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AVANT‑PROPOS
Une année maximaliste

Une année maximaliste, c’est ainsi que je qualifierais l’année littéraire 2025. D’une 
part, nous avons une abondance de titres, malgré les crises qui minent la vie du livre 
ici aussi, et d’autre part, des propositions de romans massifs, ambitieux, qui veulent 
couvrir tous les niveaux de la réalité et, enfin et surtout, des parutions‑événements, dans 
le domaine de la fiction et des mémoires, signées par de grands noms de la littérature 
roumaine. Du roman mastodonte de Ion Manolescu, qui revient sur le devant de la scène 
19 ans après son dernier roman publié, Derapaj [Dérapage] (2006), aux mémoires 
de Gabriela Adameșteanu, Meserii nerecomandate femeilor [Métiers déconseillés aux 
femmes], l’un des titres les plus attendus, en passant par le nouveau volume de journaux 
intimes publié par Mircea Cărtărescu, Șapte ani stranii [Sept années étranges], auteur 
qui conserve la cadence de sept ans entre la publication des journaux, 2025 a proposé 
des titres qui resteront des jalons incontournables dans l’histoire littéraire. Parce que le 
domaine de la fiction, mais aussi celui des mémoires, de la docufiction et des journaux 
intimes ont connu cette année de vrais sommets, avec des livres qui dépassent l’enjeu 
local, la sélection pour ce catalogue ne pouvait se limiter à la fiction. D’autant plus que 
ces livres, qui relèvent d’une littérature hybride, mêlant fiction et documentaire, histoire 
et mémoire personnelle, effaçant les frontières rigides entre les genres, sont l’œuvre 
d’écrivains qui ont marqué la littérature roumaine de leur empreinte.

La sélection de ce catalogue a suivi plusieurs critères croisés, l’objectif final étant 
de refléter honnêtement, au‑delà des omissions inévitables et des goûts personnels, 
l’offre de prose de l’année 2025, la diversité des orientations, des voix et des styles. Il 
était important d’inclure les livres d’auteurs consacrés et traduits, tels que Radu Vancu 
ou Tatiana Țîbuleac, mais aussi ceux de débutants talentueux, avec des propositions 
audacieuses et un style clairement défini (Andrei Gogu ou Andreea Ionescu‑Berechet, 
par exemple). Il était important que la prose courte trouve sa place ici aussi, en accord 
avec la tendance ascendante qu’elle connaît ces derniers temps, que les auteurs et autrices 
soient représentés à égalité, en fonction de leur présence sur la scène littéraire et de la 
valeur de leur écriture, et enfin, qu’il y ait des propositions provenant de domaines aussi 
variés que possible de la prose actuelle. C’est ainsi que le roman fantasy et le roman 
historique côtoient des propositions qui explorent un présent en crise profonde, comme 
Camping de Lavinia Braniște, un livre brillant, dans son austérité, sur les traumatismes 
de la migration. L’équilibre a été le desideratum implicite qui a guidé toute la sélection.

Ce catalogue souhaite mettre en évidence les directions aussi diverses que fructueuses 
de la prose locale, qu’il s’agisse de fiction, de docufiction ou de mémoires, afin de réunir 
des âges de création, des visions du monde et des enjeux d’écriture différents et précieux. 
On y trouve aussi bien les domaines établis de notre littérature que les orientations 
futures, ainsi que diverses références au présent et au passé, y compris littéraire. C’est 
un terrain riche, plein de surprises, et la sélection présentée ici n’est qu’une invitation à 
l’explorer en toute confiance.

☛ Alina Purcaru
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GABRIELA ADAMEȘTEANU (née en 1942 à Târgu Ocna) est une 
figure emblématique de la prose roumaine, un modèle d’intellectuelle 
accomplie, pour qui l’engagement civique et la création d’espaces de 
débat d’idées importent autant que l’écriture elle‑même. Elle est née 
dans une famille d’intellectuels et, après avoir obtenu son diplôme de la 
Faculté de langue et de littérature roumaines de l’Université de Bucarest 
en 1965, elle a été rédactrice chez Editura Enciclopedică (1965‑1984) 
et lectrice chez Cartea Românească (1985‑1989). Elle a dirigé la revue 
22 du Groupe pour le dialogue social (1991‑2005), puis son supplément 
littéraire, Bucureştiul Cultural (2005‑2013).
Elle a écrit des recueils de nouvelles – Dăruiește‑ți o zi de vacanță [Gare 

de l’Est] (Cartea Românească, 1979) et Vară‑primăvară [Été‑printemps] 
(Cartea Românească, 1989) ; des romans – Drumul egal al fiecărei zile 
[Vienne le jour] (Cartea Românească, 1975), Dimineață pierdută [Une 
matinée perdue] (Cartea Românească, 1984), Întâlnirea [La Rencontre] 
(Polirom, 2003), Provizorat [Situation provisoire] (Polirom, 2010), Fontana 
di Trevi [La fontaine de Trevi] (Polirom, 2018) et Voci la distanță [Voix 
à distance] (Polirom, 2022), tous réédités à plusieurs reprises ; des 
mémoires – Anii romantici [Les Années romantiques] (Polirom, 2014) et 
Meserii nerecomandate femeilor [Métiers déconseillés aux femmes] (Polirom, 
2025) ainsi que des recueils d’articles journalistiques : Obsesia politicii 
[Cette obsession, la politique] (interviews, Clavis, 1995), Cele două Românii 
[Les deux Roumanie] (Editura Institutului European, 2000) ou Crescând 
între doi nostalgici [Grandissant entre deux nostalgiques] (Éditions Nona & 
Crigarux, 2023). Tous ses écrits sont publiés et réédités dans la série qui 
lui est consacrée aux éditions Polirom.
Elle a reçu le prix Hellman‑Hammett pour son courage dans le 

domaine du journalisme, décerné par Human Rights Watch (2002), 
et l’insigne de Chevalier de l’Ordre des Arts et des Lettres (2013). Elle 
a été vice‑présidente (2000‑2004) et présidente (2004‑2006) du Centre 
PEN roumain. Ses livres, récompensés par de nombreux prix, ont été 
publiés en traduction par des maisons d’édition étrangères prestigieuses 
(Gallimard, Acantilado, Penguin Random House, Aufbau, etc.) dans 
18 pays et ont reçu des critiques élogieuses dans de grands journaux 
internationaux (Le Monde, Frankfurter Allgemeine Zeitung, El País, etc.). n
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Synopsis
Meserii nerecomandate femeilor [Métiers déconseillés aux femmes] 

est un volume de mémoires qui retrace le parcours formateur et les 
combats personnels d’une intellectuelle de renom, tout en évoquant, en 
filigrane, l’ensemble de la société roumaine et les transformations qui 
l’ont marquée jusqu’à aujourd’hui. Née dans une famille d’intellectuels, 
avec des oncles qui ont marqué l’histoire dans leurs domaines respectifs 
– Ion Adameşteanu a été le fondateur de l’école roumaine de pathologie 
médicale vétérinaire, Dinu Adameşteanu est un archéologue italien de 
renom, et Cornel Adameșteanu, un chirurgien prestigieux –, Gabriela 
Adameșteanu retrace le parcours de son propre développement 
intellectuel, dans un climat exigeant, marqué par les préjugés et très 
souvent hostile aux femmes. En analysant son propre parcours, les 
moments, les contextes et les lectures qui l’ont formée, Gabriela 
Adameșteanu écrit sur tout un monde : les institutions littéraires 
et culturelles et leur vie sous le communisme et pendant les années 
de transition, les relations avec d’autres noms du paysage littéraire, 
culturel et politique local, les moments charnières et les décisions qui 
ont façonné sa vie et son écriture. Le livre se lit avec passion, comme 
le documentaire d’un devenir littéraire, mais aussi politique, avec juste 
ce qu’il faut d’anecdotes, de notes extimes, y compris des commentaires 
sur la vie nue, en particulier pendant les années du communisme, sur 
le statut de l’écrivaine, la nature de l’écriture en relation avec le genre 
ou les conditions dans lesquelles la valeur de l’écriture d’une femme 
a été définie et négociée. Meserii nerecomandate femeilor [Métiers 
déconseillés aux femmes] est à la fois une histoire personnelle et 
récupération d’un passé plus large, qui nous concerne tous.  n
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Extrait 
Non, ça ne sert à rien de te rendre malade en imaginant des vies parallèles 

possibles (un procédé narratif déjà utilisé avant et après Paul Auster avec son 
4321). Aucune religion ne te donne la chance de recommencer, dans le même 
corps, rajeuni. Il ne te reste plus qu’à accepter le bon côté de ce que tu as vécu et 
à ne pas empoisonner tes derniers pas avec des remords destructeurs, des désirs 
inutiles, des envies cuisantes et des vengeances de dernière minute. Mais combien 
d’entre nous correspondent à l’image faussement rassurante de grands‑parents 
doux, indulgents et sages ?

Tu vois maintenant ce qui n’allait pas dans la façon dont tu as mené ta vie. 
Mais tu ne peux plus savoir si cela aurait été mieux autrement. Tu es (aussi) tes 
expériences et tes actes, peut‑être contradictoires, mais unifiés par des lignes 
imprévues. Tout changement différent t’aurait conduite ailleurs. Et, curieusement, 
cela ne t’intéresse pas vraiment.

Et ce n’est pas un livre de bilan, même s’il fait davantage référence à mes 
expériences qu’à celles des autres. J’essaie simplement de montrer comment 
j’en suis venue à assumer le métier d’écrivain, sans le vouloir, même s’il semble 
que c’était le seul qui me convenait. Mais, comme la plupart de mes livres, 
celui‑ci m’a « échappé » encore, débordant du cadre initialement prévu. Métiers 
déconseillés aux femmes est également devenu un livre sur mes parents, sur la 
mémoire méconnue du monde disparu dans lequel ils ont vécu.

Au moment où j’avais déjà écrit plusieurs fragments de ce livre, je me suis 
risquée à lui donner un titre : Métiers déconseillés aux femmes. Mais, un jour, en 
rangeant ma bibliothèque, j’ai trouvé le thriller de P. D. James, publié en 1972, An 
Unsuitable Job for a Woman. Entre‑temps, cependant, Métiers déconseillés aux 
femmes était devenu mon titre et je l’ai conservé.

Ce n’est ni un titre féministe, ni un titre antiféministe. Il est simplement 
ambigu, à l’image des expériences qui m’ont enrichie, m’ont blessée, que j’ai 
évité de me remémorer, tout comme j’évitais de lire les articles malveillants. 
Ce n’est pas non plus un guide de vie, un recueil de conseils pour les femmes 
qui veulent faire de la littérature ou diriger des institutions médiatiques dans 
un monde totalement différent (je n’exclus toutefois pas la possibilité qu’elles 
répètent certaines de mes expériences, les technologies changent rapidement, les 
gens, beaucoup moins). Si j’ai parfois repris des situations et des personnages 
qui apparaissent également dans Les Années romantiques (car tout au long de ce 
livre, je me suis laissée porter par ma mémoire involontaire), je me suis efforcée 
d’apporter d’autres informations ou une perspective différente.
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Je ne m’attarderai pas sur les dommages collatéraux que m’ont causés mes 
deux métiers – celui de rédactrice en chef de magazine et celui d’écrivain : 
relations proches rompues, déceptions personnelles, stress lié à l’exposition 
publique. Peut‑être une autre fois.

✶

La toxicité de la presse est bien connue, mais la littérature (de l’« espionnage » 
envers soi‑même, comme l’a dit Amos Oz) a aussi la sienne. Elle vous crée une 
double personnalité, à moins que vous ne soyez né avec. C’est peut‑être pour 
cela que j’ai essayé de l’éviter ? Quoi qu’il en soit, j’essaie de raconter, en toute 
sincérité, à quel point j’ai eu du mal à assumer le métier d’écrivain.

Mais jusqu’où un écrivain peut‑il être sincère ? Dans la mesure de mes 
moyens, je me suis efforcée de ne pas littérariser mes souvenirs, car la 
fictionnalisation dans les mémoires peut provoquer des désastres. Il m’est arrivé 
de ne pas me reconnaître dans les mémoires de certains confrères et consœurs ; 
malheureusement, cela ne peut pas être réparé. Ce qui est certain, c’est que nous 
voyons autre chose que ne voit celui qui se trouve à côté de nous et que nous 
n’entendons qu’une partie de ce qui nous est dit : nous déduisons le reste à partir 
de nos propres suppositions. n
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SIMONA ANTONESCU (née en 1969 à Galați) est une romancière 
maintes fois récompensée, qui remporte un grand succès auprès du 
public et de la critique, avec notamment des romans d’inspiration 
historique, minutieusement documentés. Elle a fait ses débuts en 2015 
avec Fotograful Curții Regale [Le photographe de la cour royale], roman qui 
a reçu le Prix du premier roman de l’Union des écrivains de Roumanie 
et qui a été finaliste au Festival du Premier Roman de Chambéry. Elle 
a poursuivi avec les romans Darul lui Serafim [Le don de Serafim] (2016, 
2020), Hanul lui Manuc [L’auberge de Manuc] (2017, 2018), Ultima cruciadă 
[La dernière croisade] (2019), În umbra ei [Dans son ombre] (2021, 2024) et 
Chiajna din Casa Mușatinilor [Chiajna dans la maison des Mușat] (2023), qui 
a remporté de nombreux prix, dont le Prix national de prose du journal 
Ziarul de Iași en 2024, le Prix Radio România Cultural, catégorie Prose, et 
le Prix du livre de l’année 2024 décerné par la filiale de Brașov de l’Union 
des écrivains de Roumanie. Tous ses livres ont été publiés aux éditions 
Polirom, où elle publie également une série dédiée aux enfants, « Istoria 
povestită copiilor » [« L’histoire racontée aux enfants »], qui en est à son 
quatrième volume. n
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Synopsis
Dans ce roman historique, le personnage central est collectif : un 

groupe de soldats issus d’une longue tradition militaire, les jeunes gens 
du quartier Șchei de Brașov, sont surpris à un moment historique crucial, 
celui où Michel le Brave a franchi les montagnes, conquis les trônes de 
Transylvanie et de Moldavie, devenant, en 1600, le premier souverain 
à diriger, même si pour une courte période, les trois provinces valaques : 
la Valachie, la Moldavie et la Transylvanie. L’action se déroule dans 
le contexte de la Longue Guerre (1593‑1606), un affrontement entre la 
monarchie des Habsbourg, soutenue par la Sainte Ligue, et l’Empire 
ottoman, conflit dans lequel ont été entraînées ces trois principautés qui 
forment aujourd’hui la Roumanie. Dans ce contexte, la Transylvanie, 
la Moldavie et la Valachie se sont souvent vu imposer des souverains 
asservis à l’Empire ottoman. L’action de Mihai Viteazul visait à rallier la 
Moldavie et la Transylvanie à la Sainte Ligue et à éloigner les souverains 
fidèles à la Sublime Porte. Le roman, dans lequel Michel le Brave apparaît 
comme personnage, se concentre cependant sur des protagonistes 
mineurs, les jeunes soldats du quartier Șchei de Brașov, sur leurs vies et 
leurs histoires, dans une période instable et dans un cadre délimité par 
des mentalités et des coutumes tout à fait spécifiques à cette communauté. 
Ces jeunes gens sont organisés en troupes de cavaliers, selon des modèles 
militaires anciens, et Michel le Brave les a rencontrés lorsqu’il traversait 
les montagnes, cet épisode constituant l’un des moments significatifs 
reconstitués dans le roman. En souvenir des événements de 1600, chaque 
année, le premier dimanche après Pâques, les jeunes du quartier Șchei 
de Brașov descendent à cheval dans la citadelle et accomplissent une 
cérémonie dans le but de préserver le souvenir historique et les coutumes. 
Cette cérémonie s’appelle la Descente dans la citadelle, d’où le titre du 
roman. Le livre est le fruit d’une documentation approfondie et met en 
lumière non seulement un ensemble d’histoires autour d’un moment 
historique important, mais aussi tout un monde disparu : le Brașov du 
XVIIe siècle, une ville transylvaine chargée d’histoire, avec des coutumes 
et des traditions saisies dans une atmosphère authentique, recréée avec 
beaucoup de talent. Le contexte historique devient ainsi le cadre d’une 
fiction vivante, dans laquelle la vie quotidienne, avec ses drames, ses 
pertes et ses joies, est prise dans le tumulte de moments historiques 
décisifs.  n
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Extrait 
L’idée qu’il se trouvait à deux pas de Michel Voïvode de Valachie, qui était 

parti pour changer les princes en Transylvanie, l’avait plongé en un instant dans 
ce vide apaisant qu’il ressentait à l’approche des grandes décisions, lorsque le 
monde entier semblait s’éloigner et qu’il voyait clairement ce qu’il fallait faire, la 
seule chose juste et bonne. Il tira sur les rênes et arrêta la caravane. Il laissa le 
fouet à sa place sur le poteau du char et sauta de son siège, suivi par Neacşu, qui 
s’était arrêté derrière lui. De la tente étaient sortis quelques Cosaques zaporogues 
et deux Valaques moustachus, aux longues tresses et au regard féroce sous leurs 
arcades massives. Derrière eux était apparu un capitaine roumain, qui avait brisé 
d’un geste le mur formé par les mercenaires, et le voïvode était sorti de la tente 
de deux mètres.

Il avait la tête découverte, était chauve et plus grand qu’eux deux. C’est du 
moins ce que Grama ressentait, car aucun d’eux ne l’avait regardé en face, mais 
avaient baissé les yeux vers l’un des boutons de sa tunique. Les boutons retournés 
étaient couverts de la poussière de la route, mais les éperons à longue tige et à 
rosette brillaient au soleil. Il portait son fourreau sur la hanche droite, ce qui 
signifiait qu’il combattait de la main gauche. Grama pouvait sentir l’inquiétude 
de Neacşu à ses côtés, qui avait envie de le saluer et aurait laissé un large sourire 
illuminer son visage, ce qui aurait été inconvenant, puisque le voïvode n’avait pas 
encore pris la parole.

– Que s’est‑il passé, les gars ? Qui vous a arrêtés ? demanda finalement Michel 
Voïvode, d’une voix qui rappelait le bruit des couteaux du boucher de la place 
du Conseil, lorsqu’il se mettait à les aiguiser les uns contre les autres, faisant 
frissonner les marchandes qui se trouvaient à proximité.

Il parlait sans précipitation, soufflant par la bouche entre les mots, ce qui le 
faisait ressembler à un taureau qui ne montre pas toute sa force, car il ne voit 
aucun ennemi à sa hauteur dans les environs. Les gardes se détendirent.

–  Nous sommes des jeunes de Şchei de Braşov, Votre Altesse, avait dit Grama, 
puis il avait levé les yeux vers ceux de Michel Voïvode pendant un instant et dit d’un 
ton grave, comme s’il s’agissait d’une parole importante : Bienvenue, Votre Altesse !

Neacşu se maîtrisait encore, et Grama comprit que même lui craignait que, s’il 
prononçait les premiers mots, son enthousiasme jaillirait à la surface sans qu’il 
puisse le contenir et qu’il se ridiculiserait devant le voïvode.

– Très bien, si vous êtes des jeunes gens de Şchei, avait dit le voïvode, laissant 
échapper un rire satisfait qui avait résonné comme les sabots des chevaux sur les 
dalles de pierre de l’ancienne voie romaine. Êtes‑vous nombreux ?
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– Tout le village, Votre Altesse, car même ceux qui sont mariés ont été jeunes 
un jour, et nous n’oublions pas ce que nous avons appris dans notre jeunesse.

Michel Voïvode les avait mesurés une fois de plus de la tête aux pieds, avait 
jeté un coup d’œil derrière eux, aux armes suspendues à la vue de tous, à toutes 
les articulations des échelles, à portée de main. Il regarda le capitaine roumain 
et lui fit un signe des yeux. Le capitaine siffla bruyamment entre deux doigts 
et la charrette au loin, qui bloquait la route, fut tirée sur le côté. Les vaches sur 
la côte firent signe avec leurs cloches qu’elles changeaient de pâturage. Deux 
Zaporogues revenaient en sifflant de la forêt, où ils s’étaient soulagés.

Les gens avaient recommencé à se rassembler autour de Grama, l’assaillant 
d’odeurs, de sons, de sensations, signe certain pour lui qu’il devait tourner le dos 
et partir immédiatement.

– Nous sommes des explorateurs pour l’administrateur de Braşov, Votre 
Altesse, avait‑il dit en se dirigeant vers la charrette.

– Dites‑lui que j’arrive ! s’est exclamé le voïvode, le visage illuminé. Qu’il 
ouvre les portes, sinon gare à lui !

Neacşu et Grama étaient montés sur les échelles du char en souriant. Ils avaient 
traversé le reste du col jusqu’à ce qu’ils sortent de l’autre côté, à Vama Buzăului, 
où ils s’étaient arrêtés pour rendre compte des marchandises et faire marquer 
leurs tonneaux avec des plaques estampillées. Ils étaient passés parmi les milliers 
de soldats en regardant uniquement devant eux, vers la route. Chez lui, Neacşu 
savait qu’il y avait un peu plus de 4.000 mercenaires, auxquels s’ajouteraient 
encore deux fois plus, les haïdouks de Baba Novac et les Roumains des boyards 
Buzescu, que d’autres caravanes de jeunes gens avaient rencontrés après avoir 
traversé les montagnes, dans la vallée de l’Olt. Neacşu avait compté 18 canons ce 
jour‑là. Grama, quant à lui, savait également que les 4.000 hommes de la route 
de Buzău étaient des Cosaques et des Polonais, car il avait remarqué que certains 
avaient le crâne rasé et une moustache d’un coude, tandis que d’autres arboraient 
des galons et des franges arrogantes sur la poitrine de leurs tuniques. Il savait que 
c’était une armée coûteuse, car tous avaient fait leurs preuves au combat, s’étaient 
échappés vivants, sans blessures, c’est‑à‑dire qu’ils étaient des mercenaires chers. 
Grama reconnaissait immédiatement ceux qui n’avaient pas encore tué. Il avait 
remarqué qu’ils se cherchaient les uns les autres, restaient ensemble, évitaient la 
compagnie prolongée des autres, de peur d’être découverts. Pour un mercenaire, 
c’était comme une virginité honteuse qui, une fois révélée, aurait fait de lui la 
cible des plaisanteries de tout le convoi. Il n’avait remarqué qu’une douzaine 
de mercenaires bon marché de ce genre. Il savait aussi qu’on leur donnait de la 
bonne nourriture, tout le passage sentait la viande rôtie, il avait même senti, un 
comble !, une odeur de poivre, ce qui signifiait deux choses. Tout d’abord, que 
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Michel Voïvode avait de l’argent pour le voyage qu’il avait entrepris, et ensuite, 
que les hommes n’avaient reçu aucun paiement jusqu’à présent, donc l’accord était 
probablement de les payer pour la victoire, à laquelle s’ajoutaient généralement 
d’autres thalers pour chaque ennemi tué. Les mercenaires bien nourris, à qui 
l’on promet un paiement à la fin du combat, sont difficiles à vaincre. De plus, le 
chariot avec les femmes avait été tiré loin, à l’abri, au pied de la forêt. Aucune 
femme n’avait été autorisée à descendre et aucun soldat ne se trouvait à proximité 
de la charrette, pour les maintenir tendus comme des ressorts. n
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REMUS BOLDEA (né en 1993 à Motru) est un jeune prosateur qui, dès 
son premier recueil de nouvelles, A râs și tata [Même papa a rigolé] (éditions 
Trei), a gagné la confiance des critiques et l’intérêt des passionnés de 
prose courte. Il est diplômé de la Faculté de philosophie de Bucarest, 
une formation qui transparaît dans ses textes, soit par des allusions aux 
milieux de cette faculté, soit par la direction spéculative qu’il imprime à 
ses textes. Il a publié des nouvelles dans plusieurs revues et plateformes 
en ligne, et en 2020, il a participé à un stage d’écriture de scénarios 
sous la direction du réalisateur moldave Igor Cobileanski. Avec Marius 
Aldea, il a écrit le scénario d’un long métrage qui attend d’être produit. 
Depuis 2022, il co‑réalise le podcast RSS Reloaded avec Iulian Tănase, 
Constantin Bojog et Mihai Laurențiu Fuiorea. n
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Synopsis
Degeaba ai citit atâtea cărți [Dommage que tu aies lu autant de 

livres] rassemble dix récits qui ont pour point commun la situation 
perpétuellement inadaptée d’un jeune homme qui contemple un 
monde abrasif et refuse d’adopter, à son tour, le masque du cynisme, 
aussi sécurisant soit‑il. Son regard en quête de compréhension, au‑delà 
du confort, est ce qui traverse les différents scénarios dans lesquels 
s’inscrivent les récits proposés ici. En général, nous avons affaire à un 
univers oppressant, celui des petites villes de province – Motru, une ville 
minière où grandit le protagoniste des récits, tout comme Remus Boldea 
lui‑même –, des petits bars insalubres, des minuscules appartements où 
vivent des familles malheureuses ou des célibataires violents. L’un des 
thèmes majeurs est la fracture dans la relation avec le père, une figure 
dure, absente, déconnectée des autres et de ses propres émotions. Cette 
fracture et cette nostalgie d’un père dur et évitant se retrouvent dans les 
relations d’amitié avec d’autres hommes, autre axe majeur du livre. La 
fascination du jeune homme pour l’univers macho dans lequel il se sent 
inadapté est contrebalancée par un radar interne qui lui indique, même 
subtilement, une distance, un autre type de regard. Cependant, quelque 
chose de la brutalité de l’environnement dans lequel il grandit habite le 
protagoniste, qui finit à son tour par blesser ses amis et ses petites amies 
potentielles. De manière subtile cependant, ces textes renvoient toujours 
à l’analyse et à l’auto‑analyse, souvent passées au crible de la littérature 
ou de la philosophie. Degeaba ai citit atâtea cărți [Dommage que tu aies 
lu autant de livres] offre des textes clairs et percutants, où le réalisme 
est dosé avec beaucoup de finesse et où la brutalité de certains héritages 
– familiaux, sociaux, intellectuels – est métabolisée et interrogée de 
manière très crédible.  n
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Extrait 
– Excuse‑moi de m’immiscer dans cette conversation, dit Ely, mais comment 

peux‑tu aimer quelqu’un qui faisait semblant de ne pas te connaître chaque fois 
que tu allais lui parler ? Et, s’il te plaît, ne nie pas, je suis la seule à savoir 
combien de fois tu allais au bar pour le voir. Sans parler du fait que pendant toute 
la période où j’ai travaillé là‑bas, il m’a fait les avances les plus obscènes. 

Puis elle fixe son petit ami du regard, comme un policier braquant sa lampe 
torche sur un suspect.

– Ton père faisait pareil.
– Je sais, dit‑il, c’est pour ça que je l’ai frappé, c’est pour ça que la dernière 

fois que j’ai touché son corps, c’était avec un coup de poing direct dans la gueule.
Je prends une grande inspiration. Je sens mon estomac collé à ma colonne 

vertébrale. C’est une sensation étrange d’avoir autant de chair sur soi et pourtant 
de se sentir vide. 

J’analyse Ely pour la énième fois. Je comprends mon père qui lui a fait des 
blagues de mauvais goût, je comprends le père d’Ado qui lui a donné une claque 
sur le cul quand elle est venue vider le cendrier, oui, je comprends aussi pourquoi 
Ado a frappé son père. Mais ce qu’ils ne comprennent pas, c’est que l’absence de 
mon père m’a laissé le temps de développer de puissants fantasmes. Il fallait que 
je comble ce vide avec quelque chose. Probablement que beaucoup de ceux qui 
deviennent moines regrettent leur père. Et ils finissent par remplacer leur vrai 
père par Dieu. Dieu est le seul père à ne pas devoir de pension alimentaire.

– Hé, t’es toujours là ? crie Ado en agitant les mains comme s’il s’échauffait avant 
une série de pompes. J’ai tellement soif que je donnerais tout l’argent que je pourrais 
obtenir de Miron pour le cadavre de mon père en échange d’une bière fraîche.

Miron a été le premier à penser que le corps d’un homme pouvait avoir une 
valeur esthétique après son dernier souffle. Je me demande dans quelle mesure 
il réussira à faire ressembler mon père au colonel Aureliano Buendia. Les gens 
fortunés paient cher pour voir son œuvre. Des cadavres plastifiés, exposés dans 
différentes scènes de la littérature universelle. 

Mon père n’a jamais compris pourquoi je lisais des livres. Dans les rares 
moments où il choisissait de me demander ce que je faisais, je lui répondais que 
je lisais. Une fois, il m’a dit : « Un jour, tu vas t’envoler à force de lire autant. » 
« Je suis trop gros », aurais‑je voulu lui répondre, mais je n’ai pas eu assez de 
présence d’esprit. C’est ce à quoi je pense en regardant Ado et Ely s’embrasser. 
Je suis envieux. Pas de leur amour, mais parce que la salive du baiser diminue la 
sécheresse de leur bouche.
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– Il faut qu’on parte, je meurs de soif.
– On n’a aucune chance, ils ont volé le pont, dit Ado.
– Comment ça, voler le pont ?
– Comme je te dis, quand nous sommes arrivés à la rivière, il ne restait plus 

que les piliers en pierre. Mais même ceux‑ci n’avaient pas l’air intacts. Ils les ont 
probablement creusés jusqu’à ce qu’ils se rendent compte qu’ils ne contenaient 
pas de fer. Puis ils s’en sont foutus.

Ely se détache des mains d’Ado et tend ses bras. Son ombre ressemble à une 
croix fragile. Elle se fait craquer le cou, et j’en ai les poils qui se hérissent dans le 
dos. Le bruit des os qui craquent me rappelle ma première bagarre. J’ai du mal à 
repousser ce souvenir et je demande à Ado :

– Bon, et maintenant, on fait quoi ?
– On ouvre les caisses, on laisse ces oiseaux les manger, puis on rentre à la 

maison, on boit une bière et on oublie tout.
– Et l’argent ?
– Je m’en occupe.
– Si tu veux laisser ton père se faire dévorer par les oiseaux, tu es mon invité, 

mais je n’ouvrirai aucune caisse avant d’être arrivé chez Miron. 
Ado hausse les épaules. Il monte dans la charrette, marche sur la caisse et 

saute. Les oiseaux tournent à nouveau de plus en plus près du sol. Au saut suivant, 
il se détache de la caisse, en l’air, il ramène ses jambes le plus près possible de sa 
poitrine, puis il frappe violemment le bois, qui craque. C’est l’un de ces moments 
où être gros est un avantage. Je n’aurais pu casser cette caisse qu’en m’asseyant 
dessus. Mais au final, aucun mort ne mérite un tel manque de respect. n
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RAMONA BOLDIZSAR (née en 1993) est une écrivaine qui aime 
explorer la littérature et les curiosités livresques, qu’elle met aussi en 
avant en tant qu’animatrice du podcast littéraire Perfect Contemporan. 
Diplômée de la Faculté de philosophie de l’Université de Bucarest, elle a 
participé à des ateliers d’écriture créative et coordonne la collection de 
poésie « Amaterasu » aux éditions Cartex. Elle a fait ses débuts en 2021 
avec le recueil de poésie nimic nu e în neregulă cu mine [rien d’anormal 
avec moi] (éditions Casa de Pariuri Literare), et son deuxième recueil de 
poésie, Spune‑mi unde să apăs mai tare [Dis‑moi où je dois appuyer plus fort] 
(éditions Cartex), est paru en 2024. Ses thèmes centraux sont l’identité, le 
féminisme et la maternité. n
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Synopsis
Fete bune, fete cuminți [Filles gentilles, filles sages] est un recueil de 

nouvelles qui ouvrent d’innombrables fenêtres sur la vie des jeunes filles 
et des femmes. Les protagonistes sont toutes des femmes, des petites 
filles ou des jeunes filles, surprises dans des moments apparemment 
banals, mais qui en disent long sur leur parcours, souvent marqué par 
les préjugés et le poids des rôles qui ne leur conviennent pas, mais que 
la famille et la société leur imposent et qui deviennent leur destin. Ses 
protagonistes ne sont cependant pas du tout idéalisées, et la cruauté qui 
peut exister dans la dynamique entre filles et même entre mères et filles 
est l’une des pistes explorées ici, en lien direct avec le contexte patriarcal 
qui la soutient. Une caractéristique de l’ambiance de ces récits est que 
les protagonistes sont souvent décrites ou présentées aux lecteurs soit 
en train de cuisiner, soit à travers le prisme de leur relation avec la 
nourriture, et cet angle finit par révéler des éléments essentiels sur leur 
devenir, leurs traumatismes, leurs conditionnements ou leurs actes de 
rébellion, petits ou grands. C’est un livre qui explore le féminisme à 
travers le prisme de la fiction, en mettant l’accent sur les petits espaces 
où les relations essentielles d’une existence se révèlent dans tout ce 
qu’elles ont de plus dramatique et de plus douloureux. n
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Extrait 
Elle ouvre la fenêtre de la cuisine et allume une cigarette, la laisse brûler 

longtemps – elle n’aime pas inhaler la fumée, mais elle adore tenir la cigarette 
entre ses doigts. Sa mère avait toujours fumé avec élégance, si elle ne l’avait pas 
connue, elle aurait dit qu’elle se moquait de ces cigarettes. Mais elle savait, elle 
avait compris depuis longtemps que ce n’était qu’une maîtrise de soi presque 
surnaturelle. En fait, elle fumait comme une folle, le plaisir que lui procurait 
cette cigarette était criminellement inhabituel pour elle. Elle tirait sur la cigarette 
et savourait la fumée qu’elle ne voulait plus libérer. Elle fumait, même si cela 
jaunissait ses dents, elle pour qui l’apparence physique était tout, elle qui faisait 
de la gymnastique tous les jours – même maintenant, elle fait du yoga avec des 
femmes de son âge et est en meilleure forme qu’elle. Sans ventre. Sans jambes 
épaisses. Petite et jolie, sa mère avait toujours été ainsi.

Elle finit sa cigarette et l’éteint soigneusement dans le cendrier. Elle jette un 
dernier coup d’œil à son téléphone. Je suis stupide, je sais, et elle le sait vraiment, 
mais elle envoie quand même un texto à Alex. Peu importe ce qu’il contient, le 
garçon ne répondra jamais de toute façon. Le sexe n’avait même pas été si bon 
que ça. Ils n’avaient même pas passé beaucoup de temps ensemble. Mais elle se 
sentait sacrément seule. L’alarme du four retentit soudainement et la tire de sa 
rêverie.

Elle enlève délicatement la plaque du four, afin de ne pas se brûler, et inspire 
l’odeur du pain fraîchement cuit, démentiel, alléchant, si l’essence de la vie avait 
une odeur, ce serait celle du pain fraîchement sorti du four, généreusement tartiné 
de miel et saupoudré d’un mélange de graines désormais cuites elles aussi, bien 
dorées, comme elle les aime. Elle va couper une tranche tant que le pain est 
chaud, la tartiner de beurre, peut‑être aussi de confiture de fraises qui coulera 
sur son menton, elle va s’essuyer avec les doigts avant de les mettre dans sa 
bouche, rien ne doit être gaspillé. Les petits yeux de sa mère, Mon Dieu, comme 
tu manges, Aura, tu vas exploser, arrête de manger ! Sa main sur son ventre 
plat, comme creusé à l’intérieur, ses pommettes saillantes, son corps qui semble 
fragile, mais capable de briser des montagnes, et si ce ne sont pas des montagnes, 
alors ce sera sa fille d’un mètre soixante‑dix‑neuf, grosse, ronde, gourmande, 
complètement incontrôlable.

Aura va bien frotter le plat couvert de graisse, déjà trempé, elle va laisser 
couler l’eau chaude jusqu’à ce que celui‑ci brille de propreté, elle va bien l’essuyer 
avec un torchon propre avant de le ranger dans le placard et c’est seulement en 
faisant ce geste qu’elle aura la vision des mains de sa mère qui ne laissait jamais 
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rien de sale, ce n’est qu’alors qu’elle se rendra compte qu’une partie d’elle aura 
été transmise à Aura, elle sortira alors le plat du placard et le jettera au loin. Mais 
pas très loin. Pas assez pour le casser. Comment casser du métal ?

– Et comment va ton mec ?
– Nous nous sommes séparés.
– Pourquoi ?
– Comme ça.
– Ah bon ! J’espère que tu ne t’es pas laissée aller à la tristesse comme une 

idiote, tu dois faire quelque chose avec ces kilos, Aura, ça ne peut plus durer. 
Comment rester avec quelqu’un comme ça ?

La satisfaction viendra plus tard, un vendredi, peu importe l’année, elle 
rencontrera Alex dans un supermarché, lui, chauve, bedonnant, mal rasé, essayant 
de flirter avec elle. Elle fera semblant de ne pas le connaître, elle achètera les 
pommes les plus belles, les plus parfumées et les plus chères, elle préparera un 
gâteau moelleux aux pommes et le mangera toute seule. n
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LAVINIA BRANIȘTE est l’une des autrices les plus cotées, primées et, 
en même temps, les plus vendues de Roumanie. Elle écrit de la poésie, de 
la prose et de la littérature pour enfants, des livres très bien accueillis, 
quel que soit leur genre. Née à Brăila en 1983, elle a étudié la littérature 
et les langues étrangères à Cluj et à Bucarest. Elle a publié les recueils 
de nouvelles Cinci minute pe zi [Cinq minutes par jour] (éditions Casa de 
Pariuri literare, 2011) et Escapada [L’Escapade] (éditions Polirom, 2014, 
2021), les romans Interior zero [Intérieur zéro] (éditions Polirom, 2016, 
2018, récompensé par le prix « Nepotu’ lui Thoreau » [« Le petit‑fils de 
Thoreau »]), Sonia ridică mâna [Sonia lève la main] (2019, 2021, livre qui 
lui a valu trois prix littéraires importants : le prix « Nepotu’ lui Thoreau » 
[« Le petit‑fils de Thoreau »], le prix de prose de la revue Ateneu, le prix 
Sofia Nădejde pour la littérature écrite par des femmes, édition 2020, 
section Prose) et Mă găsești când vrei [Tu peux me trouver quand tu veux] 
(éditions Polirom, 2021, 2023, roman lauréat du prix Sofia Nădejde pour 
la littérature écrite par des femmes, édition 2022, section Prose). En 
2024, un recueil de poèmes en prose, Paza umană [La garde humaine], a 
été publié aux éditions Dezarticulat. n
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Synopsis
En termes simples, Camping est une histoire sur la migration, 

avec les contraintes, l’usure et les transformations identitaires qu’elle 
entraîne inévitablement au fil du temps. Le roman a pour protagoniste 
Sofia, une femme qui approche de la retraite après 20 ans de travail 
précaire à l’étranger et qui envisage de rentrer en Roumanie. Le titre 
du roman fait d’abord référence au lieu de travail de Sofia : la réception 
d’un camping en Espagne, où plus de la moitié des résidents sont des 
retraités européens, installés dans des caravanes au bord de la mer. Le 
camping, espace de transition confortable pour la plupart, est pour elle 
un lieu de travail épuisant et une résidence improvisée. Elle vit dans 
une vieille caravane, surchargée d’objets qui pourraient lui servir un 
jour, éventuellement en Roumanie, après son retour. La préparation 
des affaires et la planification du voyage, avec des détails sur les coûts, 
la logistique et les étapes de la relocalisation, occupent une place 
importante dans le livre, où la scission tacite de Sofia entre les deux 
espaces et la tension entre le devoir, le sacrifice de soi, la culpabilité et 
les rares désirs dans lesquels elle trouve du réconfort sont dramatisées. 
L’action est précipitée par l’arrivée du fils, Robert, qui a 24 ans et pour 
lequel Sofia ressent de la culpabilité, car elle l’a laissé dans le pays, élevé 
par son grand‑père. Camping est une histoire poignante sur la perte et 
les illusions, qui condense tout un spectre d’émotions et d’expériences 
générées par la condition d’une femme immigrée de l’Est, usée par le 
travail et les soucis. La maternité et les relations familiales toujours 
compliquées sont des thèmes majeurs du roman, auxquels s’ajoutent 
la distance, les privations et les dures vérités du travail à l’étranger, 
impossibles à raconter à ceux restés au pays. Le style est dépouillé de 
tout artifice rhétorique, conçu de manière à ce que du quotidien le plus 
terne, avec ses routines aliénantes, émerge de manière palpable le drame 
d’une existence qui a nourri des illusions, repoussant toute joie, d’une 
existence qui semble s’être endurcie pour pouvoir résister à une dernière 
déception presque écrasante, que lui servira son propre fils. n
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Extrait 
Robert regarde la tente scellée. Il sait grâce à toutes ses visites précédentes que 

chaque fois qu’elle part, sa mère met des marques pour voir si quelqu’un d’autre 
entre après elle pour fouiller, bien que personne ne fouille par ici et qu’elle sache 
très bien qu’elle oublie généralement où elle a mis ses marques. Mais il ne veut 
rien déranger. Ouvrir la tente et pénétrer dans l’univers secret de sa mère, envahi 
de petits objets, est un rituel que seule elle est capable d’exécuter à la perfection. 

Le garçon s’assoit sur une chaise‑longue très usée et retire son masque, 
maintenant qu’il se trouve dans l’espace privé du terrain. La caravane est entourée 
de pots de fougères énormes, de différents types de hoya, dont certains sont 
fleuris, d’un laurier sérieux, avec un tronc en bois véritable, et de très nombreux 
spécimens de ce que Sofia appelle le « progrès de la maison », bien que ce soit 
plutôt l’arbre à argent.

Aux coins de la tente, des plantes aériennes sont suspendues à des crochets 
métalliques et se nourrissent de la lumière et de l’eau présentes dans l’air. Il y a 
de grandes différences de température entre la nuit et le jour, et le matin, leurs 
feuilles épineuses sont pleines de rosée. Elle en a emporté quelques‑unes chez 
elle lors de sa dernière visite, il y a deux ans et demi, presque trois, et les a 
offertes à Robert pour son nouvel appartement. Elles ont séché immédiatement, 
le garçon n’a pas pris la peine de les vaporiser.

Sofia a mis de côté toutes ses économies accumulées ici, jusqu’au dernier 
centime, et a acheté un appartement au nom de Robert. Pour qu’elle soit enfin 
en paix avec ses choix et pour que sa famille voie aussi qu’elle n’a pas eu tort de 
partir, qu’elle a accompli quelque chose. Elle a gagné un peu d’argent.

✶ 

Elle a attendu son mari pendant très longtemps, l’a aimé énormément et n’a 
profité de lui que très peu. Ils se sont mariés tous les deux pour la première fois 
à un âge avancé, et un jour, alors que Robert avait trois mois, le père a entendu 
un sifflement, s’est allongé un peu pour se calmer, a fermé les yeux et ne les a 
plus ouverts. Sofia est immédiatement tombée dans une profonde dépression, 
elle est devenue incapable d’allaiter, et son père – le seul parent qui lui restait – a 
commencé à s’occuper des biberons. 

Plus tard, quand elle apprenait que Robert était malade ou qu’elle le voyait 
elle‑même apathique, pâle, sans énergie, quand il parlait par bribes ou ne parlait 
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pas du tout, elle se culpabilisait de ne pas l’avoir allaité, de ne pas lui avoir donné 
un système immunitaire, et de n’avoir pas pu se contrôler pour ne pas souffrir 
elle‑même, afin de tout surmonter, pour se sentir bien dans son corps, pour 
l’amour de son enfant. Elle se blâmait aussi pour ses migraines d’adolescent, 
bien qu’il les ait eues entre 15 et 16 ans, lorsqu’il a soudainement grandi jusqu’à 
atteindre un mètre quatre‑vingt‑dix‑huit. Quand son congé parental s’est terminé, 
son poste d’économiste à la laiterie – ou ce qu’il en restait au début des années 
2000 – n’était plus disponible. Il s’ensuivit de nombreux mois de chômage, puis 
le désespoir avec lequel elle chercha du travail de porte en porte, littéralement. 
Elle en était venue à demander même dans les églises.

Son amie du lycée, Gabi, était en Espagne depuis un certain temps, avait fait 
venir des parents et des voisins, ils vivaient tous illégalement, travaillaient au 
noir, entassés les uns sur les autres. Elle lui a dit d’emporter des pantoufles avec 
elle, car après trois jours et deux nuits en autocar, ses pieds allaient éclater dans 
ses chaussures. Sofia est allée les voir. Juste pour quelques mois, pensait‑elle. 
C’est ainsi qu’elle a réussi à se convaincre de partir. Juste le temps que son visa 
lui permet, pour voir comment c’est, pour essayer ça aussi. Elle appelait à la 
maison du locutorio, quelque chose entre un bureau de poste et un cybercafé. 
Elle payait à la fin de la conversation une poignée de pièces et elle a rapidement 
développé une peur liée au coût des impulsions téléphoniques. Elle évaluait 
les monnaies en quelques secondes, les mesurait à la durée des appels, elles 
s’évaporaient immédiatement, vous obligeant à une communication efficace, et 
cela ne lui réussissait pas du tout dans ces premiers mois, voire ces premières 
années, où ils étaient formels au téléphone et se mentaient les uns aux autres en 
disant que tout allait bien. n
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MIRCEA CĂRTĂRESCU (né en 1956 à Bucarest) est l’auteur roumain 
le plus connu et le plus reconnu à l’international, un écrivain complet, 
avec un style très distinctif et une influence indéniable. Il est poète, 
prosateur, essayiste, critique littéraire et publiciste, l’un des diaristes les 
plus dévoués et les plus constants de la littérature roumaine.
La liste de ses ouvrages publiés depuis les années 80 est impres

sionnante, parmi lesquels les plus importants sont : Faruri, vitrine, 
fotografii [Phares, vitrines, photographies] (poèmes, Cartea Românească, 
1980), Poeme de amor [Poèmes d’amour] (Cartea Românească, 1982), 
Totul [Le Tout] (poèmes, Cartea Românească, 1984), Visul [Le rêve] (dans 
les éditions suivantes, il apparaît sous le titre Nostalgia [La nostalgie] 
– nouvelles, Cartea Românească, 1989, Humanitas, 1993), Levantul 
[Le Levant] (poème épique, Cartea Românească, 1990, Humanitas, 
1998), Visul chimeric [Le rêve chimérique] (étude critique, Litera, 1991, 
Humanitas, 2011), Travesti (roman, Humanitas, 1994 ; adapté en roman 
graphique en français), Dragostea [L’amour] (poèmes, Humanitas, 1994), 
Orbitor. Aripa stângă [Orbitor. L’aile gauche] (roman, Humanitas, 1996), 
Dublu CD [Double CD] (poèmes, Humanitas, 1998), Postmodernismul 
românesc [Le postmodernisme roumain] (étude critique, Humanitas, 1999), 
cinq journaux, publiés à intervalles de sept ans, à partir de 2001, Orbitor. 
Corpul [Orbitor. Le corps] (roman, Humanitas, 2002), Enciclopedia zmeilor 
[L’encyclopédie des dragons] (livre pour enfants, Humanitas, 2002), Pururi 
tânăr, înfăşurat în pixeli [Éternellement jeune, enveloppé dans des pixels] 
(recueil d’articles, Humanitas, 2003), Plurivers, vol. I et II (poèmes, 
Humanitas, 2003), Cincizeci de sonete [Cinquante sonnets] (poèmes, 
Brumar, 2003), De ce iubim femeile [Pourquoi nous aimons les femmes] (récits 
et livre audio, Humanitas, 2004), Baroane! [Hé, baron !] (Humanitas, 2005), 
Orbitor. Aripa dreaptă [Orbitor. L’aile droite] (roman, Humanitas, 2007), 
Dublu album [Double album] (Humanitas, 2009), Nimic [Rien] (Humanitas, 
2010), Frumoasele străine [Les belles étrangères] (nouvelles, Humanitas, 
2010), Poezia [La poésie] (Humanitas, 2015), Solenoid [Solénoïde] (roman, 
Humanitas, 2015), Melancolia [La mélancolie] (Humanitas, 2019), Creionul 
de tâmplărie [Le crayon de menuiserie] (Humanitas, 2020), Nu striga 
niciodată ajutor [Ne crie jamais à l’aide] (Humanitas, 2020), Theodoros 
[Théodoros] (roman, Humanitas, 2022).
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Ses livres ont été traduits en anglais, allemand, italien, français, 
suédois, espagnol, néerlandais, polonais, portugais, hongrois, hébreu, 
norvégien, bulgare, slovène, danois, basque, russe, grec, turc, croate, 
serbe, catalan, etc. La liste de ses distinctions nationales et internationales 
est impressionnante, parmi lesquelles figurent notamment : le Prix 
international de littérature « Haus der Kulturen der Welt », Berlin 
(2012), le Prix international de littérature, Berlin (2012), le Grand Prix 
du Festival international de poésie de Novi Sad (2013), le Prix Euskadi 
de Plata, Saint‑Sébastien (2014), le Prix du livre pour la compréhension 
européenne de la ville de Leipzig (2015), le Prix national autrichien de 
littérature européenne (2015), le Prix Leteo, Espagne (2017), le Premio 
Formentor de las Letras (2018), le Prix Transfuge, Paris (2019), le Prix 
Millepages, Vincennes (2019), le Prix FIL de littérature en langues 
romanes, Guadalajara (2022), le Los Angeles Times Book Prize for Fiction 
(2023), The International Dublin Literary Award (2024). Le roman Solenoid 
[Solénoïde] a été nominé pour l’International Booker Prize (2025).
Actuellement, Mircea Cărtărescu est professeur à la Faculté des lettres 

de l’Université de Bucarest. n
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Synopsis
Șapte ani stranii [Sept années étranges], le cinquième journal 

publié par Mircea Cărtărescu, couvre la période de la pandémie, 
l’invasion de l’Ukraine, des événements majeurs qui nous ont tous 
touchés collectivement, mais aussi une période de déplacements 
personnels intenses, déclenchée par le succès international que ses 
romans ont connu ces dernières années. Les notes accumulées au 
cours de ces années reflètent toute une gamme d’états d’esprit, mais 
elles comprennent, comme dans les autres journaux, des observations 
sur la lecture, des révélations sur les coulisses de l’écriture de ses 
propres livres (ici, Théodoros est privilégié), des commentaires 
littéraires, des analyses de ses propres choix esthétiques et éthiques, 
mais aussi des héritages littéraires laissés par certains auteurs de 
référence pour Cărtărescu et son credo littéraire : Kafka, Thomas 
Pynchon ou Salinger. Tout est documenté dans le journal : des rêves 
aux périples à travers d’innombrables espaces culturels qui génèrent 
de riches pages de journal de voyage, en passant par d’innombrables 
notes de lecture, des commentaires sur l’art du roman et l’orientation 
de la littérature aujourd’hui, jusqu’aux méditations en marge de crises 
de toutes sortes, y compris celle générée par le vieillissement. Les 
obsessions de toute une vie de Mircea Cărtărescu, parmi lesquelles 
trône celle de la littérature, en tant que principe ordonnateur d’une 
existence, sont réaffirmées ici aussi, entre considérations sur sa propre 
écriture, son parcours, sa reconnaissance et sa place dans le monde, jour 
après jour, livre après livre. Le journal n’est cependant pas seulement 
un espace d’introspection, il offre de véritables esquisses et tableaux en 
mouvement, traitant et commentant à la fois le monde intérieur et celui 
qu’il découvre au cours de ses innombrables trajets quotidiens, chez lui, 
dans son pays, ou lors de ses innombrables voyages pour promouvoir 
ses livres, traduits et primés partout dans le monde. n
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Extrait 
21 septembre. J’ai terminé Théodoros de manière inattendue. Je n’en ai 

aucune idée, vraiment aucune idée. Je ne suis plus très sûr de mon jugement. 
Que devrait être un livre ? Comment devrait‑il être, de quelle manière ? J’ai 
peur de le relire, j’ai peur de le publier. Je n’ai jamais terminé un livre dans de si 
mauvaises conditions. Au moins, ce n’est pas un livre sans valeur ! Je vais tout 
relire en apportant autant de corrections que possible, puis je le confierai à la 
maison d’édition Humanitas, et basta.

Les gens de Bonniers (Lina) m’annoncent que l’année prochaine, à partir 
de janvier, paraîtront La nostalgie (dans leur collection de classiques) et La 
mélancolie.

27 septembre. J’ai complètement oublié Théodoros – de toute façon, il 
n’était pas vraiment dans mes pensées, même pendant que je l’écrivais. Je 
me demande si je ne l’ai pas fait uniquement pour échapper à la dépression 
et aux conséquences de la pandémie. Je l’ai déjà donné à Lidia, donc la balle 
n’est plus dans mon camp. Je ne regrette toutefois pas d’avoir écrit ce livre, 
mis de côté pendant plusieurs décennies, précisément pour des moments très 
difficiles comme ceux‑ci, où il faut occuper son temps avec quelque chose. 
Beaucoup de lecteurs le laisseront de côté après les premières dizaines de 
pages, car, comme dans le cas de Solénoïde, le livre commence en fait après 
les 200 premières pages, ou quelque chose comme ça. Je l’ai relu à toute 
vitesse, parcourant ses pages à la recherche d’erreurs typographiques, si bien 
que (d’autant plus que je le connais si bien) je ne m’en suis pas fait une idée 
précise. Je sais que j’ai fondu en larmes à plusieurs reprises – surtout lors 
des scènes avec Salomon et Makeda – et que je me suis amusé à plusieurs 
reprises, sans rire, car on ne peut pas rire quand on se chatouille soi‑même. Je 
sais aussi que les dernières pages pourraient être améliorées. Je n’ai aucune 
idée de ce qui compte vraiment : sera‑t‑il bien accueilli ? Sera‑t‑il aimé ? 
Peut‑il être traduit correctement ? Je ne sais pas, je ne sais vraiment pas. On 
verra dans les années à venir.

Je respire plus librement le temps froid de l’automne qui m’est accordé. Je vis 
tranquillement, parfois avec exaltation, d’autre fois voluptueusement, enfin, par 
moments, mélancoliquement – sans que ce soit la mélancolie acide, défigurée, 
mortelle d’il y a quelques mois, mais une mélancolie légère et vaporeuse –, dans 
notre maison et dans notre jardin encore plein de fleurs, je vis avec une immense 
gratitude aux côtés de Ioana et (parfois) de Gabriel. Tout va bien, il fait frais, je 
suis en paix intérieurement, même si, de temps en temps, la panique me frappe 
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comme une énorme vague dans le dos, mais elle ne me fait plus sombrer. Tout 
va bien cependant, tout va bien, comme je ne pensais plus que cela arriverait un 
jour.

Six de mes livres ont été traduits cette année, deux fois moins que l’année 
dernière, mais 2021 a été une exception. Le bond en avant dans ma visibilité 
est cependant très important, mes livres ont conquis (j’espère dans un sens 
émotionnel, pas militaire) de très vastes régions du monde, et même chez nous, 
j’ai gagné en estime aux yeux de mes concitoyens, surtout depuis qu’ils savent 
combien le prix FIL rapporte. Peut‑être que le Solénoïde américain finira par 
faire la brèche qu’il devrait faire dans le béton de l’indifférence et de l’ignorance 
anglo‑saxonnes à l’égard de mon écriture. Ou peut‑être pas, car pour l’instant, du 
moins, je ne reçois aucun signe d’appréciation ou d’intérêt de la part de l’éditeur. 
Ils vont lâcher la bête hors de sa cage sans prévenir personne. Mais qu’est‑ce 
que ça peut me faire ? Ils ont fait la même chose avec La nostalgie et Orbitor, 
perdant ainsi des occasions et de l’argent. Je ne vais pas leur apprendre à faire 
leur commerce.

Les livres traduits ont déjà reçu de très bonnes critiques, même La mélancolie, 
si ignoré chez nous. Sans parler de L’aile droite, tant décrié et détesté – par 
presque tous nos critiques –, qui est déjà considéré comme un chef‑d’œuvre dans 
le monde hispanique. n
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CĂTĂLIN CEAUȘOGLU (né en 1973 à Râmnicu Vâlcea) a fait ses débuts 
en prose en 2019 dans la revue Iocan, consacrée à la nouvelle, et a publié 
en 2022 le recueil de nouvelles Șapte povești care nu se termină bine pentru 
toată lumea [Sept histoires qui ne finissent pas bien pour tout le monde] 
(éditions Nemira), pour lequel il a reçu le prix Cartea discretă a anului [Le 
livre discret de l’année]. D’autres textes de son cru ont été publiés dans 
le recueil collectif Marea degringoladă amoroasă [La grande dégringolade 
amoureuse] et sur son site web : nowherenation.club. Il vit à Bucarest, où 
il a suivi les cours de la Faculté d’électronique et de télécommunications. 
Dezrădăcinații [Les déracinés] est son premier roman. n
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Synopsis
Dezrădăcinații [Les Déracinés] est un roman polyphonique, avec 

une intrigue policière, qui explore les années 80 dans la Roumanie 
communiste à partir d’une enquête complexe sur une disparition. En 
1984, à Govora, une station thermale en Roumanie, une jeune fille de 13 
ans, Ana Decu, disparaît. Ana est la fille d’Angelica, une bibliothécaire 
discrète, dont le mari est mort dans des circonstances suspectes en 
prison, poursuivi pour des raisons politiques : dans sa jeunesse, il avait 
participé à une manifestation anticommuniste. L’affaire est instruite 
par un jeune lieutenant passionné et impliqué, Sebastian Popa, et, 15 
ans plus tard, elle est ramenée dans l’actualité par les recherches d’une 
journaliste française, Sophie Tobrouk, réalisatrice d’une émission 
à succès, Histoire en détail, elle‑même liée à la Roumanie par une 
histoire alambiquée. Le passé est ainsi sondé à distance, depuis un 
autre ordre social, après la chute du communisme, mais aussi sous un 
angle extérieur, celui d’une observatrice issue d’une culture totalement 
différente, avec d’autres connaissances et d’autres intérêts. Les enquêtes 
déclenchées par la disparition d’Ana mettent en mouvement une histoire 
stratifiée, pleine de suspense et de mystère, propulsée par des dialogues 
vifs et une atmosphère captivante. Avec une action qui se déroule sur 
plusieurs plans, le roman, écrit avec une grande attention au style et aux 
détails, explore tout un univers conservé dans une capsule temporelle : les 
relations familiales compliquées, la vie des institutions publiques, les 
rapports entre des connaissances à qui rien n’échappe, dans une petite 
ville isolée, les secrets, les trahisons, bref, toute une dynamique sociale 
telle qu’elle était possible dans les années 80, lorsque l’intrusion de 
la politique dans l’intimité de chacun a contaminé chaque interaction 
de suspicion et d’anxiété. Au‑delà des ressorts d’un thriller construit 
selon toutes les règles, Dezrădăcinații [Les Déracinés] est aussi une 
méditation sur le passé qui nous échappe toujours et qui s’insère dans le 
présent avec tout ce qui est resté d’irrésolu et d’incompris.  n
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Extrait 
Le vin que Corina apporte, bien qu’un peu trop moelleux à son goût, est 

vraiment bon, en tout cas meilleur que tout ce qu’elle a goûté en Roumanie. Elle 
ne comprend pas comment un pays qui a tant de potentiel peut produire des vins 
aussi mauvais. En fait, cela n’a rien de surprenant ; le communisme a détruit tout 
ce qui pouvait l’être, des murs de pierre solides aux esprits fragiles des gens, 
pourquoi en serait‑il autrement pour le vin ?

Mais dans trente ans, ce pays rivalisera avec la France et l’Italie. Je devrais 
déménager ici et me lancer dans la production de vin.

Avant de débarquer à la télévision, Sophie avait étudié à l’Institut Agro 
Montpellier.

Nous pourrions probablement acheter un vignoble pour trois fois rien.
Elle se rend compte qu’elle a utilisé le pluriel, mais Ileana interrompt ses 

pensées.
– Vous vous demandez comment je sais qui vous êtes.
– Pas du tout. J’ai grandi dans une ville à peine plus grande que celle‑ci. Sans 

la forêt.
– J’ai connu quelqu’un qui pensait que la forêt était responsable de tous les maux.
– Comment ? s’étonne Sophie.
– Parce qu’il semble facile de l’utiliser comme un placard où cacher ses 

cadavres. Mais en réalité, ce n’est pas du tout le cas.
Cela semble être une théorie assez répandue.
– Est‑ce que quelque chose de grave est arrivé à cette personne ?
– Il s’est enfui. Je ne saurais dire si c’était une bonne ou une mauvaise chose. 

Pour moi, ce n’était certainement pas une bonne chose. Elle se débarrasse de la 
note amère qui s’était glissée dans son sourire.

– Ce que je voulais dire, en fait... C’est Sebastian Popa, qui a travaillé dans la 
milice de 1983 à 1989, qui en savait le plus sur l’affaire Ana Decu. Ici, à Govora.

– Et où pouvons‑nous trouver M. Popa ?
– Si je le savais...
Même sourire, même note.
– Je peux toutefois vous mettre en contact avec une personne qui était très 

proche de lui à l’époque.
– Vous voulez dire vous.
Ileana confirme.
– Sebastian était obsédé par l’idée de retrouver Ana Decu. Elle était son 

mirage.
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– Et il n’a réussi à se débarrasser de cette obsession qu’en s’enfuyant.
– J’espère. Il s’est enfui, de toute façon. Mais pendant qu’il était là, nous étions 

amoureux. Ce n’était pas facile d’aimer un homme comme lui... mais j’étais la 
seule à connaître son obsession. J’étais assez naïve pour croire que si j’en savais 
plus sur ce qu’il faisait et ce qui le tourmentait, je pourrais le guérir. Avec le 
recul, je me rends compte à quel point j’étais stupide.

– « Jeune » sonne mieux, corrige Sophie.
Elle est encore jeune. Et belle. Les années ne lui ont apporté qu’une silhouette 

plus ronde et exactement deux fines rides qui coulent vers les tempes à partir 
du coin de chaque œil. Quelques heures chez le coiffeur et au salon de beauté, 
un peu de shopping et personne ne la reconnaîtrait. Soudain, elle a envie de la 
serrer dans ses bras. Elle croit entendre Antoine : « Bon sang, Sophie, ça fait cinq 
ans qu’on travaille sur tes problèmes ! »

Alors, changeant d’avis, elle dit :
– Si ça peut vous consoler, je vous comprends bien. Un jour, mon frère, Henri, 

a décidé de s’engager dans l’armée et, depuis, nous n’avons plus eu de nouvelles 
de lui. Pire encore, je ne sais pas pourquoi il l’a fait.

– Ce qui est fait est fait.
Elle balaye d’un geste de la main un passé imaginaire. Sophie passe au sujet :
– Dites‑moi, s’il vous plaît, comment avez‑vous pensé procéder ?
Ileana sort un papier de son sac.
– Eh bien, je vais vous raconter tout ce que je sais et j’ai fait cette liste. Il y 

a des gens qui ont été impliqués à un moment ou à un autre dans toute cette 
histoire. Ils sont en vie et je sais où les trouver. Grâce à eux, nous pourrons 
certainement en trouver d’autres. Je ne peux pas vous garantir qu’ils accepteront 
de parler, mais je pense que nous pouvons les convaincre. Certains ont été mes 
patients, nous avons de bonnes relations, vous savez comment c’est...

– Vous pensez qu’ils accepteraient d’être filmés ?
– J’en doute. Les gens de Govora sont réticents. Certains pourraient même 

refuser de vous parler. À un étranger, je veux dire. Mais ils parleraient avec moi.
– Je comprends. Mais si nous leur demandions... si vous leur demandiez de 

mettre par écrit tout ce dont ils se souviennent ?
– Tant qu’ils n’ont pas à signer...
Sophie lui tend la main. Elle ne pouvait pas espérer trouver un meilleur fixeur.
– Je pense que c’est le début d’une belle amitié.
Ileana rit.
Elle est heureuse comme une enfant.
Même si elle ne sait pas trop comment elle pourra utiliser des souvenirs 

anonymes.
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Et si je renonçais à l’émission de télévision et que j’écrivais un livre à la 
place ?

Son nom garantirait une certaine audience, mais cela ne suffirait pas.
Mais je pourrais sortir un livre après l’émission de télévision.
Cela lui semble vraiment une bonne idée, et sa chaîne tv n’aurait aucune raison 

de s’y opposer.
Corina arrive avec le repas et elles se jettent toutes les deux sur la soupe de 

légumes, acidulée et légèrement adoucie par une cuillère à café de crème fraîche. 
Elle aime le goût des soupes roumaines et l’idée du vignoble ne lui semble pas du 
tout folle. Dans les jours qui suivent, elle ira aussi dans la forêt. D’après Thierry, 
c’était indispensable. n
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FLORIN CHIRCULESCU (né en 1960 à Bucarest) est un prosateur très 
apprécié et un spécialiste réputé en chirurgie thoracique. Il a fait ses 
débuts avec des nouvelles en 1993 et a remporté le Prix européen du 
premier roman à l’Eurocon de Glasgow en 1995. Sous le pseudonyme de 
Sebastian A. Corn, il a signé neuf volumes, qui constituent des références 
pour la prose de science‑fiction locale. Greva păcătoșilor sau apocrifa unui 
evreu [La grève des pécheurs ou l’apocryphe d’un Juif] (éditions Nemira, 
2017) est le premier ouvrage de fiction littéraire qu’il a publié sous son 
vrai nom, remportant un double succès, tant auprès de la critique que 
du public. En 2022, il publie Solomonarul [Le Solomonar] (collection  
« n’autor », éditions Nemira), suivi de Spre Nord prin Sud‑Vest [Vers le Nord 
par le Sud‑Ouest] (éditions Tritonic, 2025), Orfanii [Les Orphelins] et Caftul 
[La Rixe] (tous deux publiés chez Nemira, dans la collection « n’autor », 
2025). Ses romans sont des récits vastes, labyrinthiques, marqués par un 
goût pour le mystère, les histoires alternatives et les personnages pris 
dans des dynamiques complexes, aux ramifications insoupçonnées. n
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Synopsis
Orfanii [Les Orphelins] est un roman picaresque et dynamique, dont 

l’action relie le Bucarest d’aujourd’hui à des chemins sinueux menant à 
la Turquie, la Syrie, le Liban, l’Iran, Israël, l’Ukraine et l’Afghanistan. 
L’intrigue comporte deux fils principaux, chacun se déroulant entre les 
deux pôles qui occupent l’espace narratif : l’Occident et l’Orient. Le 
livre commence en se concentrant sur Octav Mavru, un avocat célèbre 
de Bucarest, personnage dérangeant, aux opinions réactionnaires 
et aux relations risquées dans de nombreux milieux. Mavru fuit le 
pays avec Beguma, sa cliente dans un procès en divorce, lorsqu’il est 
soupçonné d’avoir abattu le mari de Beguma, un personnage très riche 
et influent. La fille de Beguma, Lia, une adolescente qui ne peut être 
laissée seule, les accompagne et pour que l’histoire ressemble autant 
que possible à un film de Tarantino, tous trois recherchent le fils disparu 
d’Octav, Andrei, qui, défiant son père avec ses convictions marxistes, 
s’était enfui du pays il y a des années avec la fille de Beguma, Mihaela. 
Tous semblent être recherchés par Interpol. À l’autre bout du monde, 
nous assistons à l’odyssée d’une femme, Malalai, une jeune Afghane, 
qui part de l’Orient vers l’Europe, dans le sens inverse du voyage 
entrepris par l’eurosceptique Octav. Leurs histoires, leurs dilemmes et 
leurs quêtes se rejoignent dans un récit de type on the road qui révèle 
progressivement les enjeux et les véritables motivations qui animent les 
protagonistes. Au‑delà d’un récit épique haletant, le roman intègre des 
couches d’histoire et des incursions dans les mentalités qui donnent leur 
identité aux espaces traversés par les fugitifs, offrant un terrain propice 
aux interrogations historiques, politiques et mentales. Faux roman 
d’aventures, de poursuites et de rebondissements rocambolesques, 
Orfanii [Les Orphelins] ouvre un espace plus large de méditation, au 
niveau individuel et collectif, sur l’appartenance, les héritages, les choix 
et les chances. n
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Extrait 
Les Gültekini habitent tout près, à deux pas d’un cemevi. Leur maison donne 

sur le lieu de culte à travers un verger d’abricotiers, étendu entre deux murs qui 
le cachent à la vue des passants. Dede reste à la boutique, Irfan, toujours aussi 
désagréable, nous accompagne. Alors que nous nous apprêtons à entrer dans la 
maison, une femme grande, d’âge mûr, lui chuchote quelque chose, le rendant 
encore plus sombre. Le jeune homme nous laisse entre ses mains et s’en va.

La femme soupire profondément, prise de pitié ?, de peur ?, de colère ? Après 
quelques instants, son visage s’adoucit : elle nous dit qu’elle s’appelle Damla, 
prend Lia par le bras et nous emmène à l’étage, dans une pièce aux larges fenêtres 
donnant sur le bazar. Le long des murs, il y a des divans, un tapis recouvre le sol, 
la salle de bain se trouve près de l’entrée.

Et Lia, une fois seuls : « Vous voulez dire qu’on va partir au Liban ? ».
« Ce ne sont pas tes affaires », lui répond Beguma.
« Comment ça ? Vous m’emmenez chez ces fous, avec leurs bombes ? Pourquoi 

on n’a pas fui vers l’Ouest ? C’est toi qui as fait ce plan ? », me lance‑t‑elle d’un 
regard fulgurant.

« Je n’ai rien prévu, c’est comme ça que ça s’est passé. »
« Donc, quelqu’un a tiré sur mon père et nous fuyons après ma sœur, sans 

savoir où elle est. C’est ça que tu veux dire ? »
« Tais‑toi ! » la secoue Beguma. « Je ne savais pas que ça se passerait comme ça. » 
« Merde, » grince la fille, agacée, « encore un peu et vous allez me loger dans 

une masure, bon sang ! Même ces idiots de scouts ne m’ont pas mise dans des 
trous pareils ! » 

« Ne t’inquiète pas. Tu pensais que la vie était trop rose ! » 
« C’est pour ça que tu m’emmènes au Liban ? Pour me donner une leçon ? Je 

ne connais pas ma sœur, je ne sais pas pourquoi elle s’est enfuie avec Andrei et 
tu me traînes derrière eux ! J’ai été stupide de ne pas descendre de ta charrette ! » 
Elle se retourne vers moi.

« Tu ne m’entends pas, tais‑toi ! » grince Beguma.
Mais Lia continue : « Et je ne sais même pas ce qui est arrivé à papa ! Si 

seulement j’avais eu mon téléphone, j’aurais pu lire les nouvelles », ajoute‑t‑elle 
en se laissant tomber sur le divan.

Je sors la carte. Par où traversons‑nous la Syrie ? Et, si nous traversons la Syrie, 
trouverons‑nous les deux au Liban, ou devons‑nous aller plus loin ? Comme le 
dit Lia, Andrei et Miha se sont enfuis à Perpète‑les‑Oies, et nous ne savons pas 
pourquoi. Je n’ai aucune idée de ce que la fille de Beguma avait en tête, mais mon 



45FLORIN CHIRCULESCU

fils était devenu fou : il avait perdu la tête, disait que le monde allait à vau‑l’eau, 
critiquait la répartition de l’argent, on aurait dit qu’il était né avec Marx et Lénine 
dans les mains. J’avais beau lui parler des files d’attente de l’époque socialiste, 
du fait qu’on nous coupait l’électricité et qu’on nous faisait taire, il me répondait 
scientifiquement, pointant le grand capital : quelle liberté est‑ce là, quand les 
riches s’enrichissent en volant l’argent des pauvres ? Tu es avocat, tu as tout ce 
que tu veux, mais même toi, tu ne t’assois pas à la table des gros bonnets ! Tu es 
Vanguard ? Tu es Blackrock, Monsanto ? Pas du tout, tu n’es qu’un zéro, mais 
tu crois que l’argent fait l’homme ; tu flaires au cul des salauds, tu leur souris 
comme un idiot, tu es le larbin de tous les froussards ! Eh bien, moi, je n’ai pas 
envie d’avaler la merde comme toi !

Et il a disparu. Je l’ai cherché avec les services secrets, avec les voyous, mais 
je ne l’ai pas trouvé. On l’aurait vu au festival de rock de Szeged, puis dans une 
colonie de hippies génois, puis travaillant dans un bar à Boston, puis devenu 
moine à Kiev. Quant à Andrei, il ne me donnait aucun signe, il me punissait. 
Bon, il m’annonçait de temps en temps qu’il allait bien, mais il le faisait en me 
lançant des reproches : tu n’as aucune idée du monde dans lequel tu vis, tu m’as 
piétiné, tu m’as influencé de manière sournoise, tu m’as maintenu dans le luxe 
de cette maison trop grande, que tu ne méritais pas ! D’une certaine manière, 
je me fichais qu’il soit un marxiste fanatique : vu l’état dans lequel se trouve le 
monde aujourd’hui, tu peux être n’importe quoi, à condition de tout détruire !  
Et maintenant, il m’a envoyé un fichu oreiller sur lequel est écrit Papa ! Viens,  
s’il te plaît, signalant sa peur ?, une demande d’aide ?, une façon de demander 
pardon ? De plus, que penser du parfum de l’oreiller, qui a sans doute aussi un 
rôle à jouer, car c’est tout Andrei : il n’est pas direct, il ne te regarde pas dans 
les yeux, il reste dans les allusions, il fait ça depuis qu’il est petit. Pourquoi son 
oreiller a‑t‑il une odeur différente de celle des autres oreillers de Gültekin ? 
Est‑ce aussi un message ? Inutile de parler de Boulbinet et du poisson‑chat : 
c’est sa façon de me faire remarquer que c’est lui qui a envoyé l’oreiller, et non 
quelqu’un d’autre, en faisant référence aux histoires africaines de mon père, celui 
que j’ai jeté dans la Neva gelée. n
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Synopsis
Les textes de ce recueil sont fortement ancrés dans la convention du 

réalisme, mais virent progressivement vers l’étrange ou vers des scénarios 
alternatifs, à partir de la question classique « et si ? ». Par exemple, que 
se passerait‑il si tous les habitants d’un village roumain émigraient en 
Italie et qu’il ne restait qu’un seul couple pour s’occuper du cimetière 
et des rituels funéraires des défunts ? Les thèmes, souvent traités avec 
humour, sont choisis parmi ceux qui marquent profondément la société 
actuelle et couvrent à parts égales le personnel et le politique : la crise 
des relations, les modèles de travail dysfonctionnels, les problèmes 
familiaux, le plus souvent cachés ou éludés, la corruption, abordée 
tantôt sur le registre comique, tantôt sur le registre grave, l’innocence 
d’avant les premières désillusions ou le besoin d’attention, de la recevoir 
et de l’offrir – ce ressort qui nous définit en tant qu’êtres humains et 
qui se manifeste quel que soit notre âge. L’œil de la prosatrice saisit 
avec acuité une gamme subtile de détails et conserve une perspective 
dans laquelle l’harmonie, l’empathie, la justice, l’équilibre et l’espoir 
restent les principales lignes de fuite. La migration, le déclassement, 
les problèmes environnementaux et toute l’éthique qui en découle 
complètent le champ d’intérêts qu’Alina Cobzac explore de manière 
fictive dans ce premier volume de prose, qui aborde des thèmes très 
actuels dans un style attachant, clair et plein de fraîcheur. n
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Extrait 
Le diacre et sa femme sont restés au village, chargés de veiller sur le repos des 

ancêtres. Il lisait la commémoration éternelle – il avait été mandaté par le prêtre –, 
elle préparait la coliva le samedi des morts et gardait les bougies allumées. Autrefois, 
lorsque seuls quelques villageois travaillaient en Italie, personne ne se souciait 
des ancêtres et de leurs restes. Mais à mesure que la communauté de Pipirigele 
se reconstruisait dans des contrées étrangères, la pensée des morts commençait à 
hanter les vivants. C’est ainsi qu’ils en sont arrivés à la conclusion que quelqu’un 
devait se sacrifier au nom de leurs proches, morts et enterrés depuis longtemps. 
Et pour cela, gli italiani fournissaient tout ce dont les derniers habitants du village 
avaient besoin. Il fallait juste qu’ils soient heureux et ne manquent de rien, afin 
qu’à leur tour ils rendent heureux les parents et les grands‑parents de ceux qui 
étaient partis.

Dan éteignit la lumière et se coucha. Son dos voûté s’appuya contre le sien et 
il sentit sa respiration irrégulière. La femme ne parvient pas à s’endormir. Elle 
compte d’abord les moutons, puis elle voit défiler devant ses yeux ses parents 
décédés et ses deux fœtus qui n’ont pas eu le temps de se développer et de naître. 
Ses pensées vagabondent, la troublant et la fatiguant. Elle repousse la couette et 
enfile les pantoufles fourrées de la femme du prêtre. Elle met son châle noir sur 
ses épaules et, marchant sur la pointe des pieds, ouvre la porte du balcon.

Il avait neigé sans discontinuer pendant trois jours, mais, depuis quelques 
heures, le village était figé dans le froid. Tudora observe le cimetière en serrant 
son châle contre sa poitrine et en respirant des bouffées de vapeur glacée. Elle 
regarde les centaines de bougies qui scintillent. Elle s’est plainte une seule fois que 
les chandelles à LED ne faisaient pas l’affaire, qu’elles brûlaient ou clignotaient 
trop faiblement et aussitôt gli italiani ont trouvé la solution. La semaine suivante, 
Cargus a déchargé devant la maison paroissiale des paquets de bougies rouges de 
quarante centimètres de haut, équipées d’un support et d’un couvercle.

La femme a pris le dictionnaire de Dan dans la bibliothèque et a traduit ce qui 
était écrit en gros sur l’étiquette : dure cent quarante heures. Si quelqu’un avait 
voulu traverser le cimetière d’un bout à l’autre, il n’aurait pas trouvé une seule croix 
sans bougie. Même les plus anciens habitants bénéficiaient du même traitement. 
Tout était calme et tous reposaient en paix dans un lieu véritablement lumineux, un 
lieu de repos, mais sans verdure, recouvert d’une épaisse couche de neige.

Le cimetière remporterait la première place dans n’importe quel concours 
de beauté, si quelqu’un pensait à en organiser un, et Tudora ne doutait pas qu’il 
surpasserait même celui de Săpânța. Une commission, présidée par la femme 
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du prêtre et dont la vice‑présidente était la femme du maire, a décidé, après 
avoir étudié en détail la conception et l’architecture d’autres cimetières en 
Italie, d’utiliser une seule couleur. Des bougies rouges, des couronnes rouges 
suspendues à chaque croix, des poinsettias. Le rouge s’accorde avec tout, lui 
ont‑ils dit au téléphone, il va bien avec le vert de l’herbe en été et le blanc de la 
neige en hiver. Simple et discret.

Tudora jette un dernier regard en direction du cimetière. Elle s’assure que tout 
est prêt pour le lendemain et retourne se coucher. Elle se blottit contre son mari 
et tire la couette sur ses épaules.

Donne, Seigneur, le repos éternel aux âmes de Tes serviteurs endormis, à 
ceux qui sont commémorés aujourd’hui, et accorde‑leur le souvenir éternel.

« Souvenir éternel » éclate de dizaines de voix.
– Dan, tu es là ? Je crois que la connexion a été coupée.
– Oui, mon père, je suis là.
– Dirige la tablette vers la tombe, pour qu’Ana puisse voir. 
La tablette dans la main gauche et la bouteille dans la droite, Dan s’approche 

du monticule blanc. Il verse quelques gouttes de vin et déplace la tablette le long 
de la tombe, afin que gli italiani ne manquent rien de ce qu’il fait. Tudora se tient 
à côté de lui avec l’encensoir et le plateau de coliva.

– Est‑ce qu’on voit bien, mon père ? demande le diacre.
– Oui, c’est parfait comme ça. n
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AUGUSTIN CUPȘA (né en 1980 à Craiova) est l’un des prosateurs 
roumains avec une empreinte stylistique indubitable, un écrivain 
réaliste pour qui l’histoire compte autant que la forme d’expression 
qu’elle prend. Il a étudié la médecine et travaillé comme psychiatre à 
Bucarest et à Paris. Plus tard, il a obtenu un diplôme de Master au Centre 
d’Excellence pour l’Étude de l’Image, à l’Université de Bucarest, avec un 
mémoire de recherche sur le selfie et la photographie de Friedl Kubelka. 
Il écrit des scénarios, des nouvelles, des essais, des romans et des livres 
pour enfants. Il a fait ses débuts en 2006 avec le roman expérimental 
Perforatorii [Les perforateurs], qui a reçu les prix décernés par deux 
importantes revues littéraires, Ramuri et Mozaicul. Il a continué avec des 
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Synopsis
3300 perechi de palme [3300 paires de claques] est un roman aussi 

vaste, complexe et ambitieux qu’agréable à lire. Des histoires issues 
d’époques différentes, dont les protagonistes sont liés par des fils 
résistants au passage du temps, se succèdent de manière organique, mises 
en mouvement par le projet dans lequel sont impliqués deux personnages 
centraux : un journaliste et une photographe de dix ans sa cadette, qui 
partent à la recherche d’un sujet pour un reportage national, en cette 
année 2018, centenaire de la Roumanie. Pendant ce temps, elle cherche 
sa mère, qui s’est enfuie de l’hôpital, tandis que lui discute du passé 
avec sa propre mère, un processus qui met en lumière des traumatismes, 
souvent transmis de génération en génération, mais aussi la possibilité 
de rapprochement entre les gens, malgré les blessures qu’ils ont subies. 
Au cœur de ce roman qui, partant d’une histoire mineure, celle de la 
cuisine, finit par couvrir, par des sauts soigneusement calibrés, l’histoire 
d’un siècle entier et des phénomènes sociaux complexes, se trouvent des 
moments clés et des réalités qui ont marqué le destin de générations 
entières : les ravages de la Première Guerre mondiale et les facilités 
accordées aux orphelins de guerre, la situation des troupes roumaines 
prises du mauvais côté de l’histoire pendant la bataille de Stalingrad, 
les années du communisme roumain, la révolution de 1989 et la dureté 
de la transition, mais aussi les protestations et les manifestations qui 
se sont succédé jusqu’à la date qui marque le présent du roman. C’est 
un livre dans lequel le souci du style, de l’exactitude des détails et de 
la cohérence d’une construction épique de grande envergure est un 
élément majeur. L’observation sociale, les interrogations sur le passé et 
les dilemmes du présent, explorés par les deux protagonistes dans leur 
aventure journalistique, fixent les grandes coordonnées du roman. n
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Extrait 
Dans une cage d’escalier, on peut voir à quel point le monde a changé, lui 

dit‑il.
Le monde ? Comment ça ? demanda‑t‑elle en examinant les murs écaillés, 

divisés en deux par une bande brune, en haut recouverts de chaux jaunâtre, en 
bas peints à l’huile de couleur malachite. 

Nous, ce que nous étions, lui dit‑il en lui montrant un paillasson en caoutchouc, 
comme disait ma mère. L’histoire se voit dans l’immeuble.

La jeune femme se posta devant le tableau d’affichage et examina la liste 
des locataires, les montants du fonds de roulement, le nombre de personnes par 
appartement, qui avait des dettes pour l’entretien et de combien. Après que les points 
thermiques ont été mis hors service, obsolètes et non rentables, après quelques 
années, l’eau chaude a fini par couler goutte à goutte des robinets, et les radiateurs 
sont redevenus aussi froids qu’avant la révolution, les années de transition ont gravi 
les escaliers de l’immeuble comme des chevaux tirés par une bride et ont poussé 
les gens à partir, certains sont retournés à la campagne, d’autres sont partis à 
l’étranger, et les plus chanceux ont emménagé dans les nouveaux immeubles de la 
société capitaliste, avec des murs tout aussi fins et des surfaces encore plus petites, 
où les calorimètres et les compteurs d’eau mesuraient chaque goutte de confort. La 
liste d’entretien. Une personne, une personne, deux personnes, une personne, zéro, 
zéro, zéro dans des appartements de deux ou trois pièces.	

La femme qu’ils cherchaient habitait au dernier étage. La jeune fille pencha 
la tête en arrière et regarda le grand vide entre les escaliers qui montaient le 
long des murs en béton armé, sous la forme de cadrans déployés verticalement, 
avec des balustrades en ébonite verdâtre, interrompues, là où elles avaient été 
fissurées et arrachées, par de larges bandes de fer rouillé. 

Dans les années 70‑80, les premiers locataires ont emménagé, la plupart 
travaillaient dans la même usine, ils avaient à peu près le même âge, leurs enfants 
jouaient dans les escaliers de l’immeuble, les petits immeubles avaient un air 
familial.

Elle gratta avec son ongle une écaillure de peinture crème sur le coin d’une 
porte.

Ces encadrements sont de la première génération, on ne les trouve plus que 
dans le hall des poubelles, sur les portes de cave ou dans les buanderies, s’il y 
en a. Les portes en contreplaqué, avec une large poignée incurvée. Puis sont 
apparues les portes en bois de sapin, qui se fissurent, avec des losanges et des 
cadrans. Ensuite, les portes métalliques.
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Les portes métalliques des années 90.
Tu vois, tu sais ? 
Ça aurait été un reportage photo statique, les temps de changement d’une 

société sortie de la dictature pour se lancer directement dans la course effrénée 
de la consommation. Tout sur place, immobile, un après‑midi où personne ne 
passe dans l’escalier. 

Les années 2000... les fenêtres à double vitrage, les câbles Internet, les 
autocollants publicitaires pour les pizzas, les livraisons à domicile.

Chez nous, on a mis le point rouge.
Les points rouges datent en fait de 1990, il s’agissait de créer un fonds pour 

la rénovation, mais il n’y avait pas beaucoup d’argent, et il fallait prendre les 
risques dans l’ordre, alors les responsables des associations de propriétaires se 
sont précipités pour annoncer le risque sismique le plus élevé. 

Les expertises avaient été réalisées par un seul architecte, des dizaines de 
dossiers par jour, sans même se rendre une seule fois sur le terrain. Bref, avec ou 
sans point rouge, les immeubles de plus en plus dégradés formaient un labyrinthe 
digne d’une escape room à Bucarest. Attention, le crépi tombe ! était‑il écrit 
en petits caractères sur une feuille A4 glissée dans une pochette en plastique, 
fixée avec du ruban adhésif sur les murs en plâtre. Afin que les personnes âgées 
puissent voir ce qui était écrit, elles s’approchaient jusqu’à se retrouver sous le 
bord d’un ornement présentant un risque sérieux de désintégration spontanée. 

Regarde, il lui a montré le plafonnier avec son cache en plastique, puis la table 
étroite à l’entrée, recouverte d’une nappe brodée et ornée de pompons, les lumières à 
capteurs, l’économie d’électricité, une bonne affaire pour le gestionnaire : les années 
2010. La table pour encaisser les frais d’entretien, les réunions du comité : les années 
80‑90. Il s’est agrippé à l’extrémité de la balustrade.

Tu viens ?
La jeune femme était fascinée par une page en carton, encadrée de baguettes 

de bois sculptées, une page de calendrier avec des paysages d’hiver ou d’été. Elle 
a retiré avec précaution le cache de son appareil photo, comme si le moindre 
bruit, le moindre mouvement pouvait perturber l’image, et a reculé lentement 
de quelques pas. Clic, clic, clic, clic, on entendait le déclencheur : Băile Govora, 
Herculane, Babele et la mer. n
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PAULA ERIZANU (née en 1992) est une écrivaine et journaliste très 
active et polyvalente, qui passe avec aisance de la poésie à la prose et 
à la docufiction. Elle a étudié l’histoire et la littérature au New College 
of the Humanities de Londres, puis le journalisme à la City University 
London. Elle a écrit sur les manifestations de 2009 en République de 
Moldavie dans Aceasta e prima mea revoluție. Furați‑mi‑o [C’est ma première 
révolution. Volez‑la‑moi] (éditions Cartier, 2011, édition trilingue). Le livre 
a reçu le prix de l’Union des écrivains de la République de Moldavie, 
catégorie écrivain débutant, et le prix du livre le plus populaire de la 
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« Observator cultural », dans la catégorie écrivain débutant. Elle a reçu 
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de livre de l’année 2011 au salon de Leipzig. Elle a ensuite publié le 
recueil de poésie Ai grijă de tine [Prends soin de toi] (éditions Charmides, 
2016). Depuis 2019, Paula Erizanu a coordonné, avec Alina Purcaru, 
l’anthologie Un secol de poezie română scrisă de femei [Un siècle de poésie 
roumaine écrite par des femmes], publiée en trois volumes aux éditions 
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Ard pădurile [Les forêts brûlent], écrit grâce à une bourse de la Central 
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Synopsis
À travers des récits individuels soigneusement intégrés dans le 

cadre de la docufiction, Aicea‑i și raiul, și iadul [Ici, c’est à la fois le 
paradis et l’enfer] propose une histoire cosmopolite et polyphonique du 
siècle dernier traversé par la République de Moldavie. Paula Erizanu a 
rencontré et interviewé des personnes d’ethnies et d’âges différents, aux 
orientations politiques diverses et issues d’une multitude de couches 
sociales, créant ainsi une galerie des minorités de tous horizons. Ce qui a 
été rassemblé dans ce volume dépasse toutefois largement le cadre limité 
d’une simple collection de témoignages sur le passé lointain ou récent de 
la République de Moldavie. Il s’agit de récits complexes sur la survie et la 
coexistence dans un espace en proie à des épreuves constantes, avec une 
histoire mouvementée, qui a entraîné dans son tourbillon des Moldaves, 
des Juifs, des Ukrainiens, des Roms, des Russes ou des Gagaouzes, 
souvent membres d’une même famille. Les récits s’enchaînent dans une 
succession qui met en lumière la nature profondément cosmopolite de 
cet espace, défini au fil du temps par la dynamique dans laquelle sont 
entrées des héritages identitaires, des mentalités et des ethnies parmi 
les plus divers. De plus, ils sont assemblés dans un dialogue implicite 
les uns avec les autres, un choix qui propose un multiperspectivisme 
revigorant, comme modèle d’optique sur le passé. En outre, l’ensemble 
du matériel acquiert également un cadre autofictionnel, en invoquant 
les propres expériences et interrogations de l’auteure, qui insère dans 
le volume les mémoires de sa grand‑mère maternelle, ainsi que de 
la prose dans laquelle se fondent des épisodes tirés de la réalité. En 
combinant fiction et documents réels, Paula Erizanu offre un panorama 
pertinent du passé de la République de Moldavie, toujours en lien étroit 
avec l’histoire mondiale, à travers les récits chargés de traumatismes, 
d’émotion et de dignité qu’elle revisite. La carte des souffrances dans cet 
espace couvre un spectre énorme, allant des déportations et persécutions 
jusqu’aux discriminations, migrations, pauvretés, violences et trafics 
d’êtres humains. Mais la carte des accomplissements et des joies dans 
la solidarité complète l’autre carte. Aicea‑i și raiul, și iadul [Ici, c’est 
à la fois le paradis et l’enfer] peut être lu comme un roman historique 
monumental, à plusieurs voix, et comme un document troublant qui 
témoigne, avec ses lumières et ses ombres, du passé et du présent. n
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Extrait 
Le pogrom a été perpétré par les bouchers russes, près de la rue Ismail, par 

là. C’est ce que me racontaient les anciens. Mes parents et mes grands‑parents. 
Quand ils sont rentrés chez mon grand‑père maternel, qui habitait en centre‑ville 
et dont tout le monde savait qu’il était juif, ils ont attaqué la famille. C’était une 
famille pauvre. Ils vendaient du hareng, du sel, des babioles au marché...

Ils gagnaient à peine de quoi se mettre sous la dent. Et le frère de mon 
grand‑père... Il avait 16 ans à l’époque. Que pouvait‑il faire ? Derrière lui se 
trouvait sa mère. Il a pris la hache et a donné deux ou trois coups... et les a tués. 
La famille a compris qu’aucun avenir ne l’attendait et a rassemblé tout son argent 
pour lui acheter une chefskarta – un billet de bateau – et l’envoyer en Amérique. 
Par la suite, il a très bien réussi sa vie. Son fils a été amiral de guerre. Puis nous 
avons perdu leur trace.

Des années plus tard, vers 1962, je jouais avec les enfants dans la rue près de la 
maison de mon grand‑père. À l’époque, nous étions tous habillés de façon assez 
misérable, je le comprends maintenant. Mais un homme âgé, vêtu d’un manteau, 
qui ne parlait pas très bien russe, s’est approché de nous et nous a demandé : les 
enfants, savez‑vous si Pinea Pătlăjan habitait par ici ? C’était mon grand‑père. 
Il était décédé trois mois auparavant. Je lui ai dit : attendez ! et j’ai couru chez 
moi, à deux quartiers de là, à l’intersection des rues Tolstoï et du 31 Août. J’ai 
raconté à mes parents qu’un étranger était venu chercher mon grand‑père. Mais 
mes parents avaient peur des Russes, ils avaient encore en mémoire l’année 
1949, quand ils emmenaient les gens en Sibérie, et mon père était originaire de 
Roumanie, et ils ne vivaient pas tranquilles, ils avaient tout le temps peur d’être 
emmenés comme des inostrants (étrangers), comme Dieu sait quoi. Écoute, mon 
garçon, reste à la maison, ça ne te regarde pas, ce n’est pas permis, m’ont‑ils dit. 
Quel âge avais‑je à l’époque ? Onze ou douze ans.

Mon père était originaire de Huși, il s’appelait Zambilă, mais les Russes lui 
ont changé son nom en Zambilovici. La mère de mon père était une réfugiée 
d’Ukraine, elle est venue à Huși quand les pogroms ont commencé là‑bas. Elle a 
eu quatre garçons et une fille avec mon grand‑père.

À la maison, nous menions des activités contre‑révolutionnaires. Mon père 
avait une belle voix... Quand il était petit, il allait chanter à l’église, à la synagogue 
et aux mariages pour gagner un peu d’argent pour la famille. Et quand les 
réfugiés roumains se réunissaient chez nous, ils fermaient les fenêtres, prenaient 
une gorgée d’alcool et chantaient des chansons roumaines et juives du shtetl, des 
petites villes... Joue‑moi une chanson, ménétrier... Ma grand‑mère jouait de la 
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flûte. C’était considéré comme un complot contre l’État. J’avais environ cinq ans 
et ils me donnaient des bonbons et m’envoyaient dehors pour surveiller, pour leur 
dire si quelqu’un arrivait...

Je parlais russe avec ma mère, roumain avec mon père, yiddish avec ma 
grand‑mère, mais français avec ma tante, qui était revenue d’évacuation, car elle 
avait terminé ses études secondaires. Nous vivions tous près de nos cousins. 
Mon père, bien qu’il n’ait fait que deux années d’études, connaissait neuf langues. 
Grâce à lui, je parlais comme un Bucarestois du royaume quand j’étais enfant. 
J’ai appris à lire en roumain en même temps qu’en russe. À partir d’un livre de 
contes de Ion Creangă, vert, bien abîmé, imprimé en Roumanie, qui s’appelait 
Harap Alb. Il appartenait à mon père. C’était mon ABC. Vous comprenez, 
Mademoiselle Paula, quel embrouillage j’avais dans la tête ? Quand je suis allé 
à l’école, les professeurs me demandaient : dans quelle langue parles‑tu, Iochka, 
ce n’est pas du russe, n’as‑tu pas honte ? J’étais tellement en colère que pendant 
des années, je n’ai plus parlé du tout. Des années plus tard, une professeure de 
français diplômée de la Sorbonne, Ana Saulovna, elle aussi issue d’une famille 
déportée par les Russes, m’a aidé à retrouver la parole et à renforcer mon français. 
J’ai parlé yiddish tant que tous les miens ont vécu. Dans ma famille, il y a des 
Moldaves, des Juifs, de tout. n
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ANDREI GOGU (né en 1995) est diplômé de la Faculté des lettres et 
titulaire d’un master en études littéraires de l’Université de Bucarest. 
Il est professeur de littérature roumaine et d’anglais. Il a publié des 
nouvelles dans des revues et sur des plateformes littéraires telles que 
Revista de Povestiri, Revista Familia, Cod de Poveste. Il a fait ses débuts avec 
le roman Tatăl meu care ești pe pământ [Mon père qui es sur terre] (2025) aux 
éditions Litera, un roman qui a reçu des critiques élogieuses. n
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Synopsis
En suivant les parcours de deux personnages, Iulian et Magda, deux 

jeunes en difficulté qui finissent par tomber amoureux, Andrei Gogu 
dresse au fur et à mesure une carte des problèmes tabous qui marquent 
la société roumaine : l’alcoolisme, le racisme, la discrimination fondée 
sur l’origine ethnique, le genre et l’orientation sexuelle, la violence à 
l’égard des femmes, la misogynie ou encore la prolifération de pratiques 
pseudo‑scientifiques qui promettent de guérir les traumatismes, dans 
un environnement qui les produit et les nie constamment. Iulian est 
un jeune libraire précaire, diplômé d’une faculté de géographie, élevé 
dans une famille détruite par l’alcoolisme de son père et lui‑même 
profondément affecté par la mort de sa mère. Magda est professeure de 
roumain et d’anglais, elle lutte contre une montagne de préjugés et ses 
propres démons familiaux : l’absence de son père biologique, le racisme 
de sa mère, la violence de son père adoptif, la découverte de la vérité sur 
l’héritage ethnique qu’elle incarne, en tant que fille d’un père rom. Les 
deux personnages principaux interagissent avec une pléthore d’autres 
protagonistes, issus de différentes couches sociales, commentent des 
idées, critiquent le dogmatisme religieux et les modèles d’éducation 
patriarcale, surmontent ou traitent leurs traumatismes (l’avortement 
est l’un des plus importants, outre l’alcoolisme, la pauvreté et la 
discrimination raciale) et finissent par se rapprocher l’un de l’autre, avec 
compréhension et pardon. C’est un roman ambitieux, une fresque de la 
jeunesse rebelle, qui jette un regard critique sur les schémas et les rôles 
qui lui ont été imposés par la famille et la société, un collage de types 
très divers d’oralité et une radiographie lucide d’une société qui, dans 
sa course aveugle au profit et au statut, sacrifie ses sujets en générant 
sans cesse de nouvelles formes de consommation, des faux‑fuyants et 
de l’aliénation. n



64 ANDREI GOGU

Extrait 
Ma mère ne m’a jamais jugé parce que je n’étais pas croyant, et la petite croix 

qu’elle m’a offerte n’avait aucune signification religieuse pour moi, tout comme 
si vous l’aviez offerte à un indigène d’Amazonie et que celui‑ci y eût vu un signe 
d’estime (ou une pointe de flèche) et non un symbole du Christ. Comme toutes 
les familles roumaines, nous avions l’icône habituelle sur la machine à laver, 
devant laquelle brûlait une bougie les jours où ma mère cuisinait quelque chose 
d’un peu inhabituel.

Pour moi, la religion a toujours eu une importance strictement gastronomique. 
Je pourrais même dire que cela me rapproche davantage du Christ que ce n’est 
le cas pour beaucoup de chrétiens. Peu de gens parlent du fait que ce morceau de 
pain et cette cuillère de vin que le prêtre nous fait avaler étaient autrefois, avant 
l’an 364, un festin. On l’appelait agape (amour), et les chrétiens s’y réunissaient 
pour boire du vin et manger de l’agneau et du pain azyme. Ils ont compris eux 
aussi que l’on ne peut s’intéresser aux besoins d’autrui qu’une fois l’estomac 
plein. Celui qui reçoit de la nourriture accepte aussi des idées. Après plusieurs 
excès, l’Église primitive a interdit les agapes et a obligé les fidèles à prendre leur 
repas dominical chez eux. Au moins, il nous reste les aumônes.

Les rares souvenirs que j’ai de mon enfance à Jegălia sont gardés vivants 
grâce aux vagues d’enthousiasme qui me traversaient quand quelqu’un mourait 
et que le menu quotidien changeait. C’était un village assez grand. Tout le monde 
ne connaissait pas tout le monde, donc mes parents n’étaient pas conviés à 
beaucoup de commémorations. Nous étions si pauvres que nous mesurions le 
temps en fonction des volailles que ma grand‑mère abattait : une poule – une 
semaine s’était écoulée, un canard – un mois s’était écoulé, une oie – le temps 
avait changé, un dindon – quelqu’un était mort, un cygne – la maire l’avait écrasé 
avec sa Lada. Après ma mère, la viande était mon deuxième amour, et une cuisse 
de volaille par semaine constituait une sorte de flirt, me faisant rêver du moment 
lointain où je retrouverais ce goût qu’aucun légume ne pouvait remplacer.

C’est Cristinuța qui m’a tiré de mes rêveries en me prenant par la main et en 
me disant : Viens avec moi, on va chercher. Cela pouvait signifier des centaines 
de choses : des fruits, des noix, des champignons ou des jouets trouvés dans la 
décharge du village, des escargots, des limaces, des bouchons de bouteilles, des 
pièces de monnaie, des nids avec des œufs, des tas de sable dans lesquels creuser 
des galeries, des souris, des serpents, des grenouilles, des têtards, des vers de 
terre, des bourdons à attacher avec du fil, de la résine, des papillons, des libellules, 
des scarabées à attacher à une boîte d’allumettes, des canards sauvages.
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Je ne lui ai même pas demandé quoi. J’aurais été satisfait de n’importe lequel, 
mais son choix ce jour‑là m’a rendu heureux pour le restant de ma vie rurale. 
Nous avons commencé à rechercher des personnes décédées.

Plusieurs fois par semaine, nous parcourions les ruelles du village et tendions 
l’oreille à tout ce qui pouvait indiquer un rassemblement. Quand nous en trouvions 
un, nous grimpions sur le mur de clôture, en penchant nos têtes et en attendant. 
Lorsque la clôture était trop haute, nous nous placions devant le portail, qui était 
toujours ouvert. Il ne fallait pas longtemps avant que quelqu’un nous invite dans 
la cour, nous demande à qui nous appartenions – moment où je répondais à mon 
grand‑père –, il riait, nous invitait à table, s’assurait que nous avions dit haut 
et fort voda prosti, nous régalait d’un festin à base de volaille et nous donnait 
également une tasse de coliva saupoudrée de mini dragées colorées, des sachets 
d’autres bonbons, des gâteaux secs, des chips de maïs, des caramels et des petits 
croissants où il était difficile de trouver un peu de chocolat, mais qui étaient tout 
de même bons.

Parfois, nous n’arrivions pas à l’heure du repas, mais à la messe qui précédait, 
et nous devions donc prendre notre mal en patience et assister à tout le rituel. 
Les premières fois, j’ai été choqué par la facilité avec laquelle les femmes du 
village passaient d’une expression stoïque à une expression larmoyante, par la 
façon dont elles criaient, se tiraient les cheveux et se tordaient comme des vagues 
noires sur Veșnica pomenire, promesse de garder la mémoire du défunt éternelle. 
Avec le temps, j’ai été conditionné à la manière pavlovienne et je sentais l’eau à la 
bouche lorsque quelqu’un pleurait. Ce n’est que quelques années plus tard, après 
avoir déménagé en ville et avoir entendu ma mère pleurer à plusieurs reprises, 
que j’ai réussi à ne plus penser à la nourriture.

Je ne sais pas comment cette femme, avec ses traumatismes, a trouvé la force 
de ne pas se réfugier dans l’église et de ne pas juger les autres. Elle croyait en 
papa et en moi, et il s’est avéré que l’un de ces dieux n’était pas vrai, et que l’autre 
n’a rien pu faire pour la sauver. n
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ANDREEA IONESCU‑BERECHET est scénariste de formation, diplômée 
de l’UNATC, section Cinématographie‑Scénarisation, et titulaire d’un 
doctorat en Cinématographie et Médias. Pendant 20 ans (1993‑2013), elle 
a travaillé à la télévision en tant que journaliste, productrice, scénariste 
et responsable du contenu et de la recherche. Elle est actuellement 
professeure associée à l’Université de Bucarest et à l’École nationale 
d’études politiques et administratives. Elle a publié deux ouvrages non 
romanesques, Divele lui Stalin : De la Idolii de lut la Star Sistemul sovietic 
[Les Divas de Staline : des Idoles d’argile au star système soviétique] et 
Diva socialistă : Modele feminine în cinematograful est‑european [La Diva 
socialiste : Modèles féminins dans le cinéma est‑européen], tous deux parus 
en 2020 aux éditions Tritonic. Elle a écrit des scénarios de longs, moyens 
et courts métrages, ceux de ses années d’études ayant remporté des prix 
importants. En littérature, elle fait ses débuts avec le roman Sus e numele 
meu, Ila! [C’est mon nom, Ila !], publié en 2025 aux éditions Corint, dans la 
collection Corint Fiction. n
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Synopsis
Sus e numele meu, Ila ! [C’est mon nom, Ila !] suit le parcours d’une 

jeune fille, Ileana Iordăchescu, depuis la mort de son père, officier pendant 
la Première Guerre mondiale, et que sa mère l’envoie dans un foyer pour 
orphelins de guerre, jusqu’à son admission à l’Académie des Beaux‑Arts, 
où elle embrasse sa vocation de peintre et vit ses premières aventures 
dans sa ville natale de Constanța et dans le Quadrilatère multiethnique de 
l’entre‑deux‑guerres. C’est un roman complexe, écrit dans un style fluide 
et clair, qui, outre le destin individuel de la protagoniste, offre un tableau 
réaliste et impitoyable des réalités de la Roumanie de l’entre‑deux‑guerres. 
L’histoire inclut de manière organique des observations sur les préjugés 
dont étaient victimes les femmes, sur l’antisémitisme et l’intolérance, 
sur les énormes différences de classe, l’obsession du statut social et le 
souci de préserver les apparences dans les foyers bourgeois. La première 
partie du livre se concentre sur les années qu’Ila passe à l’orphelinat, 
une institution née d’une impulsion charitable et parrainée par la Société 
orthodoxe nationale des femmes roumaines, où les filles étaient soumises 
à des privations extrêmes, à des humiliations quotidiennes, au contrôle et 
à la violence. La blessure de l’abandon, la froideur de la mère qui trouve 
les justifications les plus nobles pour éloigner ses filles – trois d’entre elles 
sont placées à l’orphelinat, et la quatrième mariée à un homme riche, 
violent et beaucoup plus âgé –, les traitements humiliants qu’elle subit à 
l’orphelinat alimentent l’ambition d’Ila de se forger, à tout prix, son propre 
chemin et de refuser une vie de servitude. La deuxième partie suit ses 
découvertes personnelles, en tant qu’artiste en herbe. Le roman s’inspire 
de la figure de la grand‑mère de l’autrice, l’artiste‑peintre Constanța 
Stratulat, et raconte l’histoire vivante et pleine d’espoir du chemin vers 
l’émancipation d’une femme, dans une société hostile à son égard et à 
l’égard d’autres catégories qui ne correspondaient pas aux normes strictes 
de l’époque, plus intolérantes qu’on ne le croyait. Roman d’apprentissage 
avec une protagoniste combative, roman historique documenté en détail 
et fresque des mentalités, des inégalités et des dynamiques sociales de la 
Roumanie de l’entre‑deux‑guerres, ce roman est l’une des fictions les plus 
cohérentes et les plus incisives de l’année 2025. n
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Extrait 
Beaucoup de choses des premières années à la « pension des orphelines », comme 

disaient ces dames, se sont mélangées, comme se mélangent nos chaussettes 
mouillées laissées le soir devant le poêle. Il ne reste que des fragments de 
punitions, des bribes de cours de dessin, de mathématiques ou de français, les 
visages renfrognés des intendantes, coupés de leur contexte, juste leurs visages, 
comme les grenouilles dans des bocaux dans un laboratoire, pour vous effrayer 
avec leur rictus. 

Parmi tous les petits événements du début, je me souviendrai toujours du 
premier Noël. Et ici, ce n’est pas une histoire avec un sapin ou des chants 
fredonnés à la lueur des bougies, non. C’est la grande bataille et tout ce qui 
a suivi ! Tout a commencé avec Madame Maior, directrice de l’établissement 
institutionnel et présidente des comités féminins, membre éminente de la Société 
orthodoxe nationale des femmes roumaines – en un mot « La grosse ». Elle a 
d’abord prononcé un discours depuis le balcon sur la naissance de l’enfant Jésus, 
la crèche, Marie et les Rois mages. Dans un esprit chrétien, elle a conclu en disant 
« Prenez et réjouissez‑vous », et a lancé deux poignées de bonbons emballés 
dans du papier brillant depuis le balcon du premier étage, celui qui donne sur 
la salle des professeurs, vers nous, les filles rassemblées dans la cour. Personne 
ne s’attendait à cela. Quel carnage en bas ! Comme nous étions serrées les unes 
contre les autres, nous sommes restées figées pendant quelques secondes. Puis, 
chacune s’est penchée, essayant d’attraper une perle sucrée et brillante. Nous 
étions comme des poules enragées ! Penchées, certaines à quatre pattes, nous 
nous marchions sur les mains, nous nous mordions les unes les autres, nous 
nous emmêlions dans nos écharpes trop longues, nous arrachions les trésors 
scintillants des poings des autres. Mais, comme cela arrive souvent, après des 
jours d’abstinence, d’illusions et de faim, il y avait en nous une effervescence, une 
ébullition qui a explosé. Je me suis battue avec tant de fougue qu’à la fin, voulant 
jeter quelque chose dans les yeux de l’une d’entre elles et n’ayant rien d’autre à 
portée de main, j’ai jeté le précieux bonbon que j’avais ramassé avec difficulté. 
Une telle rage m’a envahie, par dépit, que je frappais dans tous les sens, sans plus 
rien prendre en compte. Je n’avais plus ni bonbon, ni contrôle. Après avoir tiré 
une fille plus grande par les cheveux, au point de presque lui cogner la tête contre 
le sol, deux autres filles, ses camarades, m’ont acculée. L’une me tenait les mains 
par derrière et l’autre se tenait devant moi en me donnant des coups de poing au 
visage et des coups de genoux dans le ventre. C’est ainsi qu’Agatha m’a vue, et 
elle s’est rapidement placée derrière celle qui me frappait avec les genoux dans 
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DAN LUNGU

le ventre. Grande comme elle était, elle a posé sa main sur la nuque de celle‑ci 
et, en poussant avec son coude, l’a fait tomber à plat ventre, les jambes en l’air. 
Celle qui me tenait, surprise, m’a lâchée et a voulu se précipiter sur Agatha, mais 
le sifflet de la directrice a tout arrêté.

Seules nous deux avons été punies : balayer et niveler le sable dans la cour. 
Une pluie froide de décembre avait commencé à tomber, plutôt une neige fondue. 
Le sable était humide et lourd, le râteau ne servait plus à rien. Penchées en avant, 
nous nivelions la grande cour à l’aide d’un morceau de bois, tandis que la bruine 
tombait sur notre dos et notre ventre, comme les doigts d’un pianiste mort. 
Nous ne savions plus où nous en étions, nous étions mouillées et gelées, quand 
enfin une gardienne est sortie et nous a fait rentrer. Nous grelottions sous les 
couvertures, mais nous ne pouvions pas dormir. n
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DAN LUNGU (né en 1969) est l’un des écrivains roumains les plus 
appréciés, ses livres ayant été traduits dans de nombreuses langues. 
Depuis le début des années 2000, il a publié régulièrement des recueils 
de nouvelles – Băieți de gașcă [Les copains de la bande] (1ère éd., 2005 ; 
2e éd., 2013), Proză cu amănuntul [Prose au détail] (2e éd., 2008) et Părul 
contează enorm [Les cheveux comptent énormément] (2019), des romans – 
Raiul găinilor [Le Paradis des poules] (1ère éd., 2004 ; 2e éd., 2007 ; 3e éd., 
2010 ; 4e éd., 2012), Sunt o babă comunistă! [Je suis une vieille coco !] (1ère éd., 
2007 ; 2e éd., 2010 ; 3e éd., 2011 ; 4e éd., 2013 ; adapté au cinéma en 2013 
par Stere Gulea ; 5e éd., 2017 ; 6e éd., 2022), Cum să uiți o femeie [Comment 
oublier une femme] (1ère éd., 2009 ; 2e éd., 2010 ; 3e  éd., 2011), În iad toate 
becurile sunt arse [En enfer toutes les ampoules sont grillées] (1ère éd., 2011 ; 
2e éd., 2014), Fetița care se juca de‑a Dumnezeu [La petite fille qui jouait au 
bon dieu] (1ère éd., 2014 ; 2e éd., 2016 ; 3e éd., 2018), Pâlpâiri [Vacillements] 
(2018) et Șoferul din Oz [Le chauffeur d’Oz] (2022) , ainsi que des livres pour 
enfants – Vlogger la 13 ani sau Buncărul cu bunătățuri trăsnite [Vlogger à 
13 ans ou le Bunker aux douceurs de ouf] (2021, 2022) et Principiul viselor 
comunicante sau Vlogger la vreo 14 ani [Le principe des rêves communicants 
ou Vlogger à quelque 14 ans] (2024). Tous ses écrits sont publiés aux éditions 
Polirom. C’est également là qu’il a coordonné les volumes collectifs 
Tovarășe de drum. Experiența feminină în comunism [Compagnonnes de 
route. L’expérience féminine sous le communisme] (en collaboration, 2008), 
Str. Revoluției nr. 89 [89, rue de la Révolution] (en collaboration, 2009), 
Cărți, filme, muzici și alte distracții din comunism [Livres, films, musique 
et autres divertissements sous le communisme] (en collaboration, 2014) et 
Cartea copilăriilor [Le livre des enfances] (en collaboration, 2016). En 2011, 
il a reçu l’insigne de « Chevalier de l’Ordre des Arts et des Lettres » pour 
sa contribution à l’enrichissement du patrimoine culturel français.n
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Synopsis
Sub gravitația memoriei [Sous le poids de la mémoire] est le genre 

d’ouvrage qui échappe aux classifications habituelles, réussissant à 
superposer des éléments issus de genres connexes : prose, mémoires, 
essai, histoire ou reportage. Le livre part d’éléments personnels, qui 
servent de déclencheurs ou de prétextes pour explorer des sujets très 
ouverts, tant pour les lecteurs autochtones que pour ceux qui souhaitent 
découvrir des détails uniques sur la Roumanie, son passé et ses réalités. 
En écrivant, par exemple, sur l’histoire d’une usine à sucre fondée par un 
entrepreneur français au XIXe siècle dans un village de Moldavie, il finit 
par montrer comment l’argent de cette entreprise a financé l’avant‑garde 
roumaine et comment les écrivains juifs ont ouvert et connecté la culture 
roumaine avec l’extérieur, en particulier avec la culture française. 
De l’histoire d’un prince converti à la littérature d’avant‑garde et au 
communisme, Scarlat Callimachi, on passe à des commentaires sur les 
jeux et les jouets dans la Roumanie communiste, sur le rôle énorme 
joué à l’époque par un livre de cuisine (celui de Sanda Marin), dont 
les éditions reflètent les changements sociaux qui se sont succédé au 
fil des ans, ou sur la mobilité fantastique de certains personnages de 
la communauté juive locale, comme la peintre Eren Eyüboğlu (née 
Ernestine Leibovici, à Iași), qui, après des études à Paris, s’est installée 
et mariée en Turquie, devenant une référence pour le modernisme turc 
dans les arts plastiques. Rédigé dans un style frais et accessible, le 
livre regorge d’histoires captivantes, d’humour et de détails rares, qui 
révèlent des éléments essentiels sur les mentalités, les transformations 
dans le domaine politique et les innombrables liens entre l’espace local 
et l’histoire mondiale. n
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Extrait 
Il convient de noter que, malgré le changement radical de régime politique, 

le livre de Sanda Marin continue de connaître un grand succès, malgré toutes 
les adaptations idéologiques imposées par la dictature. Les gens mangent et 
s’habillent, quelle que soit la rigueur ou la prospérité de l’époque, et ils essaient 
de le faire avec autant de créativité que le permettent les temps.

Le nouveau régime populaire, antibourgeois et athée, se lance avec 
enthousiasme dans les expropriations, les purges et la censure. De nombreux 
livres ont été brûlés ou interdits, transférés dans des fonds secrets. Le livre de 
cuisine de Sanda Marin échappe assez facilement, pourrait‑on dire, à cette fureur 
révolutionnaire et idéologique. Les quatre éditions des années 50 sont plus pauvres 
en recettes (passées de 1.300 à 850), les ingrédients ou les noms considérés 
comme bourgeois sont supprimés ou adaptés, et la mention « de carême » 
disparaît des recettes dédiées, afin d’éviter toute référence à l’obscurantisme 
religieux. L’œil vigilant de la censure ne laisse rien au hasard dans la cuisine du 
prolétariat : disparaissent « le caviar noir, la galantine de dinde, le Chateaubriand 
et la Bouillabaisse, le consommé, le soufflé surprise ou les célèbres brioches 
moldaves (avec 100 œufs pour 5 kg de farine) », comme le remarque Oana Bârna. 
Ensuite, « la sauce hollandaise et la sauce française ont perdu leur nom classique, 
la première devenant sauce au beurre et l’autre sauce à la farine et aux œufs ; la 
sauce béchamel, la sauce blanche (“selon les recettes françaises”) ou les petits 
pois verts à la française ont complètement disparu ; le riz à l’impératrice ou les 
petits pois verts à l’anglaise ont été renommés ; le Studentenbrot est devenu un 
gâteau à la chapelure ». En revanche, quelques recettes russes font leur apparition, 
comme les pirojkis et les vatruchkis, qui seront retirées des éditions des années 
60, avec le réveil du nationalisme roumain au plus haut niveau.

Les années de libéralisme et de relative prospérité reviennent avec des 
éditions enrichies du livre, proches de celles de l’entre‑deux‑guerres, la dernière 
paraissant en 1969, huit ans après la disparition de l’auteure. Ensuite, il y a une 
pause. Dans la pénurie des années 80 – avec les files d’attente pour les denrées 
alimentaires, le froid dans les logements et la police politique omniprésente –, 
le livre de cuisine de Sanda Marin passait de main en main, laissant aux gens 
le sentiment de faire un geste clandestin. Vu le degré d’intrusion et de précision 
atteint par la censure, qui supprimait des recueils de poésie des mots tels  
que « lumière », « obscurité », « radiateur », « viande », « sucre », « huile », 
« farine » ou « pain », ce livre de cuisine aurait dû être réduit à néant dans le 
cas d’une réédition. C’était l’époque des ouvrages sur l’alimentation rationnelle 
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à base de soja et de poisson océanique, des brochures qui vous apprenaient à 
préparer un sandwich et à faire des compotes, des confitures et autres conserves 
maison, plutôt consacrées à une cuisine de survie.

L’ascension et le déclin du régime peuvent être lus dans le destin du livre 
de Sanda Marin comme dans un électrocardiogramme, avec une longue ligne 
continue à la fin. n
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ION MANOLESCU (né le 15 avril 1968) est écrivain et maître de 
conférences à la Faculté des lettres de l’Université de Bucarest, où il 
enseigne la littérature roumaine (XXe et XXIe siècles). Il a été boursier 
du New Europe College (NEC) en 1996‑1997, du Netherlands Institute for 
Advanced Study (NIAS) en 1998, du New Europe College‑LINK (NEC‑LINK) 
en 2005‑2006 et a publié des ouvrages théoriques solides, ses centres 
d’intérêt étant l’hypertexte, la vidéologie ou encore le canon de la bande 
dessinée : Noțiuni pentru studiul textualității virtuale [Notions pour l’étude 
de la textualité virtuelle] (éditions Ars Docendi, 2002), Videologia. O teorie 
tehno‑culturală a imaginii globale [Vidéologie. Une théorie techno‑culturelle 
de l’image globale] (éditions Polirom, 2003), O lume dispărută. Patru istorii 
personale urmate de un dialog cu H.‑R. Patapievici [Un monde disparu. 
Quatre histoires personnelles suivies d’un dialogue avec H.‑R. Patapievici] 
(coauteur, éditions Polirom, 2004), Explorări în comunismul românesc 
[Explorations dans le communisme roumain] (coauteur, vol. I‑II, éditions 
Polirom, 2004‑2005). Outre Ceilalți [Les autres] (éditions Nemira, 2025), il a 
publié deux autres romans : Alexandru (éditions Univers, 1998) et Derapaj 
[Dérapage] (éditions Polirom, 2006). n
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Synopsis
Ceilalți [Les autres] est un continent fictif massif et difficile à classer 

dans un genre strictement défini. Le récit qui prolifère dans un excès qui 
semble vouloir tout englober est toutefois subsumé à des interrogations 
d’ordre philosophique, qui concernent la nature de la réalité et la capacité 
de notre esprit à la percevoir ou à la générer. Mêlant spontanément le 
récit le plus solide à des références issues des domaines d’avant‑garde 
de la science et de la littérature spéculative – neurosciences, physique, 
littérature cyber et théories du multivers –, Ceilalți [Les autres] devient 
un kaléidoscope trompeur, qui se propose d’englober ce que nous 
désignons par réalité consensuelle : les failles du passé, les hypostases 
de la vie d’un narrateur peu crédible, le professeur de neurologie 
cognitiviste Alexandru Robe, quatre histoires d’amour compliquées et 
une multitude de références, qu’elles soient obscures ou issues de la 
culture pop. La pléiade de personnages qui se rencontrent dans ce roman 
est liée non seulement par des interactions concrètes, mais aussi par un 
vaste réseau de références littéraires, musicales (d’Armin van Buuren à 
Costanzo Antegnati), de bandes dessinées et de théories scientifiques de 
pointe. Ceilalți [Les autres] est un continuum baroque d’événements, 
de théories et de citations, dans lequel le centre d’intérêt reste toujours 
la réalité de l’esprit, la relation entre l’esprit et son support biologique, 
sa capacité à générer des jeux, de l’espoir, du désir ou des pièges, en 
bref, la réalité. Bucarest est la scène réaliste principale du roman, qui 
amalgame, comme dans un grand poème avant‑gardiste, des fragments 
de prose écrite dans le plus pur style balzacien avec des passages à la 
Pynchon et des membranes intertextuelles, dans une réalité multiforme, 
stratiforme et pulsatile. À la fois expérimentation et mélange fictionnel 
dans lequel se fond une connaissance littéraire encyclopédique, Ceilalți 
[Les autres] est l’un des projets fictionnels les plus ambitieux, innovants 
et complexes de ces dernières années. n
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Extrait 
« Plus tu avances vers l’avenir, plus tu retournes vers le passé. »
« Pourquoi ferais‑tu cela ? » Le visage de Sarina exprimait de l’inquiétude. 

Et un début de mécontentement. Engrenage dur, circuits organiques suspects. Je 
vous avais prévenu avec qui je m’étais associé. 

« Pour récupérer le morceau le plus proche. N – 1. Exactement ce que tu 
aimes : Corelli, Luly, Fibonacci, Macaroni. » Je lançais à la hâte des noms de 
compositeurs trouvés sur Wiki, en défilant des graphiques floraux sur les écrans 
de mon esprit.

« J’adore ça, tu penses... Tâche toi‑même de vivre avec l’homme sans présent », 
s’écria Sarina. Elle me tournait le dos pour que je ne voie pas ses larmes. 

Je savais quelles conséquences auraient mes paroles. Mais c’était comme ça : 
je ne pouvais pas lui mentir. On ne ment qu’à ceux qu’on aime. Aux autres, on 
dit la vérité. Il était plus important pour moi de puiser mon intensité dans les 
replis tortueux et parfois douloureux du passé que de me projeter les yeux fermés 
dans l’avenir, prêt à trouver le bonheur dans l’oubli. Les autres se préoccupaient 
suffisamment de mon avenir pour que je n’aie plus à me fatiguer à le planifier.

Le présent, avais‑je envie de lui dire, ne vaut de toute façon pas grand‑chose. 
On n’a pas le temps de le vivre qu’il est déjà passé. C’était comme si j’expliquais à 
des étudiants de première année comment fonctionnent les cellules responsables 
de la perception du temps. Les neurones avec des récepteurs temporels en plusieurs 
variantes. Je savais de quoi je parlais. J’étais le seul à les avoir découverts, à 
partir des équations d’un ami américain, Polchinsky. 

Je m’explique.
Avez‑vous remarqué que rien ne se passe en ce moment ? Vous avez bien 

entendu : rien. Les choses se sont produites ou se produiront. L’instant n’existe 
pas. Les Grecs et les Romains l’ont constaté. Bergson et Sfinţescu aussi. 

Alors, à quoi bon dire « Je déshabille Chris. Ma main se glisse sous la bordure 
de sa culotte » ? Ou : « J’ai envie de toi, Laura. Je ne veux que toi ». Pourquoi 
prononcerais‑je ces platitudes, alors que les événements qui leur correspondent 
se sont consumés comme la flamme vacillante d’une allumette ? À peine dits, 
déjà vécus. Rien de nouveau, rien de frais.

« Je t’aimerai jusqu’au bout du monde ! » Sérieusement ? Où ? Quand ? 
Peut‑être dans un autre univers, avec d’autres règles. Habillé d’autres bandes 
quantiques. Pas dans le nôtre. Pas à ce moment précis, qui vient de se perdre avec 
ses sons ou ses lettres flottant dans l’air. Papillons morts de la réalité, emportés 
par le vent comme des feuilles mortes. 
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Tout ce qui se passe s’est déjà produit. Ou est sur le point de se produire. Les 
étudiants me regardaient avec étonnement, assommés par la chaleur et l’ennui. 
Pourquoi est‑ce que je me creusais la tête avec ce paradoxe ? Parce que Max 
me le rappelait sans cesse ? « Le quatre‑vingt‑cinquième principe de Yuki‑San. 
Faites très attention à lui ! » 

Est‑ce que je m’efforçais de le résoudre tout seul ? Est‑ce que je remplissais 
mes tableaux d’équations non linéaires et mes feuilles A4 de figures topologiques 
quantiques ? Est‑ce que je passais mes nuits à superposer des graphiques de 
Mandelbrot sur des graphiques de Sierpinski sur l’écran lumineux de mon 
MacBook ? Pas du tout.

J’avais des aides. La recherche exige un travail d’équipe.
Qui ? Comment, qui ? Y a‑t‑il encore un doute ? Ovidiu, Sophie et Cocombre 

masqué. Le héros exubérant de Kalkus figurait en tête des trois auteurs de 
l’étude ISI. Il méritait le Nobel, le Turing et le prix Yellow Kid. Il avait trouvé 
depuis longtemps la solution au paradoxe. Plus précisément, pour citer Vaillant 
n° 1174/12 novembre 1974, p. 21 : « Je me tais. Dire cela est complètement idiot, 
puisque, en le disant, vous parlez. Donc, vous ne vous taisez pas ». 

Je vous avais prévenu. Inutile de continuer ainsi.
Mais le monde continue. Que nous le voulions ou non, il avance. Ou recule. 

Ou avance et recule. Avec moi emporté et projeté dans des milliards de variantes. 
Et avec vous (ne vous faites pas d’illusions). Avons‑nous le choix ? Trouvons‑nous 
une issue ? Dites‑moi si vous résolvez ce problème. 

Aucune émotion, aucun sursaut. N – 1 ou N + 1. Jamais seulement N. Une vie 
qui saute dans le passé et dans le futur. Ce qui a été, ce qui pourrait être. Sans 
présent, sans ancrage. Baignée dans des souvenirs instables et des projections 
variables. 

Je suis trop fatigué pour les compter, trop ennuyé pour les noter. La biologie 
des pensées fluctue. L’ampoule et son abat‑jour métallique au plafond aussi. 
Lumière, obscurité, puis lumière à nouveau. De plus en plus faible. Soudainement 
éblouissante. Les changements opérés par les autres dans le tissu des années 
m’échappent. Mais à eux aussi. Je n’en suis pas sûr, c’est mon impression. 

« Je crois » et « il me semble » ne sont pas des arguments. Le quatre
vingt‑neuvième principe de Yuki‑San. Combien de fois ne l’ai‑je pas rappelé à 
mes étudiants... 

Quelque part près de moi, j’entendais la voix de Sarina. Elle était plus résignée 
qu’énervée. Plus déçue qu’indignée :

« Bon sang, Alex... Comment en sommes‑nous arrivés là ? Je n’ai aucun 
avenir avec toi. » n
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DANIELA RAȚIU est une écrivaine polyvalente qui a publié des œuvres 
de prose, de poésie, de théâtre et des essais. Ces dernières années, elle s’est 
intéressée dans ses livres aux ravages causés par le régime communiste, 
en particulier après la fin de la Seconde Guerre mondiale. Elle est diplômée 
de la Faculté des sciences politiques, de philosophie et des sciences de la 
communication – journalisme de l’Université de l’Ouest et de la Faculté de 
droit et des sciences administratives de l’Université « Tibiscus ». 
Elle a fait ses débuts avec le recueil de poésie Ciorap cu firul dus [Bas 

filés] (éditions Marineasa, 2005). Elle a continué à écrire de la poésie – 
Staniol [Papier d’aluminium] (éditions Charmides, 2018), Anestezia. Un 
singur poem [L’Anesthésie. Un unique poème] (éditions Casa de Pariuri 
Literare, 2022) – tout en privilégiant le roman et publiant Ochelari 
de damă [Lunettes de dame] (éditions Brumar, 2005), In Vitro (éditions 
Cartea Românească, 2007), Ultimul an cu Ceaușescu [La dernière année 
avec Ceaușescu] (éditions Litera, 2022), Sfârșitul lumii e un tren [Un train 
pour la fin du monde] (2023, éditions Cartier) et Frica [La peur], paru en 
2025 chez le même éditeur. Un extrait de Ultimul an cu Ceaușescu [La 
dernière année avec Ceaușescu] a été publié en traduction française par 
Florica Courriol aux éditions Magellan, dans un ouvrage collectif, alors 
que le roman Sfârșitul lumii e un tren [Un train pour la fin du monde] est 
intégralement paru dans la traduction française de Florica Courriol aux 
éditions Grasset (France), ainsi qu’en allemand, aux éditions Suhrkamp, 
et en norvégien chez Bonnier Norsk Forlag.
En 2015, Daniela Rațiu a été finaliste du concours de scénarios HBO, 

en tant que co‑autrice du scénario Pauker, sur la chute d’Ana Pauker, 
qui a donné naissance au roman Frica [La peur]. En 2016, elle a publié le 
volume de théâtre Măcelarul îi citea pe ruși [Le boucher lisait les Russes], aux 
éditions Tracus Arte, et en 2022, le volume chronique‑journal Cinci luni 
care au salvat România. Matrioșka. Războiul hibrid și războiul lui Dragnea 
cu România [Cinq mois qui ont sauvé la Roumanie. Matriochka. La guerre 
hybride et la guerre de Dragnea contre la Roumanie], aux éditions Casa de 
Pariuri Literare. 
Elle est membre de PEN Roumanie et de l’Union des écrivains de 

Roumanie – section de Timișoara. Elle mène une activité soutenue de 
journaliste, en collaborant avec d’importants journaux et plateformes. n
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Synopsis
Dans Frica [La peur], Daniela Rațiu propose une fiction solidement 

documentée sur les années où Ana Pauker (Hana Rabinson), la femme la 
plus importante de la nomenklatura communiste installée en Roumanie 
immédiatement après la fin de la Seconde Guerre mondiale, a été 
exclue et persécutée par les dirigeants de son propre parti. Celui qui 
a orchestré la chute et l’élimination d’Ana Pauker de la scène politique 
des années 50 était Gheorghe Gheorghiu‑Dej, secrétaire général du 
Parti ouvrier roumain et homme le plus important de l’État. Poussé 
par une haine profonde envers tout ce qu’Ana Pauker représentait 
– son internationalisme, son judaïsme et, enfin et surtout, son statut 
de combattante reconnue au‑delà des frontières de la Roumanie –, 
Gheorghe Gheorghiu‑Dej, admirateur servile de Staline, sape son 
autorité devant le généralissime et la jette dans la prison des détenus 
politiques de Malmaison. Le roman se concentre sur les années pendant 
lesquelles Ana Pauker purge sa peine, mais aussi sur sa libération, après 
la mort de Staline, lorsqu’elle sort de prison, déjà malade, mais se voit 
assignée à résidence et surveillée en permanence par les services de 
sécurité. Le roman fait toutefois référence au passé d’Ana Pauker, aux 
persécutions qu’elle a subies lorsqu’elle était une militante communiste 
clandestine, à l’expérience atroce de l’antisémitisme qu’elle a vécue 
dans sa chair dans la Roumanie de l’entre‑deux‑guerres, ainsi qu’à ses 
compagnons de lutte politique et à ses proches. Dans ce livre, qui se 
déroule principalement entre 1952 et 1956, deux profils s’affrontent, 
celui d’Ana Pauker et celui de Gheorghe Gheorghiu‑Dej, qu’elle 
méprise profondément. Mais, au fond, ce que dramatise le roman, c’est 
la confrontation entre la puissance écrasante d’un système qui finit par 
anéantir ses propres sujets et l’idéalisme des plus fidèles de ses adeptes. 

Sans nul doute, Frica [La peur] renvoie à un système politique 
fondé sur la terreur et le contrôle, élaboré, avant d’être exporté vers les 
périphéries, par Staline, autre personnage important dans ce roman. n
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Extrait 
Face à face, les yeux dans les yeux. Ana Pauker et Gheorghe Gheorghiu‑Dej. 

Le visage rouge, la regardant avec défi, ses yeux brillent, son crâne chauve luit, 
en sueur, mais plein de l’importance politique du moment. Le rapport de force, 
lui, en haut, elle, en bas. Le pouvoir politique, tout ce qui compte, le pouvoir 
lui‑même, c’est lui, Gheorghe Gheorghiu‑Dej, secrétaire général du Parti 
ouvrier roumain, Premier ministre, vice‑président du Conseil des ministres de 
la République populaire roumaine. Ana Pauker devant lui, maintenant, ici, ne 
signifie plus rien. La juive, il a mis la chienne à quatre pattes. Qu’est‑ce que tu 
regardes comme ça, salope ? Tremble, rampe, pleure, gémis, demande grâce, 
juive. Tu n’as pas de voix ? Tu n’as pas de pouvoir ? Est‑ce trop demander que de 
demander pitié ? Tu te montres encore forte ? Je pourrais te tirer une balle dans 
la tête maintenant et personne ne me ferait rien. Personne. Rien. Ri‑en. Le crime 
officiel et industriel lui donne tout le pouvoir. Il se sent fort, plein, invincible.

Ces lumières, les camarades, l’alcool qui gargouille dans les gorges échauffées, 
entouré des fonctionnaires soviétiques, du pouvoir qu’il incarne lui‑même, car 
Gheorghe Gheorghiu‑Dej décide de tout. Qui vit et qui meurt. Dej transpire par 
tous les pores, la sueur coule le long de sa colonne vertébrale comme à l’époque, 
salope, comme à l’époque, à Moscou. Cela a pris un certain temps, mais la salope 
a été mise à genoux. La peau de son visage éclate de satisfaction politique. Dej 
est comme un animal de proie bien nourri.

Rien de l’embarras du cheminot grimpé au sommet de l’arbre. La possibilité 
du crime, le droit de tuer n’importe quand et n’importe qui, même Ana Pauker, 
malgré Molotov, Togliatti, Thorez, Manuilsky, n’importe qui, n’importe quoi. 
Le pouvoir descend sur lui, c’est ce qu’il ressent, tout le pouvoir descend. Une 
excitation le traverse de la tête aux pieds. Le pouvoir qui s’abat sur lui lui donne 
des frissons dans le ventre. Sa poitrine se gonfle de fierté, il est Gheorghe 
Gheorghiu‑Dej. Il est le Pouvoir parce qu’il détient tout le pouvoir. Regarde, la 
Juive est devant lui. Lui, Dej, lui a permis de sortir dans le monde. Lui, Dej, lui 
a donné la permission de sortir de chez elle pour montrer sa tête ici, parmi ses 
camarades, à l’Athénée. Regarde‑les, aucun n’a le courage de parler à la Juive. 
Aucun n’a le courage. Ils ont tous peur de lui. Qu’ils aient peur. Personne ne 
bouge devant lui.

C’est Dej. Que me ferait Molotov si je te tuais ? Quoi ? Quoi ? Rien. Ghiță, 
Ghiță, je sais qui tu es, espèce de traître qui te frottais au Generalissimus, au 
bourreau suprême, Staline. Ana Pauker est là, devant toi. Ghiță, espèce de traître. 
Larve. Ver. C’est la guerre entre Ana Pauker et Dej. Svadba. Personne n’a encore 
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gagné. La victoire décisive n’est pas encore là. L’histoire veille. L’histoire te 
crucifiera, assassin des Juifs, criminel de la Révolution. Ana Pauker ne se sépare 
pas de Lénine, de Marx, d’Engels. Non, Ghiță. Dej et Staline, vous avez trahi 
la Révolution, Lénine et Marx. Lénine a écrit noir sur blanc que si la révolution 
se terminait par une victoire décisive, alors nous réglerons nos comptes avec 
le tsarisme à la manière jacobine ou plébéienne, en anéantissant sans pitié les 
ennemis de la liberté, en écrasant par la force leur résistance et en ne faisant 
au‑cune con‑ces‑si‑on à l’héritage maudit du servage, de l’asiatisme, du mépris 
de l’homme. Ghiță, vermisseau. Bourgeois. Anti‑Lénine, bourgeois. n
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LIGIA RUSCU (née en 1967 à Timişoara) est, à la base, historienne 
et chercheuse spécialisée dans l’hellénisme et l’histoire antique. Elle 
a étudié à l’université Babeş‑Bolyai de Cluj, où elle enseigne l’histoire 
antique et publie des ouvrages spécialisés, tels que Relaţiile externe 
ale oraşelor greceşti de pe litoralul românesc al Mării Negre [Les relations 
extérieures des villes grecques de la côte roumaine de la mer Noire] (2002). Elle 
écrit aussi des romans historiques aussi bien documentés que clairs et 
captivants, le suspense étant un élément majeur de ses écrits. À ce jour, 
elle a publié les titres suivants : O dimineaţă la vânătoare [Une matinée à 
la chasse] (éditions Polirom, 2014), O căutare [Une quête] (éditions Polirom, 
2017) et Cantemir. Inorogul în lavirinthul neştiinţei [Cantemir. La licorne 
dans le labyrinthe de l’ignorance] (éditions Polirom, 2023), ainsi qu’un livre 
pour enfants, Aventurile lui Aleodor [Les aventures d’Aleodor] (éditions 
Curs, 2023, avec des illustrations de Raluca Ionaș). n
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Synopsis
Schimbare [Changement] est un roman fantastique dense, d’inspiration 

locale, plein de suspense et de détails soigneusement pensés, un univers 
fictif complexe peuplé de personnages très divers, de coutumes et de 
défis capables de susciter l’intérêt du lecteur et une vive tension. Tout 
se passe dans un monde inventé, Dasos, un pays autosuffisant et quasi 
isolé des autres contrées, qui prospère grâce à une ressource naturelle 
très précieuse : le rud, une sorte de résine que les habitants de Dasos 
produisent en incisant l’écorce des arbres, afin que le précieux rud puisse 
être récolté sans interruption. Le changement commence à s’installer 
lorsqu’un événement tout à fait inhabituel et inexplicable se produit : les 
arbres se guérissent d’eux‑mêmes, les entailles se referment et le rud ne 
coule plus. À partir de là, tout l’ordre établi commence à vaciller. Dasos 
reposait sur la coexistence pacifique de deux grandes catégories sociales, 
opposées par leur statut : les célèbres et les petits. Cependant, une série 
de mécontentements conduit à l’émergence de figures rebelles, qui ne 
tolèrent plus le contrôle des puissants, les règles rigides et l’injustice 
masquée sous l’apparence d’un voisinage pacifique, fondé, en fin de 
compte, sur l’exploitation des petits par les célèbres. La mythologie 
locale imprègne l’esthétique de cet univers complexe, dans lequel se 
déclencheront des luttes pour un nouvel ordre et pour des types d’identité 
libérés des anciennes rigueurs. Les figures de femmes courageuses 
et rebelles, comme Anni ou Sevasta, deviennent des personnages 
mémorables, dans la galerie des rebelles aux côtés d’hommes intrépides, 
comme Atanas de Palaga et Felip, un navigateur qui défie à son tour les 
coutumes. Schimbare [Changement] est un roman fantastique au style 
unique, nourri des mythologies locales, qui dramatise, dans les limites du 
genre, les affrontements et les tensions qui marquent la réalité actuelle, 
partout dans le monde. n
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Extrait 
Quand elle estima que le moment était venu, elle laissa le sac là où il se 

trouvait et revint pas à pas sur ses traces, jusqu’à ce qu’elle se retrouve à nouveau 
au carrefour devant la grande auberge. Il ne restait que quelques personnes dans 
la rue. Sevasta s’attendait à voir des ivrognes et des femmes de petite vertu, mais 
tous ceux qu’elle apercevait semblaient être des citadins tranquilles rentrant chez 
eux, bien que la porte ouverte de l’auberge laissât échapper de la lumière, des 
bruits de voix et des odeurs alléchantes de nourriture. Son estomac gargouillait 
pitoyablement, mais Sevasta tourna le dos à l’auberge et partit à la recherche 
d’un endroit plus discret. Elle erra un moment dans les ruelles, jusqu’à ce qu’elle 
se retrouve devant une petite boulangerie qui s’apprêtait à fermer. Elle acheta le 
dernier pain, le paya avec l’une des pièces de cuivre qui remplissaient désormais 
sa bourse et repartit. Elle n’avait plus la patience d’attendre d’arriver aux bains, 
alors elle mordit à pleines dents dans le pain, se disant que, même si le pays 
de Dasos était pauvre en céréales, il parvenait tout de même à vendre le pain 
à des prix inférieurs à ceux pratiqués à Cununa Râului. Elle hésita un instant 
à la croisée de deux ruelles, car elle ne se souvenait plus par laquelle elle était 
venue, et juste au moment où elle décida que la moins sombre semblait la plus 
accueillante, elle entendit de l’autre côté une sorte de gémissement étouffé.

Elle se déplaça vers la droite, se fondant dans le mur, et avança à pas feutrés 
vers le coin de la ruelle. On entendait plus clairement des bruissements et des 
bruits sourds, comme ceux d’une bagarre. Elle passa la tête avec la plus grande 
prudence derrière le coin de la maison et, à ce moment précis, quelqu’un dans la 
maison d’en face ouvrit une fenêtre et un rayon de lumière tomba devant elle, lui 
révélant les deux ombres enlacées à quelques pas d’elle. L’une, plus petite, était 
une femme. L’homme qui la maintenait contre le mur, un bras autour de son cou, 
l’autre main essayant de soulever sa tunique moulante, tournait le dos à Sevasta, 
mais elle aurait reconnu le dos de Brudan n’importe où. La fenêtre se referma, 
plongeant tout le monde dans l’obscurité. Mais Sevasta n’avait plus besoin de 
lumière. Elle s’avança au milieu de la rue. Le pain tomba par terre, oublié.

La chaleur partait de son front, descendait vers sa poitrine et son ventre, puis 
s’arrêtait dans ses paumes. Elle ne l’avait pas ressentie depuis longtemps et resta 
immobile un instant pour en profiter. Puis elle leva les deux mains. Brudan se figea 
dans sa position. Avec des mouvements lents, comme ceux d’une poupée, il se 
retourna sur place, lâcha la femme, se colla le dos contre le mur, écarta largement 
les bras et resta ainsi, crucifié. Seuls ses yeux bougeaient frénétiquement. La 
femme, une jeune fille, tomba à terre, étourdie.
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TATIANA ȚÎBULEAC

– Fuis ! Fuis, vite ! lui ordonna Sevasta d’une voix grave, comme un coup de 
cloche.

La jeune fille se releva en titubant et se mit à courir aussi vite que ses jambes le 
lui permettaient. Sevasta attendit qu’elle disparaisse, puis s’approcha lentement de 
Brudan. Elle éclaira son visage un instant et vit la terreur dans ses yeux. Elle prenait 
un malin plaisir à le voir effrayé, mais elle devait en finir avant que quelqu’un n’arrive. 
Elle sortit le couteau accroché à la ceinture de l’homme – elle avait dû donner le 
sien aux gardes, comme tous les autres, mais Brudan était le genre d’homme qui 
se souciait d’avoir une arme avant même de se soucier de se nourrir –, elle défit 
sa ceinture et coupa les liens de son pantalon. Le couteau s’approcha lentement de 
son entrejambe et Sevasta savait ce qui devait lui passer par la tête. Et, en effet, la 
seule chose que le sortilège n’empêchait pas Brudan de faire était de se soulager 
dans son pantalon. Sevasta s’écarta jusqu’à ce qu’il ait fini, puis se remit au travail. 
Elle découpa ses pantalons en morceaux, coupa également le bas de sa chemise et 
le regarda un instant – l’obscurité ne la gênait plus – alors qu’il était collé au mur, en 
haillons, le membre pendu de manière ridicule.

 Elle posa le couteau et forma ses mains en coupe. Quand elle sentit qu’elles étaient 
pleines d’eau, elle la jeta au visage et sur la tête de Brudan, encore et encore, jusqu’à 
ce que ses cheveux et sa barbe soient complètement mouillés. Elle reprit le couteau 
et coupa la moitié de la barbe de Brudan, celle de droite, et lui rasa les cheveux, ceux 
de la moitié opposée. L’eau était froide, et si elle avait eu du savon, elle ne l’aurait pas 
gaspillé pour lui, si bien qu’à la fin, quelques gouttes de sang s’ajoutaient à l’humidité 
sur son visage.

Elle recula d’un pas et regarda son travail. Elle regarda autour d’elle pour voir ce 
qu’elle pouvait faire d’autre, mais les Dasiens étaient trop soucieux pour laisser du 
fumier dans les rues du centre‑ville. Elle entendit des bruits au loin et décida que cela 
suffisait. Le sortilège tiendrait jusqu’au lever du soleil et d’ici là, beaucoup auraient 
vu Brudan dans cet état et se seraient moqués de lui ou auraient pris peur. Avec un 
peu de chance, les éphores jugeraient qu’il n’était pas nécessaire qu’un homme ayant 
des liens évidents avec des forces impures se trouve dans le pays de Dasos.

Elle lui tourna le dos et s’engagea à grands pas dans la ruelle voisine. Tant de 
temps avait passé ! Elle se sentait plus vivante que jamais, elle se sentait jeune, forte, 
invincible. Elle avait envie de voler... NON !

La fièvre quitta son corps et la laissa épuisée. Elle rampa péniblement jusqu’à la 
salle de bain, réussit à franchir le mur et à grimper par la fenêtre. Elle passa le reste 
de la nuit assise sur le banc, la tête entre les mains, sans dormir, le corps secoué de 
frissons de terreur et de froid, Brudan presque oublié. Avant l’aube, elle était déjà 
dans la rue et, lorsque le soleil se leva et que la porte nord de la ville s’ouvrit, Sevasta 
fut parmi les premiers à la franchir. n
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TATIANA ȚÎBULEAC (née en 1978 à Chișinău, République de Moldavie) 
est une romancière de premier plan, dont les livres ont été primés, 
traduits et très bien accueillis par la critique et les lecteurs. Elle est 
diplômée de la Faculté de journalisme et des sciences de la communication  
de l’Université d’État de Moldavie et s’est fait connaître du grand public 
en 1995, lorsqu’elle a lancé la rubrique « Povești adevărate » [« Histoires  
vraies »] dans le quotidien Flux. À partir de 1999, elle a fait partie de l’équipe 
de PRO‑TV Chișinău en tant que reporter, rédactrice et présentatrice de 
journaux télévisés. Elle vit actuellement à Paris. Elle a fait ses débuts en 
2014 avec Fabule moderne [Fables modernes] (éditions Urma Ta, Chișinău, 
2014 ; 2e éd., éditions Libris Editorial, Brașov, 2016). Mais c’est son 
deuxième livre, le roman Vara în care mama a avut ochii verzi [L’été où 
maman avait les yeux verts] (éditions Cartier, 2017), qui lui a valu succès 
et notoriété en tant qu’écrivaine, ainsi que de nombreux prix : le Prix 
de l’Union des écrivains de la République de Moldavie (2017), le Prix du 
magazine Observator cultural et le Prix « Observator Lyceum » (2018).  
Le roman a été publié en français, espagnol, norvégien, allemand, 
slovène, slovaque, galicien, catalan, polonais et finnois. Grădina de sticlă 
[Le Jardin de verre], deuxième roman de Tatiana Țîbuleac, publié en 2018 
aux éditions Cartier, a reçu le Prix de littérature de l’Union européenne 
(2019). Il a été traduit en français, allemand, espagnol, bulgare, norvégien, 
slovène, polonais, grec, croate, albanais, tchèque et néerlandais. n
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Synopsis
Când ești fericit, lovește primul [Quand tu es heureux, attaque en 

premier] est un livre sur l’échec, la mémoire et l’exil, qui met en scène 
Mila, une immigrante originaire de Moldavie, et les épreuves passées 
et présentes qui l’ont marquée. Le récit oscille entre le présent et le 
passé, tentant de retracer un parcours où ses anciennes valeurs et ses 
rêves se sont révélés être un échec. Fille d’un philologue aussi exigeant 
que bohème et négligent envers sa propre famille, Mila étudie avec 
acharnement et finit par enseigner le français à l’université de Chișinău. 
Parce qu’elle veut une vie meilleure, mais aussi rester aux côtés de ses 
deux amis partis en France, elle émigre elle aussi, mais au lieu d’une 
carrière consacrée à la littérature, elle finit par faire les travaux les plus 
épuisants et les plus humbles : le ménage et les soins aux autres. Des 
années plus tard, elle devient alcoolique et, tout en essayant de vaincre 
sa dépendance, elle repense à son passé : son enfance à Chișinău, la mort 
de sa mère, la figure de son père, son amitié d’enfance avec Malik, son 
premier amour, et l’apparition d’une autre fille, qui va les lier tous les 
trois dans un triangle impossible, rappelant Les Rêveurs de Bertolucci. 
Le livre comporte des passages difficiles, notamment lorsqu’il aborde 
la violence des années 90 en République de Moldavie, mais aussi la vie 
pleine d’humiliations d’une jeune intellectuelle à Paris, où elle devient 
aide‑soignante. Il y a cependant aussi des zones lumineuses, des pans 
d’un monde où la générosité était possible malgré la pauvreté, où les 
principes pouvaient éclairer toute une vie de difficultés, et où la noblesse 
était une réalité garantie par ce que l’on savait faire. La figure du père, 
dont le destin tragique rayonne dans tous les replis de l’histoire, occupe 
une place centrale dans ce roman sur les illusions perdues, les amours 
impossibles et le pardon. n
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Extrait 
Je regarde la vieille femme qui boit de l’eau et j’ai envie de vin. Je regarde 

le ventre de la femme enceinte et je le vois rempli de vin. Je vois que le train 
n’arrive pas et j’ai envie qu’il arrive. Hier soir, j’ai pris mon courage à deux mains 
et j’ai tout raconté à Fima. Pas pour avoir des conseils, bien sûr, mais pour savoir 
que quelqu’un d’autre est au courant. De toute façon, Fima ne me comprend pas 
et rien de ce qu’elle me dit n’a de sens pour moi. La vie après la mort, les ragots, 
le péché. Un ange déchu qui verse de la poix brûlante sur la gorge des ivrognes. 
Elle, parce qu’elle est croyante, se voit déjà vivre dans un autre monde avec ses 
saints, leurs chants, se délectant de la récompense pour toutes les bonnes actions 
qu’elle n’a pas encore accomplies. Mais moi, je n’aurai jamais d’autre vie et je ne 
l’attends pas non plus.

Je veux vivre comme je le mérite. Mettre en pratique ce que j’ai appris, bien 
manger et pouvoir dormir au moins le dimanche, au moins jusqu’à midi. J’aimerais 
avoir moi aussi de longs week‑ends et des vacances. Me vernir les ongles en rouge 
carmin et aller à la mer avec un homme en bonne santé, qui n’a pas besoin d’être 
poussé dans un fauteuil roulant ou frappé entre les omoplates. Un homme qui 
me regarde et qui désire ce qu’il voit. Mais comme je n’ai rien de ce qui aurait 
dû m’appartenir, j’avais au moins l’alcool qui me transportait à travers toute cette 
noirceur comme sur un long pont, vers des fenêtres de lumière, où j’avais des 
parents, où Malik était à moi, où nous deux nous nous appelions par nos prénoms, 
et maintenant je n’ai même plus cela. 

« Donne‑toi une gifle et ça passera », m’a conseillé Fima, « c’est comme ça que 
sont mortes ma mère, ma sœur et ma grand‑mère, c’est comme ça que meurent 
toutes les femmes qui boivent, mais qui le cachent. Elles meurent seules et pisseuses, 
sans dents et sans famille, enterrées par des étrangers qui prennent leur maison en 
échange du cercueil, leurs robes à la place des offrandes, qui leur enlèvent même 
les œufs sous la couveuse, souviens‑toi de ça, les œufs sous la couveuse. »

Après la mort de ma mère, mon père a obtenu un studio de la rédaction et nous 
avons déménagé tous les deux à la périphérie de la ville. Jusque‑là, nous vivions 
dans un foyer pour familles, dont je ne me souviens pas beaucoup de choses. Ses 
robes, ses cravates, mes angines et le dernier réveillon avec un sapin si touffu qu’il 
a bloqué pendant trois mois la seule fenêtre de la chambre. Nous avons décoré le 
sapin à tour de rôle. J’ai accroché les boules, ma mère a modelé des boules de coton 
et les a disposées en guirlande. Je n’ai pas trouvé d’étoile, mais j’ai récupéré une 
couronne en plastique provenant d’un de mes spectacles en matinée, je l’ai placée 
au sommet et ça a marché.
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Il venait juste de rentrer d’un voyage. Une coopérative agricole, une exploitation 
forestière, quelque chose comme ça, d’où il avait rapporté des oreilles de porc, des 
noix et des pruneaux secs. Je ne sais pas exactement quand ils ont commencé à se 
disputer, je sais seulement qu’ils ont parlé d’impossibilités et de choses immuables, 
puis ils sont sortis dans le couloir, où ma mère a commencé à l’accuser. Elle lui 
reprochait de ne rien faire à la maison, comme si nous n’existions pas. « Toujours 
avec tes amis, une bande de vauriens, qu’ils aillent tous au diable ! », criait‑elle. 
« Opportunisme, conduite d’épouse, ton bouffon », répondait‑il. Et ainsi de suite, 
jusqu’à ce qu’il perde patience et passe à un autre ton, celui d’un homme contraint 
d’épouser une femme facile : « Je t’en prie, arrête, il n’y a pas lieu de déranger les 
voisins. »

Quand ils sont revenus dans la chambre, ma mère a pris les oreilles de porc et 
est allée les faire bouillir dans la cuisine commune, et lui a fait semblant d’être 
enthousiaste et m’a proposé de fabriquer des décorations de Noël avec des noix 
et des pruneaux secs. Nous les avons attachés deux par deux avec un fil à coudre, 
nous les avons appelés « prunonoix » et nous les avons accrochés aux aiguilles 
libres. Je me souviens que, pendant que nous décorions le sapin, il a récité de 
nombreux poèmes d’Eminescu, de Blok et un poème de Rilke, qu’il n’a pas récité 
de mémoire, mais qu’il a dû chercher, embarrassé, dans ses livres imprimés sur des 
feuilles de cigarette. Je le voyais malheureux. Il voulait être ailleurs, avec d’autres 
personnes, faire autre chose. Mais on pouvait en dire autant de n’mporte qui dans 
notre famille. n
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RADU VANCU (né en 1978 à Sibiu) est professeur à la Faculté des 
lettres et des arts de l’Université « Lucian Blaga » de Sibiu, rédacteur en 
chef de la revue Transilvania et rédacteur de la revue Poesis Internaţional. 
Entre 2019 et 2023, il a été président de PEN Roumanie. Il a coordonné 
la section roumaine du site Poetry International. Depuis 2002, il a 
publié neuf recueils de poésie, pour lesquels il a reçu plusieurs prix. Ses 
poèmes ont été traduits dans une vingtaine de langues et publiés tant 
dans des anthologies et des revues que dans des recueils individuels. 
Il a également publié les romans Transparența [Transparence] (1ère éd., 
éditions Humanitas, 2018 ; Prix national de prose du journal Ziarul de 
Iaşi, 2019, et le Prix des lycéens pour le livre le plus apprécié, FILIT, 2019) 
et Paradis (éditions Polirom, 2025), trois volumes de journaux intimes 
(2017, 2021, 2024), deux livres pour enfants (Regele Piticuț [Le roi nain] et 
Fratele fraților rătăcitori [Le frère des frères prodigues], tous deux publiés 
aux éditions Cartier) et un recueil de textes civiques. Il est le traducteur 
de l’édition roumaine des œuvres d’Ezra Pound coordonnée par H.‑R. 
Patapievici aux éditions Humanitas. Ses publications universitaires 
comprennent deux essais sur Mihai Eminescu et Mircea Ivănescu et 
un volume axé sur la relation entre la modernité poétique et l’humain, 
Elegie pentru uman [Élégie pour l’humain] (éditions Humanitas, 2016). Il 
a réalisé plusieurs anthologies de poésie, seul ou en collaboration avec 
Mircea Ivănescu, Claudiu Komartin et Marius Chivu. Depuis 2013, il 
est le président du Festival international de poésie de Sibiu « Poets in 
Transylvania ».

RADU VANCU
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Synopsis
Paradis est un roman ample, aux multiples facettes, dont le titre est 

antiphrastique : au lieu du paradis dantesque, le livre de Radu Vancu 
propose une descente dans un univers dystopique, un enfer technologique 
à l’entrée duquel les survivants d’un monde détruit ont été contraints 
d’abandonner tout espoir. Nous sommes en 2039, et les satellites de 
Musk illuminent le ciel au‑dessus d’un monde bloqué dans un présent 
continu, dans un paradis technologique qui est la seule capsule dans 
laquelle les derniers survivants de l’humanité peuvent poursuivre leur 
existence, à condition de renoncer à l’espoir, à la nostalgie et à tout 
contact tactile. Ce scénario s’est imposé après que l’humanité a été 
détruite par la pandémie de coronavirus, et que ceux qui ont survécu 
ont été condamnés à une répétition aveugle, en l’absence de tout horizon 
autre que la perpétuation de la vie grâce aux anges biotechnologiques 
qui remplacent leurs organes malades. Le récit de cette fin du monde 
est raconté par le personnage principal, le professeur d’université 
Alexandru Tarcea (Ducu), qui médite sur la nature humaine et son 
habitat disparu, tout en se remémorant des souvenirs avec sa bien‑aimée 
disparue, Camille Suzay, une Française charmante, rédactrice en chef à 
Radio France Internationale Sibiu et lectrice de français à la Faculté des 
lettres. La voix de Ducu révèle aux lecteurs, d’un chapitre à l’autre – les 
chapitres sont appelés « chants » dans une succession de références à 
Dante et Pound – la beauté du monde disparu, où l’amour faisait encore 
bouger le ciel et les étoiles, les atrocités de ce même monde, le deuil 
de l’être aimé disparu, le rôle crucial de la mémoire dans la définition 
de l’humain et l’impossibilité d’une mécanique de survie en l’absence 
de l’espoir. Le livre est à la fois un roman dystopique, un roman 
d’amour, un roman universitaire, une littérature spéculative à la lisière 
du cyberespace, une méditation sur les innombrables fins du monde 
inscrites dans le palimpseste de l’histoire et un immense hypertexte, 
saturé de commentaires et de références littéraires. Le noyau qui 
coagule toute la construction romanesque est la notion d’humain et ce 
qui confère continuité à celui‑ci, malgré son expulsion dans une forme 
d’immortalité infernale, contrôlée par l’intelligence artificielle. n
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Extrait 
Ceux qui sont restés sur place ont survécu. C’est complètement contre‑intuitif, 

mais c’est ce qui s’est passé. En ce qui me concerne, je suis resté sur place pour 
mourir. Après avoir raccroché, la discussion finie avec le prêtre qui m’avait appelé 
près de ton cercueil, j’ai su que je devais mourir le plus vite possible. Il n’y avait 
pas de meilleur endroit pour assurer ma mort qu’un camp de quarantaine. Et il 
n’y avait pas de mort plus à point que la tienne. J’ai donc attendu patiemment son 
retour. Personne n’est venu là‑bas, tout le monde a évité Cisnădioara, comme ils 
évitaient tous les centres de quarantaine. À l’exception de la mort, bien sûr. Elle 
ne les a pas évités, mais elle m’a évité moi.

Elle a refusé d’entrer dans la maison d’où tu es sortie.
Elle a refusé de tuer quelqu’un d’autre dans la maison où elle t’avait tuée.

15
Humanity Enhancement Project.
– Nous construirons une humanité meilleure si nous avons de meilleurs corps.
Quand il nous a envoyé le message dans lequel il prononçait cette phrase, 

Musk était le premier d’entre nous à s’être épilé définitivement ; son crâne brillait 
d’un éclat messianique et apaisant.

– Nous aurons de meilleurs corps, peut‑être même immortels. Nous construirons, 
le moment venu, une humanité meilleure, peut‑être même immortelle.

Les anges de la biotechnologie nous ont apporté les dons de Musk : prothèses 
cybernétiques, organes artificiels, transfert cytoplasmique, thérapie génique, 
implants neuronaux, bio‑impression 3D, nanomédecine, nootropiques.

– Nous aurons des cerveaux grâce auxquels nous pourrons nous connecter les 
uns aux autres, nous pourrons transférer nos sentiments et nos souvenirs.

C’est là qu’il s’est trompé – et il a honnêtement admis, dans un autre message, 
qu’il s’était trompé : le téléchargement de l’esprit s’est avéré impossible. Ou, plus 
précisément, « cela ne s’est pas avéré possible pour le moment ». De même, 
l’installation d’exocortex – « nous avons constaté que, pour l’instant, cela ne 
s’avère pas possible, même dans des conditions de laboratoire ».

– Nous avons nos anciens cerveaux dans des corps immortels.

16
Humanity Enhancement Project. HEP. Je n’aimais pas cet acronyme – il me 

rappelait trop le NEP de Lénine et le LEP du CERN à Genève, des expériences 
ratées qui avaient chacune à sa manière tenté de changer radicalement le monde. 
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Je craignais que le HEP ne soit qu’un autre nom à ajouter à cette liste d’échecs. De 
plus, il semblait être une forme scientifique de camouflage de l’espoir – le péché 
capital dans le Nouveau Monde de Musk. Mais j’ai gardé mes remarques pour 
moi, enfermées dans mon cerveau amélioré par les nootropiques. Pour Teuţa, 
les références à l’Ancien Monde n’auraient rien signifié, pour Tetea, le sarcasme 
à l’égard du Nouveau Monde aurait pu être considéré comme un crime, au sens 
technique du terme.

NHN nous envoyait chaque année un rapport sur les changements opérés dans 
notre corps. Lorsque j’ai constaté pour la première fois que, dans la composition 
de mon nouveau corps, outre le plastique et le platine, je possédais également des 
matières telles que l’or, l’argent, le bronze et la céramique, j’ai souri – je me suis 
souvenu de la composition du Vieillard de Crète chez Dante, qui, caché dans une 
immense grotte à l’intérieur du mont Ida, sur l’île de Crète, pleure sans cesse et 
alimente de ses larmes les rivières de l’Enfer. Il Veglio di Creta, comme l’appelle 
Dante, a la tête en or, la poitrine et les bras en argent, le ventre en bronze, une 
jambe en fer et l’autre en argile ; pour le lecteur médiéval, cela signifiait que le 
corps du Vieillard était le corps même de l’Histoire, dans son déclin continu 
depuis l’Âge d’Or jusqu’à l’Âge de Fer. L’Enfer était constitué des larmes de 
l’Histoire, de l’accumulation continue des souffrances du passé ; ce qui était une 
manière détournée de dire que l’Enfer, c’est nous. n
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VLAD ZOGRAFI (né en 1960) est une figure de proue de la dramaturgie 
et de la prose contemporaines, un auteur au profil tout à fait particulier, 
ayant suivi une formation de très haut niveau dans les sciences 
exactes. Il a étudié la physique à l’Université de Bucarest et a obtenu 
en 1994 un doctorat en physique atomique à l’Université Paris XI, 
Orsay. Depuis 1990, année de ses débuts littéraires, il a publié des 
œuvres en prose (Genunchiul stâng sau genunchiul drept [Le genou 
gauche ou le genou droit], 1993, et Omul nou [L’homme nouveau], 
1994), puis des pièces de théâtre : Isabela, dragostea mea [Isabela, 
mon amour] (1996, Prix de l’Union des écrivains), Oedip la Delphi 
[Œdipe à Delphes] (1997), Regele şi cadavrul [Le Roi et le cadavre] (1998), 
Viitorul e maculatură [L’avenir est du papier mâché] (1999, Prix de l’Union 
des écrivains), America şi acustica [L’Amérique et l’acoustique] (2007, Prix 
de l’Union des écrivains), Petru (2007, contenant des versions révisées 
de pièces publiées précédemment), Toate minţile tale [Toutes tes pensées] 
(2011). Petru a été la première pièce de théâtre roumaine mise en scène 
après 1989 au Théâtre Bulandra, et le spectacle (mis en scène par Cătălina 
Buzoianu) a été invité à la Biennale de Bonn en 1998. En 2012, il a publié 
l’essai Infinitul dinăuntru. Șase povestiri despre om, societate și istorie 
[L’infini de l’intérieur. Six histoires sur l’homme, la société et l’histoire]. En 
2016, il a publié le roman Efectele secundare ale vieții [Les effets secondaires 
de la vie] (prix Observator Lyceum, 2017), paru en tchèque (traduction de 
Jiři Našinec, éditions Havran, Prague, 2019) et en serbe (traduction de 
Ðura Miočinović, éditions Književna radionica Rašić, Belgrade, 2020). Il 
a ensuite publié trois autres romans : Șapte octombrie [Sept octobre] (2018), 
Supraviețuire [Survie] (2021) et Insula de apoi [L’île d’après] (2025). n
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Synopsis
Insula de apoi [L’île d’après] est un roman dans lequel les enjeux du 

réalisme rivalisent avec ceux de la prose spéculative, de l’interrogation 
philosophique. La question majeure que chacun des protagonistes de 
ce récit polyphonique finit par se poser concerne l’existence du sens, 
d’une continuité salvatrice, qui se décline finalement sous la forme de 
l’existence de la vie après la mort. Le titre fait référence à cette possibilité, 
mais aussi à une vision partagée par un groupe de personnages, une 
sorte de secte d’illuminés dotés de pouvoirs paranormaux. Issus de 
différentes couches sociales, les membres du groupe ont en commun 
le fait de pouvoir voir une île cachée à la vue des autres, un lieu où les 
âmes se rendent après la mort, sur le chemin de l’éternité. Le roman se 
déroule dans le Bucarest d’aujourd’hui et met en scène des personnages 
très divers qui interagissent à un moment donné les uns avec les autres, 
mais qui sont surtout suivis tout au long de leurs parcours individuels. 
Parmi la galerie de personnages, on distingue Paul Fabian, ancien 
professeur d’histoire devenu rédacteur publicitaire démotivé à l’agence 
de publicité Crocodil, Elena, l’épouse raffinée et aliénée d’un ancien 
grand footballeur, Costel Duță, aujourd’hui star de télévision, sa 
mère, propriétaire d’un magasin d’antiquités et ancienne scénographe, 
les collègues de Crocodil et, bien sûr, les membres de la secte qui 
visualisent l’île et tentent d’apprendre tout ce qu’ils peuvent sur la vie 
des âmes après la mort. Le récit, où le réalisme envahissant alterne avec 
des plongées dans le fantastique, laisse place à l’observation sociale, 
à l’ironie, au commentaire philosophique, à l’humour, à une histoire 
d’amour et à des spéculations sur le paradoxe, qui se détache comme 
substance dominante dans le monde imaginé ici par Vlad Zografi. n
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Extrait 
« Nous vivons des temps difficiles, monsieur, c’est la vérité. Des politiciens 

corrompus, prêts à vendre leur mère, ne nous racontent que des mensonges, se 
sont enrichis, se sont construit des palais, se disputent entre eux pour la forme, 
comme on dit, les corbeaux ne s’arrachent pas les yeux, le chien ne quitte pas 
la boucherie de son plein gré, n’est‑ce pas ? Bien sûr. Sans parler des juges, je 
connais un cas de restitution, si vous le saviez, vous seriez horrifié, ou des escrocs 
de la mairie, ou des fonctionnaires des ministères. Des voleurs, monsieur. Sans 
parler de la police qui est de mèche avec les mafieux. À qui peut‑on encore faire 
confiance ? » Le coiffeur soupira, mêlant sa déception à l’effort qu’il faisait pour 
se mettre sur la pointe des pieds. « Laissez tomber, ce n’est pas le paradis sur 
terre non plus à l’étranger. J’ai un fils qui est parti en France, il travaille toute la 
journée, le pauvre, il arrive à peine à mettre un peu d’argent de côté, car là‑bas 
aussi les prix ont augmenté, sans compter les problèmes avec les immigrés. Sans 
parler des États‑Unis, mon beau‑frère est chauffeur de taxi à Chicago, il m’a 
dit que là‑bas, la crise est encore plus grave. Normal, car les États‑Unis sont 
plus grands. Dans quel pays est‑on bien, monsieur ? Où ? Nulle part. La fin du 
monde approche, écoutez‑moi, l’Apocalypse, exactement comme il est écrit dans 
la Bible, car celui qui l’a écrite n’était pas stupide, il savait tout à l’avance, nous 
n’avons pas su lire les signes. Que pouvons‑nous faire maintenant ? » Paul haussa 
les sourcils en guise de réponse et continua à passer en revue ses grimaces. 
Finalement, lassé de son visage, il se mit à regarder la rue – uniquement dans le 
miroir, renonçant à la comparer à la rue réelle, pour ne pas bouger la tête. Une 
fois la coupe terminée, le coiffeur soupira à nouveau. « Ça arrive, monsieur, 
qu’est‑ce que je dis ? C’est déjà arrivé, c’est là, vous avez tous les signes, il 
faudrait être aveugle pour ne pas les voir. » Quand la serviette serrée autour 
de son cou fut dénouée, Paul rencontra son reflet : pendant un instant, il avait 
inconsciemment pris une expression difficile à reproduire. La coupe n’était ni 
brillante, ni catastrophique, elle ressemblait probablement à celle qu’il avait 
d’habitude après avoir confié sa chevelure aux mains des coiffeurs, mais, ne 
voulant pas décevoir le messager de l’Apocalypse qui secouait la serviette, il dit 
qu’il était satisfait. Il alla payer à la caisse, puis glissa trente lei dans la poche de 
la blouse du coiffeur. En se dirigeant vers la porte, il se demanda si ce n’était pas 
trop peu, alors il revint sur ses pas et glissa deux autres billets de dix lei dans 
sa poche. Il regardait les touffes de cheveux éparpillées sur le sol, ses cheveux 
gris, d’un blond foncé, dans lesquels il découvrait quelques mèches plus claires. 
« Vous désirez autre chose ? » « Non », répondit Paul. Et il sortit dans la rue.
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Ses méditations se concentraient sur la cacophonie universelle. Publicités 
stridentes, bombardement visuel, bruit, agitation, chaos, infantilisation, confusion, 
films fantastiques et d’horreur, obsession du naturel, obsession de l’intelligence 
artificielle, obsession de l’estime de soi, chœurs dissonants des psychothérapeutes 
et des nutritionnistes, agressivité, manipulation, désinformation, assaut des 
théories du complot, des gens qui n’ont aucune idée du monde dans lequel ils 
vivent, des gens qui croient que la Terre est plate, la diversification des espèces 
de fous, le délire collectif – les preuves étaient claires. Mais c’est précisément 
parce qu’elles étaient claires que le démon de la contradiction s’est réveillé en 
Paul. Il devrait tout de même y avoir un sens à toute cette confusion, lui murmura 
le démon, quelque chose d’inattendu, d’insoupçonné, de simple, une explosion 
de lumière, un éclair apparu à l’improviste dans le ciel, un son pur. Et alors, il 
aperçut devant lui, à une grande distance, une femme en robe bordeaux, aux longs 
cheveux. Vue de dos, elle lui sembla être Camelia. Abandonnant ses méditations 
sur la cacophonie universelle et l’idée d’un sens possible, dont il ne savait plus 
si celle‑ci venait vraiment du démon de la contradiction ou s’il s’agissait d’un 
espoir naïf, Paul se mit à suivre la femme en robe bordeaux. n
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Le Centre National du Livre fait partie de l’Institut Culturel Roumain 
depuis 2007. Il soutient la traduction et la promotion de la littérature 
roumaine à l’étranger, par ses programmes : TPS et PUBLISHING 
ROMANIA. Le Centre National du Livre dirige la participation de la 
Roumanie aux foires internationales du livre, organise des réunions avec 
les éditeurs étrangers, des rencontres entre les auteurs et les traducteurs, 
et assure la présence des écrivains roumains aux événements culturels 
internationaux.

TPS – Translation and Publication Support Programme

Lancé en 2006, le programme d’aide à la traduction et à la publication 
TPS se propose de faciliter l’accès du public étranger à la culture roumaine 
et de soutenir la présence des auteurs roumains sur les marchés éditoriaux 
internationaux. L’aide financière couvre les frais de traduction (et d’édition, 
selon le cas).

Le TPS soutient la traduction et la publication dans le monde entier 
des œuvres représentatives de la culture roumaine, s’inscrivant dans les 
domaines de la littérature, des arts et des sciences humaines et sociales.

Objectifs :
● ��promouvoir le dialogue culturel ainsi que la diffusion de la culture et de 

la civilisation roumaines dans le monde entier
● ��soutenir la traduction des œuvres littéraires roumaines dans l’espace 

culturel européen et international

TPS & PUBLISHING ROMANIA
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Seules les demandes de subvention TPS formulées par les maisons 
d’édition (privées ou publiques) enregistrées hors du territoire de l’État 
roumain seront considérées comme éligibles.

Type et montant de l’aide accordée
Le TPS accordera aux maisons d’édition une aide couvrant jusqu’à 

100% des coûts de traduction (sans pourtant dépasser 12 000 euros) et, 
dans certains cas, une aide couvrant jusqu’à 50% des coûts d’édition 
(impression, mise en page, design, rédaction, reliure, etc.), mais sans 
dépasser 3.000 euros. Pour les maisons d’éditions qui sollicitent une aide 
couvrant seulement les frais d’édition, TPS peut octroyer un montant de 
maximum 9.000 euros de coûts éligibles. Le montant total accordé sera 
établi suite à l’évaluation des dossiers de candidature.

Le TPS ne s’engage pas à financer :
● ��des ouvrages qui ne sont pas d’auteurs roumains
● ��des frais de promotion et de distribution
● ��des cours universitaires, des volumes collectifs contenant des textes 

présentés lors des congrès ou des conférences
● ��des volumes distribués gratuitement
● ��des magazines ou des journaux
● ��des volumes déjà publiés à la date de la demande de financement par 

le TPS
● ��des guides
● ��des tirages inférieurs à 500 exemplaires
● ��des frais institutionnels, y compris les dépenses administratives, des 

paiements de déficit budgétaire, des salaires, ou d’autres paiements 
courants de la maison d’édition

L’évaluation des dossiers prend en considération : la qualité de l’ouvrage 
en question ; l’activité de la maison d’édition, le plan de distribution et la 
stratégie de la promotion ; l’expérience du traducteur ; l’aide financière 
sollicitée par rapport au budget total prévu pour la publication et le tirage 
envisagé.

Délais de dépôt des dossiers
Pour plus d’informations sur les sessions concernant la candidature, 

veuillez consulter le site www.cennac.ro
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Lancé en 2007, PUBLISHING ROMANIA est un programme de 
financement des projets éditoriaux dont le but est de promouvoir la culture 
roumaine à l’étranger. Ce programme comporte deux sections, chacune 
ayant des objectifs et des critères spécifiques de sélection des projets.

Première section :

Publication d’albums et de livres consacrés à la culture et à la 
civilisation roumaines

Ce programme propose aux éditeurs étrangers une aide financière pour 
la publication d’albums et de livres consacrés à la culture et à la civilisation 
roumaines. Son but est d’attirer l’intérêt des éditeurs étrangers sur les 
créations roumaines les plus significatives.

Conditions générales d’éligibilité
Les éditions et les institutions culturelles étrangères qui sollicitent de 

l’aide financière doivent proposer la publication des livres ou beaux‑livres 
consacrés à la culture roumaine s’inscrivant dans un des domaines 
suivants : histoire, philosophie, histoire de l’art et de la culture, histoire de 
la littérature, patrimoine culturel, linguistique, monographies des auteurs 
roumains.

Coûts éligibles
L’aide accordée peut couvrir jusqu’à 75% des frais des droits d’auteur 

et de traduction, et des frais de publication (mise en page, travail 
photographique, couverture, rédaction, papier, typographie etc.), sans 
pourtant dépasser un total de 15.000 EUR par proposition de beaux‑livres 
ou 7.500 EUR par proposition de livres. Pour que l’aide soit accordée, toute 
proposition de projet éditorial doit obtenir, suite à l’évaluation du dossier 
de candidature, au moins 60 points sur 100. Le montant de l’aide sera établi 
en fonction du budget total présenté par le candidat, détaillé pour chaque 
type de dépenses.

PUBLISHING ROMANIA
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Le montant sera versé après réception, à l’Institut Culturel Roumain, 
des documents suivants de la part de l’éditeur :

● ��le nombre d’exemplaires de l’ouvrage publié, tel qu’il est convenu 
dans le contrat de financement, indiquant sur la page de garde l’aide 
financière de l’Institut Culturel Roumain. En ce sens, l’éditeur est 
invité à consulter le manuel d’identité visuelle/logo ICR, disponible 
en ligne sur le site : www.cennac.ro

● ��factures, documents bancaires (relevés de compte) attestant le 
payement effectué dans les délais mentionnés sur le contrat

L’Institut Culturel Roumain ne s’engage à décompter aucun des payements 
que l’éditeur aura fait avant que le contrat avec l’Institut Culturel Roumain 
ne soit signé, ou après le délai de publication du livre, prévu dans le contrat.

PUBLISHING ROMANIA ne s’engage pas à financer :
● ��les tirages de moins de 500 exemplaires
● ��les éditeurs qui sollicitent le financement pour publier le même 

ouvrage en volumes séparés, en langues étrangères différentes
● ��les rééditions des ouvrages ayant déjà reçu une aide ICR
● ��les éditeurs qui ne réunissent pas les conditions générales d’éligibilité
● ��les coûts institutionnels concernant des frais administratifs, des 

payements de déficits budgétaires, des salaires, d’autres payements 
courants de la maison d’édition

● ��des frais de promotion et de distribution
● ��les ouvrages faisant l’objet d’un parti pris politique ou religieux
● ��les ouvrages promouvant la discrimination sexuelle, raciale, ou des 

convictions de nature à affecter les droits de l’homme

L’aide financière sera accordée suite à l’évaluation et à la sélection, et 
tiendra compte de :

● ��l’importance du sujet choisi et la qualité de l’ouvrage la notoriété 
au niveau national et international de la maison d’édition et de son 
expérience

● ��du plan de distribution et de la stratégie de promotion
● ��l’aide financière sollicitée par rapport au budget total prévu pour la 

publication de l’ouvrage
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ATTENTION : une maison d’édition ne peut proposer plus de 3 projets 
au cours de la même session.

Délais de candidature
Pour plus d’informations sur les sessions concernant la candidature, 

veuillez consulter le site www.cennac.ro
IMPORTANT : la date fixée pour la publication du livre sera au moins 

quatre mois après la date‑limite annoncée pour le dépôt des demandes de 
financement. Le dossier de candidature doit contenir :

● ��le formulaire d’inscription
● ��une copie des contrats de droit d’auteur conclus pour le texte, les 

images etc., traduits en anglais ou en roumain ; les droits de traduction 
ou, dans le cas d’un volume inédit, un exemplaire du contrat signé 
avec l’auteur

● ��le certificat d’enregistrement fiscal traduit en roumain ou en anglais 
par un traducteur assermenté

● ��le certificat d’attestation fiscale traduit en roumain ou en anglais par 
un traducteur assermenté

● ��présentations des auteurs participant à la réalisation du projet 
éditorial, en roumain ou en anglais

● ��un exemplaire d’un album ou d’un volume récemment publié, et le 
catalogue de la maison d’édition

REMARQUE : Les dossiers de candidature transmis par e‑mail ne sont 
pas admis. Les dossiers incomplets ou envoyés en dehors des délais fixés 
ne seront pas pris en considération et ne participeront pas au concours.

Contact : publishingromania@icr.ro ; www.cennac.ro ; www.icr.ro

Conditions finales : L’aide financière sera accordée par la Commission 
d’experts du PUBLISHING ROMANIA, suite à l’évaluation des dossiers de 
candidatures. La décision du jury ouvre la procédure de financement après 
avoir reçu l’accord du Comité Directeur de l’Institut Culturel Roumain. L’aide 
sera accordée à condition que l’éditeur déposant sa candidature accepte les 
termes du contrat de financement, y compris le terme stipulant la mention 
obligatoire de l’aide accordée par l’ICR sur la page de garde du livre.
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Deuxième section :

Publication de suppléments, numéros thématiques ou revues 
d’études consacrés à la culture et à la civilisation roumaines

Ce programme propose aux éditeurs étrangers une aide financière pour 
la publication de suppléments, numéros thématiques ou revues d’études 
consacrés à la culture et à la civilisation roumaines. Son but est d’attirer 
l’intérêt des publications en langues étrangères sur la culture roumaine.

Conditions générales d’éligibilité
L’aide financière peut être demandée pour des revues culturelles, 

scientifiques et artistiques ou des revues d’études roumaines publiées à 
l’étranger, en langues étrangères.

Coûts éligibles
L’aide accordée peut couvrir jusqu’à 75% des frais des droits d’auteur 

et de traduction, et des frais de publication (mise en page, couverture, 
rédaction, papier, travail photographique, typographie), sans pourtant 
dépasser un total de 6.000 EUR. Pour que l’aide soit accordée, toute 
proposition de projet éditorial doit obtenir, suite à l’évaluation du dossier de 
candidature, au moins 60 points sur 100. Le montant de l’aide sera établi en 
fonction du budget total présenté par le candidat, détaillé pour chaque type 
de dépenses. Le montant sera versé après réception à l’Institut Culturel 
Roumain des documents suivants de la part de l’éditeur :

● ��le nombre d’exemplaires de l’ouvrage publié, tel qu’il est convenu 
dans le contrat de financement, indiquant sur la page de garde l’aide 
financière de l’Institut Culturel Roumain. En ce sens, l’éditeur est 
invité à consulter le manuel d’identité visuelle/logo ICR, disponible 
en ligne sous http://www.icr.ro/bucuresti/identitate‑vizuala/

● ��factures, documents bancaires (relevés de compte) attestant le 
payement effectué dans les délais mentionnés sur le contrat

L’Institut Culturel Roumain ne s’engage à décompter aucun des 
payements que l’éditeur aura fait avant que le contrat avec l’Institut Culturel 
Roumain ne soit signé, ou après le délai de publication du livre, prévu dans 
le contrat.
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● ��des suppléments ou des numéros spéciaux qui ne réunissent pas les 

conditions générales d’éligibilité
● ��les coûts institutionnels concernant des frais administratifs, des 

payements de déficits budgétaires, des salaires, d’autres payements 
courants de la maison d’édition

● ��des frais de promotion et de distribution
● ��les ouvrages faisant l’objet d’un parti pris politique ou religieux
● ��les ouvrages promouvant la discrimination sexuelle, raciale, ou des 

convictions de nature à affecter les droits de l’homme

L’aide financière sera accordée suite à l’évaluation et à la sélection, et 
tiendra compte de :

● ��la qualité de la revue (notoriété de la publication au niveau national 
et international, expérience, cohérence et pertinence éditoriale)

● ��l’importance du numéro thématique/ le supplément pour la promotion 
internationale de la culture roumaine

● ��du plan de distribution et de la stratégie de promotion
● ��l’aide financière sollicitée par rapport au budget total prévu pour la 

publication de l’ouvrage

Délais de candidature
Pour plus d’informations sur les sessions concernant la candidature, 

veuillez consulter le site www.cennac.ro

REMARQUE : Les éditeurs doivent présenter leurs demandes au minimum 
quatre mois avant la date prévue pour la publication de l’ouvrage.


