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AVANT-PROPOS
Une année maximaliste

Une année maximaliste, c’est ainsi que je qualifierais 'année littéraire 2025. D’une
part, nous avons une abondance de titres, malgré les crises qui minent la vie du livre
ici aussi, et d’autre part, des propositions de romans massifs, ambitieux, qui veulent
couvrir tous les niveaux de la réalité et, enfin et surtout, des parutions-événements, dans
le domaine de la fiction et des mémoires, signées par de grands noms de la littérature
roumaine. Du roman mastodonte de lon Manolescu, qui revient sur le devant de la scéne
19 ans apres son dernier roman publié, Derapaj [Dérapage] (2006), aux mémoires
de Gabriela Adamesteanu, Meserii nerecomandate femeilor [Métiers déconseillés aux
femmes], ’'un des titres les plus attendus, en passant par le nouveau volume de journaux
intimes publié par Mircea Cartarescu, Sapte ani stranii [Sept années étranges], auteur
qui conserve la cadence de sept ans entre la publication des journaux, 2025 a proposé
des titres qui resteront des jalons incontournables dans I’histoire littéraire. Parce que le
domaine de la fiction, mais aussi celui des mémoires, de la docufiction et des journaux
intimes ont connu cette année de vrais sommets, avec des livres qui dépassent ’enjeu
local, la sélection pour ce catalogue ne pouvait se limiter a la fiction. D’autant plus que
ces livres, qui relévent d’une littérature hybride, mélant fiction et documentaire, histoire
et mémoire personnelle, effacant les frontiéres rigides entre les genres, sont I’ceuvre
d’écrivains qui ont marqué la littérature roumaine de leur empreinte.

La sélection de ce catalogue a suivi plusieurs critéres croisés, I'objectif final étant
de refléter honnétement, au-dela des omissions inévitables et des gofits personnels,
loffre de prose de ’année 2025, la diversité des orientations, des voix et des styles. Il
était important d’inclure les livres d’auteurs consacrés et traduits, tels que Radu Vancu
ou Tatiana Tibuleac, mais aussi ceux de débutants talentueux, avec des propositions
audacieuses et un style clairement défini (Andrei Gogu ou Andreea lonescu-Berechet,
par exemple). Il était important que la prose courte trouve sa place ici aussi, en accord
avec latendance ascendante qu’elle connait ces derniers temps, que les auteurs et autrices
soient représentés a égalité, en fonction de leur présence sur la scéne littéraire et de la
valeur de leur écriture, et enfin, qu’il y ait des propositions provenant de domaines aussi
variés que possible de la prose actuelle. C’est ainsi que le roman fantasy et le roman
historique cotoient des propositions qui explorent un présent en crise profonde, comme
Camping de Lavinia Braniste, un livre brillant, dans son austérité, sur les traumatismes
de la migration. L’équilibre a été le desideratum implicite qui a guidé toute la sélection.

Ce catalogue souhaite mettre en évidence les directions aussi diverses que fructueuses
de la prose locale, qu’il s’agisse de fiction, de docufiction ou de mémoires, afin de réunir
des ages de création, des visions du monde et des enjeux d’écriture différents et précieux.
On y trouve aussi bien les domaines établis de notre littérature que les orientations
futures, ainsi que diverses références au présent et au passé, y compris littéraire. C’est
un terrain riche, plein de surprises, et la sélection présentée ici n’est qu’une invitation a
I’explorer en toute confiance.

@ ALINA PURCARU
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GABRIELA ADAMESTEANU (née en 1942 a Targu Ocna) est une
figure emblématique de la prose roumaine, un modele d’'intellectuelle
accomplie, pour qui 'engagement civique et la création d’espaces de
débat d’idées importent autant que l'écriture elle-méme. Elle est née
dans une famille d’intellectuels et, apres avoir obtenu son diplome de la
Faculté de langue et de littérature roumaines de I'Université de Bucarest
en 1965, elle a été rédactrice chez Editura Enciclopedica (1965-1984)
et lectrice chez Cartea Romaneasca (1985-1989). Elle a dirigé la revue
22 du Groupe pour le dialogue social (1991-2005), puis son supplément
littéraire, Bucurestiul Cultural (2005-2013).

Elle a écrit des recueils de nouvelles — Ddruieste-ti o zi de vacantd [Gare
de UEst] (Cartea Romaneascd, 1979) et Vard-primdvard [Eté-printemps]
(Cartea Romaneasca, 1989) ; des romans — Drumul egal al fiecdrei zile
[Vienne le jour] (Cartea Romaneasca, 1975), Dimineatd pierdutd [Une
matinée perdue] (Cartea RomAaneascd, 1984), Intdlnirea [La Rencontre]
(Polirom, 2003), Provizorat [Situation provisoire] (Polirom, 2010), Fontana
di Trevi [La fontaine de Trevi] (Polirom, 2018) et Voci la distantd [Voix
a distance] (Polirom, 2022), tous réédités a plusieurs reprises ; des
mémoires — Anii romantici [Les Années romantiques] (Polirom, 2014) et
Meserii nerecomandate femeilor [Métiers déconseillés aux femmes] (Polirom,
2025) ainsi que des recueils d’articles journalistiques : Obsesia politicii
[Cette obsession, la politique] (interviews, Clavis, 1995), Cele doud Romdnii
[Les deux Roumanie] (Editura Institutului European, 2000) ou Crescdnd
intre doi nostalgici [Grandissant entre deux nostalgiques] (Editions Nona &
Crigarux, 2023). Tous ses écrits sont publiés et réédités dans la série qui
lui est consacrée aux éditions Polirom.

Elle a recu le prix Hellman-Hammett pour son courage dans le
domaine du journalisme, décerné par Human Rights Watch (2002),
et I'insigne de Chevalier de 'Ordre des Arts et des Lettres (2013). Elle
a été vice-présidente (2000-2004) et présidente (2004-2006) du Centre
PEN roumain. Ses livres, récompensés par de nombreux prix, ont été
publiés en traduction par des maisons d’édition étrangeres prestigieuses
(Gallimard, Acantilado, Penguin Random House, Aufbau, etc.) dans
18 pays et ont regu des critiques élogieuses dans de grands journaux
internationaux (Le Monde, Frankfurter Allgemeine Zeitung, El Pais, etc.). H
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Synopsis

Meserii nerecomandate femeilor [Métiers déconseillés aux femmes]
est un volume de mémoires qui retrace le parcours formateur et les
combats personnels d’une intellectuelle de renom, tout en évoquant, en
filigrane, I’ensemble de la société roumaine et les transformations qui
I’ont marquée jusqu’a aujourd’hui. Née dans une famille d’intellectuels,
avec des oncles qui ont marqué I’histoire dans leurs domaines respectifs
— Jon Adamesteanu a été le fondateur de 1’école roumaine de pathologie
médicale vétérinaire, Dinu Adamesteanu est un archéologue italien de
renom, et Cornel Adamesteanu, un chirurgien prestigieux —, Gabriela
Adamesteanu retrace le parcours de son propre développement
intellectuel, dans un climat exigeant, marqué par les préjugés et trés
souvent hostile aux femmes. En analysant son propre parcours, les
moments, les contextes et les lectures qui l'ont formée, Gabriela
Adamesteanu écrit sur tout un monde : les institutions littéraires
et culturelles et leur vie sous le communisme et pendant les années
de transition, les relations avec d’autres noms du paysage littéraire,
culturel et politique local, les moments charniéres et les décisions qui
ont faconné sa vie et son écriture. Le livre se lit avec passion, comme
le documentaire d’un devenir littéraire, mais aussi politique, avec juste
ce qu’il faut d’anecdotes, de notes extimes, y compris des commentaires
sur la vie nue, en particulier pendant les années du communisme, sur
le statut de 1’écrivaine, la nature de 1’écriture en relation avec le genre
ou les conditions dans lesquelles la valeur de 1’écriture d’une femme
a été définie et négociée. Meserii nerecomandate femeilor [Métiers
déconseilles aux femmes] est a la fois une histoire personnelle et
récupération d’un passé plus large, qui nous concerne tous. H
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Extrait

Non, ¢a ne sert a rien de te rendre malade en imaginant des vies paralleles
possibles (un procédé narratif déja utilisé avant et aprés Paul Auster avec son
4321). Aucune religion ne te donne la chance de recommencer, dans le méme
corps, rajeuni. Il ne te reste plus qu’a accepter le bon coté de ce que tu as vécu et
a ne pas empoisonner tes derniers pas avec des remords destructeurs, des désirs
inutiles, des envies cuisantes et des vengeances de derniére minute. Mais combien
d’entre nous correspondent a I'image faussement rassurante de grands-parents
doux, indulgents et sages ?

Tu vois maintenant ce qui n’allait pas dans la fagon dont tu as mené ta vie.
Mais tu ne peux plus savoir si cela aurait ét¢ mieux autrement. Tu es (aussi) tes
expériences et tes actes, peut-étre contradictoires, mais unifiés par des lignes
imprévues. Tout changement différent t’aurait conduite ailleurs. Et, curieusement,
cela ne t’intéresse pas vraiment.

Et ce n’est pas un livre de bilan, méme s’il fait davantage référence a mes
expériences qu’a celles des autres. J’essaie simplement de montrer comment
j’en suis venue a assumer le métier d’écrivain, sans le vouloir, méme s’il semble
que c’était le seul qui me convenait. Mais, comme la plupart de mes livres,
celui-ci m’a « échappé » encore, débordant du cadre initialement prévu. Métiers
déconseilles aux femmes est également devenu un livre sur mes parents, sur la
mémoire méconnue du monde disparu dans lequel ils ont vécu.

Au moment ou j’avais déja écrit plusieurs fragments de ce livre, je me suis
risquée a lui donner un titre : Métiers déconseillés aux femmes. Mais, un jour, en
rangeant ma bibliothéque, j’ai trouvé le thriller de P. D. James, publié¢ en 1972, An
Unsuitable Job for a Woman. Entre-temps, cependant, Métiers déconseillés aux
femmes était devenu mon titre et je I’ai conservé.

Ce n’est ni un titre féministe, ni un titre antiféministe. Il est simplement
ambigu, a 'image des expériences qui m’ont enrichie, m’ont blessée, que j’ai
évité de me remémorer, tout comme j’évitais de lire les articles malveillants.
Ce n’est pas non plus un guide de vie, un recueil de conseils pour les femmes
qui veulent faire de la littérature ou diriger des institutions médiatiques dans
un monde totalement différent (je n’exclus toutefois pas la possibilité¢ qu’elles
répétent certaines de mes expériences, les technologies changent rapidement, les
gens, beaucoup moins). Si j’ai parfois repris des situations et des personnages
qui apparaissent également dans Les Années romantiques (car tout au long de ce
livre, je me suis laissée porter par ma mémoire involontaire), je me suis efforcée
d’apporter d’autres informations ou une perspective différente.
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Je ne m’attarderai pas sur les dommages collatéraux que m’ont causés mes
deux métiers — celui de rédactrice en chef de magazine et celui d’écrivain :
relations proches rompues, déceptions personnelles, stress li¢ a I'exposition
publique. Peut-étre une autre fois.

*

La toxicité de la presse est bien connue, mais la littérature (de 1« espionnage »
envers soi-méme, comme 1’a dit Amos Oz) a aussi la sienne. Elle vous crée une
double personnalité, a moins que vous ne soyez né avec. C’est peut-Etre pour
cela que jai essayé de I’éviter ? Quoi qu’il en soit, j’essaie de raconter, en toute
sincérité, a quel point j’ai eu du mal a assumer le métier d’écrivain.

Mais jusqu’ou un écrivain peut-il €tre sincere ? Dans la mesure de mes
moyens, je me suis efforcée de ne pas littérariser mes souvenirs, car la
fictionnalisation dans les mémoires peut provoquer des désastres. Il m’est arrivé
de ne pas me reconnaitre dans les mémoires de certains confréres et consceurs ;
malheureusement, cela ne peut pas étre réparé. Ce qui est certain, c’est que nous
voyons autre chose que ne voit celui qui se trouve a coté de nous et que nous
n’entendons qu’une partie de ce qui nous est dit : nous déduisons le reste a partir
de nos propres suppositions. ll
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SIMONA ANTONESCU (née en 1969 a Galati) est une romanciere
maintes fois récompensée, qui remporte un grand succes aupres du
public et de la critique, avec notamment des romans d’inspiration
historique, minutieusement documentés. Elle a fait ses débuts en 2015
avec Fotograful Curtii Regale [Le photographe de la cour royale], roman qui
a regu le Prix du premier roman de 'Union des écrivains de Roumanie
et qui a été finaliste au Festival du Premier Roman de Chambéry. Elle
a poursuivi avec les romans Darul lui Serafim [Le don de Serafim] (2016,
2020), Hanul lui Manuc [Lauberge de Manuc] (2017, 2018), Ultima cruciadd
[La derniére croisade] (2019), In umbra ei [Dans son ombre] (2021, 2024) et
Chiagjna din Casa Musatinilor [Chiajna dans la maison des Musat] (2023), qui
a remporté de nombreux prix, dont le Prix national de prose du journal
Ziarul de Iasi en 2024, le Prix Radio Romania Cultural, catégorie Prose, et
le Prix du livre de 'année 2024 décerné par la filiale de Brasov de 'Union
des écrivains de Roumanie. Tous ses livres ont été publiés aux éditions
Polirom, ou elle publie également une série dédiée aux enfants, « Istoria
povestita copiilor » [« L'histoire racontée aux enfants »], qui en est a son
quatrieme volume. H
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Synopsis

10

Dans ce roman historique, le personnage central est collectif : un
groupe de soldats issus d’une longue tradition militaire, les jeunes gens
du quartier Schei de Brasov, sont surpris a un moment historique crucial,
celui ou Michel le Brave a franchi les montagnes, conquis les trones de
Transylvanie et de Moldavie, devenant, en 1600, le premier souverain
a diriger, méme si pour une courte période, les trois provinces valaques :
la Valachie, la Moldavie et la Transylvanie. L’action se déroule dans
le contexte de la Longue Guerre (1593-1606), un affrontement entre la
monarchie des Habsbourg, soutenue par la Sainte Ligue, et 'Empire
ottoman, conflit dans lequel ont été entrainées ces trois principautés qui
forment aujourd’hui la Roumanie. Dans ce contexte, la Transylvanie,
la Moldavie et la Valachie se sont souvent vu imposer des souverains
asservis a ’Empire ottoman. L’action de Mihai Viteazul visait a rallier la
Moldavie et la Transylvanie a la Sainte Ligue et a éloigner les souverains
fideles a la Sublime Porte. Le roman, dans lequel Michel le Brave apparait
comme personnage, se concentre cependant sur des protagonistes
mineurs, les jeunes soldats du quartier Schei de Brasov, sur leurs vies et
leurs histoires, dans une période instable et dans un cadre délimité par
des mentalités et des coutumes tout a fait spécifiques a cette communauté.
Ces jeunes gens sont organisés en troupes de cavaliers, selon des modeles
militaires anciens, et Michel le Brave les a rencontrés lorsqu’il traversait
les montagnes, cet épisode constituant 'un des moments significatifs
reconstitués dans le roman. En souvenir des événements de 1600, chaque
année, le premier dimanche apres Paques, les jeunes du quartier Schei
de Brasov descendent a cheval dans la citadelle et accomplissent une
cérémonie dans le but de préserver le souvenir historique et les coutumes.
Cette cérémonie s’appelle la Descente dans la citadelle, d’ou le titre du
roman. Le livre est le fruit d'une documentation approfondie et met en
lumiére non seulement un ensemble d’histoires autour d’'un moment
historique important, mais aussi tout un monde disparu : le Brasov du
XVII siécle, une ville transylvaine chargée d’histoire, avec des coutumes
et des traditions saisies dans une atmosphére authentique, recréée avec
beaucoup de talent. Le contexte historique devient ainsi le cadre d’une
fiction vivante, dans laquelle la vie quotidienne, avec ses drames, ses
pertes et ses joies, est prise dans le tumulte de moments historiques
décisifs. W
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Extrait

L’idée qu’il se trouvait a deux pas de Michel Voivode de Valachie, qui était
parti pour changer les princes en Transylvanie, ’avait plongé en un instant dans
ce vide apaisant qu’il ressentait a I'approche des grandes décisions, lorsque le
monde entier semblait s’¢loigner et qu’il voyait clairement ce qu’il fallait faire, la
seule chose juste et bonne. Il tira sur les rénes et arréta la caravane. Il laissa le
fouet a sa place sur le poteau du char et sauta de son siege, suivi par Neacsu, qui
s’était arrété derriere lui. De la tente étaient sortis quelques Cosaques zaporogues
et deux Valaques moustachus, aux longues tresses et au regard féroce sous leurs
arcades massives. Derriere eux était apparu un capitaine roumain, qui avait brisé¢
d’un geste le mur formé par les mercenaires, et le voivode était sorti de la tente
de deux metres.

I1 avait la téte découverte, était chauve et plus grand qu’eux deux. C’est du
moins ce que Grama ressentait, car aucun d’eux ne ’avait regardé en face, mais
avaient baissé les yeux vers I’un des boutons de sa tunique. Les boutons retournés
¢taient couverts de la poussiere de la route, mais les éperons a longue tige et a
rosette brillaient au soleil. Il portait son fourreau sur la hanche droite, ce qui
signifiait qu’il combattait de la main gauche. Grama pouvait sentir I'inquiétude
de Neacsu a ses cOtés, qui avait envie de le saluer et aurait laissé un large sourire
illuminer son visage, ce qui aurait été inconvenant, puisque le voivode n’avait pas
encore pris la parole.

—Que s’est-il passé, les gars ? Qui vous a arrétés ? demanda finalement Michel
Voivode, d’'une voix qui rappelait le bruit des couteaux du boucher de la place
du Conseil, lorsqu’il se mettait a les aiguiser les uns contre les autres, faisant
frissonner les marchandes qui se trouvaient a proximiteé.

Il parlait sans précipitation, soufflant par la bouche entre les mots, ce qui le
faisait ressembler a un taureau qui ne montre pas toute sa force, car il ne voit
aucun ennemi a sa hauteur dans les environs. Les gardes se détendirent.

— Nous sommes des jeunes de Schei de Brasov, Votre Altesse, avait dit Grama,
puis il avait levé les yeux vers ceux de Michel Voivode pendant un instant et dit d’'un
ton grave, comme s’il s’agissait d’une parole importante : Bienvenue, Votre Altesse !

Neacsu se maitrisait encore, et Grama comprit que méme lui craignait que, s’il
pronongait les premiers mots, son enthousiasme jaillirait a la surface sans qu’il
puisse le contenir et qu’il se ridiculiserait devant le voivode.

— Tres bien, si vous étes des jeunes gens de Schei, avait dit le voivode, laissant
échapper un rire satisfait qui avait résonné comme les sabots des chevaux sur les
dalles de pierre de ’'ancienne voie romaine. Etes-vous nombreux ?
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— Tout le village, Votre Altesse, car méme ceux qui sont mariés ont été jeunes
un jour, et nous n’oublions pas ce que nous avons appris dans notre jeunesse.

Michel Voivode les avait mesurés une fois de plus de la téte aux pieds, avait
jeté un coup d’ceil derriere eux, aux armes suspendues a la vue de tous, a toutes
les articulations des échelles, a portée de main. Il regarda le capitaine roumain
et lui fit un signe des yeux. Le capitaine siffla bruyamment entre deux doigts
et la charrette au loin, qui bloquait la route, fut tirée sur le coté. Les vaches sur
la cote firent signe avec leurs cloches qu’elles changeaient de paturage. Deux
Zaporogues revenaient en sifflant de la forét, ou ils s’étaient soulagés.

Les gens avaient recommencé a se rassembler autour de Grama, 1’assaillant
d’odeurs, de sons, de sensations, signe certain pour lui qu’il devait tourner le dos
et partir immédiatement.

— Nous sommes des explorateurs pour I'administrateur de Brasov, Votre
Altesse, avait-il dit en se dirigeant vers la charrette.

— Dites-lui que jarrive ! s’est exclamé le voivode, le visage illuminé. Qu’il
ouvre les portes, sinon gare a lui !

Neacsu et Grama étaient montés sur les échelles du char en souriant. Ils avaient
traversé le reste du col jusqu’a ce qu’ils sortent de I'autre c6té, a Vama Buzaului,
ou ils s’étaient arrétés pour rendre compte des marchandises et faire marquer
leurs tonneaux avec des plaques estampillées. IIs étaient passés parmi les milliers
de soldats en regardant uniquement devant eux, vers la route. Chez lui, Neacsu
savait qu’il y avait un peu plus de 4.000 mercenaires, auxquels s’ajouteraient
encore deux fois plus, les haidouks de Baba Novac et les Roumains des boyards
Buzescu, que d’autres caravanes de jeunes gens avaient rencontrés apres avoir
traversé les montagnes, dans la vallée de I’Olt. Neacsu avait compté 18 canons ce
jour-1a. Grama, quant a lui, savait également que les 4.000 hommes de la route
de Buzau ¢étaient des Cosaques et des Polonais, car il avait remarqué que certains
avaient le crane rasé et une moustache d’un coude, tandis que d’autres arboraient
des galons et des franges arrogantes sur la poitrine de leurs tuniques. Il savait que
c’était une armée coliteuse, car tous avaient fait leurs preuves au combat, s’étaient
échappés vivants, sans blessures, c’est-a-dire qu’ils étaient des mercenaires chers.
Grama reconnaissait immédiatement ceux qui n’avaient pas encore tué. Il avait
remarqué qu’ils se cherchaient les uns les autres, restaient ensemble, évitaient la
compagnie prolongée des autres, de peur d’étre découverts. Pour un mercenaire,
c’était comme une virginité honteuse qui, une fois révélée, aurait fait de lui la
cible des plaisanteries de tout le convoi. Il n’avait remarqué quune douzaine
de mercenaires bon marché de ce genre. Il savait aussi qu’on leur donnait de la
bonne nourriture, tout le passage sentait la viande rotie, il avait méme senti, un
comble !, une odeur de poivre, ce qui signifiait deux choses. Tout d’abord, que
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Michel Voivode avait de ’argent pour le voyage qu’il avait entrepris, et ensuite,
que les hommes n’avaient recu aucun paiement jusqu’a présent, donc ’accord était
probablement de les payer pour la victoire, a laquelle s’ajoutaient généralement
d’autres thalers pour chaque ennemi tué. Les mercenaires bien nourris, a qui
’on promet un paiement a la fin du combat, sont difficiles a vaincre. De plus, le
chariot avec les femmes avait été tiré loin, a ’abri, au pied de la forét. Aucune
femme n’avait été autorisée a descendre et aucun soldat ne se trouvait & proximité
de la charrette, pour les maintenir tendus comme des ressorts. ll
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REMUS BOLDEA (né en 1993 a Motru) est un jeune prosateur qui, des
son premier recueil de nouvelles, A rds si tata [Méme papa a rigolé] (éditions
Trei), a gagné la confiance des critiques et I'intérét des passionnés de
prose courte. Il est diplomé de la Faculté de philosophie de Bucarest,
une formation qui transparait dans ses textes, soit par des allusions aux
milieux de cette faculté, soit par la direction spéculative qu’il imprime a
ses textes. Il a publié des nouvelles dans plusieurs revues et plateformes
en ligne, et en 2020, il a participé a un stage d’écriture de scénarios
sous la direction du réalisateur moldave Igor Cobileanski. Avec Marius
Aldea, il a écrit le scénario d'un long métrage qui attend d’étre produit.
Depuis 2022, il co-réalise le podcast RSS Reloaded avec Iulian Tanase,
Constantin Bojog et Mihai Laurentiu Fuiorea. l
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Synopsis

16

Degeaba ai citit atdatea carti [Dommage que tu aies lu autant de
livres] rassemble dix récits qui ont pour point commun la situation
perpétuellement inadaptée d’un jeune homme qui contemple un
monde abrasif et refuse d’adopter, a son tour, le masque du cynisme,
aussi sécurisant soit-il. Son regard en quéte de compréhension, au-dela
du confort, est ce qui traverse les différents scénarios dans lesquels
s’inscrivent les récits proposés ici. En général, nous avons affaire a un
univers oppressant, celui des petites villes de province —Motru, une ville
minicre ou grandit le protagoniste des récits, tout comme Remus Boldea
lui-méme —, des petits bars insalubres, des minuscules appartements ou
vivent des familles malheureuses ou des célibataires violents. L'un des
thémes majeurs est la fracture dans la relation avec le pére, une figure
dure, absente, déconnectée des autres et de ses propres émotions. Cette
fracture et cette nostalgie d’un pére dur et évitant se retrouvent dans les
relations d’amitié avec d’autres hommes, autre axe majeur du livre. La
fascination du jeune homme pour 'univers macho dans lequel il se sent
inadapté est contrebalancée par un radar interne qui lui indique, méme
subtilement, une distance, un autre type de regard. Cependant, quelque
chose de la brutalité¢ de ’environnement dans lequel il grandit habite le
protagoniste, qui finit a son tour par blesser ses amis et ses petites amies
potentielles. De maniére subtile cependant, ces textes renvoient toujours
a l'analyse et a 'auto-analyse, souvent passées au crible de la littérature
ou de la philosophie. Degeaba ai citit atatea carti [Dommage que tu aies
lu autant de livres] offre des textes clairs et percutants, ou le réalisme
est dosé avec beaucoup de finesse et ou la brutalité de certains héritages
— familiaux, sociaux, intellectuels — est métabolisée et interrogée de
maniére trés crédible. M

REMUS BOLDEA



Extrait

— Excuse-moi de m’immiscer dans cette conversation, dit Ely, mais comment
peux-tu aimer quelqu’un qui faisait semblant de ne pas te connaitre chaque fois
que tu allais lui parler ? Et, s’il te plait, ne nie pas, je suis la seule a savoir
combien de fois tu allais au bar pour le voir. Sans parler du fait que pendant toute
la période ou j’ai travaillé la-bas, il m’a fait les avances les plus obscénes.

Puis elle fixe son petit ami du regard, comme un policier braquant sa lampe
torche sur un suspect.

— Ton pére faisait pareil.

— Je sais, dit-il, c’est pour ¢a que je I’ai frappé, c’est pour ¢a que la dernicre
fois que j’ai touché son corps, c’était avec un coup de poing direct dans la gueule.

Je prends une grande inspiration. Je sens mon estomac collé & ma colonne
vertébrale. C’est une sensation étrange d’avoir autant de chair sur soi et pourtant
de se sentir vide.

Janalyse Ely pour la énieme fois. Je comprends mon pére qui lui a fait des
blagues de mauvais goit, je comprends le pére d’Ado qui lui a donné une claque
sur le cul quand elle est venue vider le cendrier, oui, je comprends aussi pourquoi
Ado a frappé son pére. Mais ce qu’ils ne comprennent pas, c’est que I’absence de
mon pere m’a laissé le temps de développer de puissants fantasmes. 11 fallait que
je comble ce vide avec quelque chose. Probablement que beaucoup de ceux qui
deviennent moines regrettent leur pére. Et ils finissent par remplacer leur vrai
pere par Dieu. Dieu est le seul pére a ne pas devoir de pension alimentaire.

—H¢, t’es toujours la ? crie Ado en agitant les mains comme s’il s’¢chauffait avant
une série de pompes. J’ai tellement soif que je donnerais tout ’argent que je pourrais
obtenir de Miron pour le cadavre de mon pere en échange d’une bicre fraiche.

Miron a été le premier a penser que le corps d'un homme pouvait avoir une
valeur esthétique apres son dernier souffle. Je me demande dans quelle mesure
il réussira a faire ressembler mon pére au colonel Aureliano Buendia. Les gens
fortunés paient cher pour voir son ceuvre. Des cadavres plastifiés, exposés dans
différentes scenes de la littérature universelle.

Mon pére n’a jamais compris pourquoi je lisais des livres. Dans les rares
moments ou il choisissait de me demander ce que je faisais, je lui répondais que
je lisais. Une fois, il m’a dit : « Un jour, tu vas t’envoler a force de lire autant. »
« Je suis trop gros », aurais-je voulu lui répondre, mais je n’ai pas eu assez de
présence d’esprit. C’est ce a quoi je pense en regardant Ado et Ely s’embrasser.
Je suis envieux. Pas de leur amour, mais parce que la salive du baiser diminue la
sécheresse de leur bouche.
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— Il faut qu’on parte, je meurs de soif.

— On n’a aucune chance, ils ont vol¢ le pont, dit Ado.

— Comment ¢a, voler le pont ?

— Comme je te dis, quand nous sommes arrivés a la riviere, il ne restait plus
que les piliers en pierre. Mais méme ceux-ci n’avaient pas l’air intacts. Ils les ont
probablement creusés jusqu’a ce qu’ils se rendent compte qu’ils ne contenaient
pas de fer. Puis ils s’en sont foutus.

Ely se détache des mains d’Ado et tend ses bras. Son ombre ressemble a une
croix fragile. Elle se fait craquer le cou, et j’en ai les poils qui se hérissent dans le
dos. Le bruit des os qui craquent me rappelle ma premicre bagarre. J’ai du mal a
repousser ce souvenir et je demande a Ado :

— Bon, et maintenant, on fait quoi ?

— On ouvre les caisses, on laisse ces oiseaux les manger, puis on rentre a la
maison, on boit une biére et on oublie tout.

— Et 'argent ?

—Je m’en occupe.

— Si tu veux laisser ton peére se faire dévorer par les oiseaux, tu es mon invitg,
mais je n’ouvrirai aucune caisse avant d’étre arrivé chez Miron.

Ado hausse les épaules. Il monte dans la charrette, marche sur la caisse et
saute. Les oiseaux tournent a nouveau de plus en plus pres du sol. Au saut suivant,
il se détache de la caisse, en lair, il rameéne ses jambes le plus prés possible de sa
poitrine, puis il frappe violemment le bois, qui craque. C’est I'un de ces moments
ou étre gros est un avantage. Je n’aurais pu casser cette caisse qu’en m’asseyant
dessus. Mais au final, aucun mort ne mérite un tel manque de respect. l
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RAMONA BOLDIZSAR (née en 1993) est une écrivaine qui aime
explorer la littérature et les curiosités livresques, qu’elle met aussi en
avant en tant quanimatrice du podcast littéraire Perfect Contemporan.
Diplomée de la Faculté de philosophie de 'Université de Bucarest, elle a
participé a des ateliers d’écriture créative et coordonne la collection de
poésie « Amaterasu » aux éditions Cartex. Elle a fait ses débuts en 2021
avec le recueil de poésie nimic nu e in nereguld cu mine [rien danormal
avec moi] (éditions Casa de Pariuri Literare), et son deuxieme recueil de
poésie, Spune-mi unde sd apds mai tare [Dis-moi ot je dois appuyer plus fort]
(éditions Cartex), est paru en 2024. Ses themes centraux sont l'identité, le
féminisme et la maternité. W
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Synopsis

Fete bune, fete cuminti [Filles gentilles, filles sages] est un recueil de
nouvelles qui ouvrent d’innombrables fenétres sur la vie des jeunes filles
et des femmes. Les protagonistes sont toutes des femmes, des petites
filles ou des jeunes filles, surprises dans des moments apparemment
banals, mais qui en disent long sur leur parcours, souvent marqué par
les préjugés et le poids des rdles qui ne leur conviennent pas, mais que
la famille et la société leur imposent et qui deviennent leur destin. Ses
protagonistes ne sont cependant pas du tout idéalisées, et la cruauté qui
peut exister dans la dynamique entre filles et méme entre meres et filles
est 'une des pistes explorées ici, en lien direct avec le contexte patriarcal
qui la soutient. Une caractéristique de ’'ambiance de ces récits est que
les protagonistes sont souvent décrites ou présentées aux lecteurs soit
en train de cuisiner, soit a travers le prisme de leur relation avec la
nourriture, et cet angle finit par révéler des éléments essentiels sur leur
devenir, leurs traumatismes, leurs conditionnements ou leurs actes de
rébellion, petits ou grands. C’est un livre qui explore le féminisme a
travers le prisme de la fiction, en mettant ’accent sur les petits espaces
ou les relations essentielles d’une existence se révelent dans tout ce
qu’elles ont de plus dramatique et de plus douloureux. H
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Extrait

Elle ouvre la fenétre de la cuisine et allume une cigarette, la laisse briler
longtemps — elle n’aime pas inhaler la fumée, mais elle adore tenir la cigarette
entre ses doigts. Sa meére avait toujours fumé avec élégance, si elle ne I’avait pas
connue, elle aurait dit qu’elle se moquait de ces cigarettes. Mais elle savait, elle
avait compris depuis longtemps que ce n’était qu’une maitrise de soi presque
surnaturelle. En fait, elle fumait comme une folle, le plaisir que lui procurait
cette cigarette était criminellement inhabituel pour elle. Elle tirait sur la cigarette
et savourait la fumée qu’elle ne voulait plus libérer. Elle fumait, méme si cela
jaunissait ses dents, elle pour qui 'apparence physique était tout, elle qui faisait
de la gymnastique tous les jours — méme maintenant, elle fait du yoga avec des
femmes de son age et est en meilleure forme qu’elle. Sans ventre. Sans jambes
épaisses. Petite et jolie, sa mére avait toujours €té ainsi.

Elle finit sa cigarette et 1’éteint soigneusement dans le cendrier. Elle jette un
dernier coup d’ceil a son téléphone. Je suis stupide, je sais, et elle le sait vraiment,
mais elle envoie quand méme un texto a Alex. Peu importe ce qu’il contient, le
garcon ne répondra jamais de toute fagon. Le sexe n’avait méme pas été si bon
que ca. IIs n’avaient méme pas pass¢ beaucoup de temps ensemble. Mais elle se
sentait sacrément seule. Lalarme du four retentit soudainement et la tire de sa
réverie.

Elle enleve délicatement la plaque du four, afin de ne pas se briler, et inspire
I’odeur du pain fraichement cuit, démentiel, alléchant, si I’essence de la vie avait
une odeur, ce serait celle du pain fraichement sorti du four, généreusement tartiné
de miel et saupoudré d’un mélange de graines désormais cuites elles aussi, bien
dorées, comme elle les aime. Elle va couper une tranche tant que le pain est
chaud, la tartiner de beurre, peut-&tre aussi de confiture de fraises qui coulera
sur son menton, elle va s’essuyer avec les doigts avant de les mettre dans sa
bouche, rien ne doit étre gaspillé. Les petits yeux de sa mere, Mon Dieu, comme
tu manges, Aura, tu vas exploser, arréte de manger ! Sa main sur son ventre
plat, comme creusé a 'intérieur, ses pommettes saillantes, son corps qui semble
fragile, mais capable de briser des montagnes, et si ce ne sont pas des montagnes,
alors ce sera sa fille d’'un métre soixante-dix-neuf, grosse, ronde, gourmande,
complétement incontrdlable.

Aura va bien frotter le plat couvert de graisse, déja trempé, elle va laisser
couler I’eau chaude jusqu’a ce que celui-ci brille de propreté, elle va bien I’'essuyer
avec un torchon propre avant de le ranger dans le placard et c’est seulement en
faisant ce geste qu’elle aura la vision des mains de sa meére qui ne laissait jamais
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rien de sale, ce n’est qu’alors qu’elle se rendra compte qu’une partie d’elle aura
¢té transmise a Aura, elle sortira alors le plat du placard et le jettera au loin. Mais
pas tres loin. Pas assez pour le casser. Comment casser du métal ?

— Et comment va ton mec ?

— Nous nous sommes sé€pares.

— Pourquoi ?

— Comme ¢a.

— Ah bon ! J’espere que tu ne t’es pas laissée aller a la tristesse comme une
idiote, tu dois faire quelque chose avec ces kilos, Aura, ¢a ne peut plus durer.
Comment rester avec quelqu’un comme ¢a ?

La satisfaction viendra plus tard, un vendredi, peu importe ’année, elle
rencontrera Alex dans un supermarché, lui, chauve, bedonnant, mal rasé, essayant
de flirter avec elle. Elle fera semblant de ne pas le connaitre, elle achétera les
pommes les plus belles, les plus parfumées et les plus chéres, elle préparera un
gateau moelleux aux pommes et le mangera toute seule. ll
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LAVINIA BRANISTE est 'une des autrices les plus cotées, primées et,
en méme temps, les plus vendues de Roumanie. Elle écrit de la poésie, de
la prose et de la littérature pour enfants, des livres tres bien accueillis,
quel que soit leur genre. Née a Braila en 1983, elle a étudié la littérature
et les langues étrangeres a Cluj et a Bucarest. Elle a publié les recueils
de nouvelles Cinci minute pe zi [Cinqg minutes par jour] (éditions Casa de
Pariuri literare, 2011) et Escapada [L’Escapade] (éditions Polirom, 2014,
2021), les romans Interior zero [Intérieur zéro] (éditions Polirom, 2016,
2018, récompensé par le prix « Nepotu’ lui Thoreau » [« Le petit-fils de
Thoreau »]), Sonia ridicd mdna [Sonia leve la main] (2019, 2021, livre qui
lui a valu trois prix littéraires importants : le prix « Nepotu’ lui Thoreau »
[« Le petit-fils de Thoreau »], le prix de prose de la revue Ateneu, le prix
Sofia Nadejde pour la littérature écrite par des femmes, édition 2020,
section Prose) et Md gdsesti cand vrei [Tu peux me trouver quand tu veux]
(éditions Polirom, 2021, 2023, roman lauréat du prix Sofia Nadejde pour
la littérature écrite par des femmes, édition 2022, section Prose). En
2024, un recueil de poémes en prose, Paza umand [La garde humaine], a
été publié aux éditions Dezarticulat. H
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Synopsis

26

En termes simples, Camping est une histoire sur la migration,
avec les contraintes, I'usure et les transformations identitaires qu’elle
entraine inévitablement au fil du temps. Le roman a pour protagoniste
Sofia, une femme qui approche de la retraite apres 20 ans de travail
précaire a I’étranger et qui envisage de rentrer en Roumanie. Le titre
du roman fait d’abord référence au lieu de travail de Sofia : la réception
d’un camping en Espagne, ou plus de la moitié des résidents sont des
retraités européens, installés dans des caravanes au bord de la mer. Le
camping, espace de transition confortable pour la plupart, est pour elle
un lieu de travail épuisant et une résidence improvisée. Elle vit dans
une vieille caravane, surchargée d’objets qui pourraient lui servir un
jour, éventuellement en Roumanie, apreés son retour. La préparation
des affaires et la planification du voyage, avec des détails sur les cofts,
la logistique et les étapes de la relocalisation, occupent une place
importante dans le livre, ou la scission tacite de Sofia entre les deux
espaces et la tension entre le devoir, le sacrifice de soi, la culpabilité et
les rares désirs dans lesquels elle trouve du réconfort sont dramatisées.
L’action est précipitée par 'arrivée du fils, Robert, qui a 24 ans et pour
lequel Sofia ressent de la culpabilité, car elle I’a laissé dans le pays, élevé
par son grand-pere. Camping est une histoire poignante sur la perte et
les illusions, qui condense tout un spectre d’émotions et d’expériences
générées par la condition d’une femme immigrée de I’Est, usée par le
travail et les soucis. La maternité et les relations familiales toujours
compliquées sont des thémes majeurs du roman, auxquels s’ajoutent
la distance, les privations et les dures vérités du travail a 1’étranger,
impossibles a raconter a ceux restés au pays. Le style est dépouillé de
tout artifice rhétorique, congu de manicre a ce que du quotidien le plus
terne, avec ses routines aliénantes, émerge de manicre palpable le drame
d’une existence qui a nourri des illusions, repoussant toute joie, d’'une
existence qui semble s’étre endurcie pour pouvoir résister a une dernicre
déception presque écrasante, que lui servira son propre fils. ll
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Extrait

Robert regarde la tente scellée. Il sait grace a toutes ses visites précédentes que
chaque fois qu’elle part, sa meére met des marques pour voir si quelqu’un d’autre
entre apres elle pour fouiller, bien que personne ne fouille par ici et qu’elle sache
trés bien qu’elle oublie généralement ou elle a mis ses marques. Mais il ne veut
rien déranger. Ouvrir la tente et pénétrer dans 1’'univers secret de sa meére, envahi
de petits objets, est un rituel que seule elle est capable d’exécuter a la perfection.

Le garcon s’assoit sur une chaise-longue trés usée et retire son masque,
maintenant qu’il se trouve dans ’espace privé du terrain. La caravane est entourée
de pots de fougéres énormes, de différents types de hoya, dont certains sont
fleuris, d’un laurier sérieux, avec un tronc en bois véritable, et de trés nombreux
spécimens de ce que Sofia appelle le « progres de la maison », bien que ce soit
plutdt 'arbre a argent.

Aux coins de la tente, des plantes aériennes sont suspendues a des crochets
métalliques et se nourrissent de la lumiére et de ’eau présentes dans lair. Il y a
de grandes différences de température entre la nuit et le jour, et le matin, leurs
feuilles épineuses sont pleines de rosée. Elle en a emporté quelques-unes chez
elle lors de sa derniére visite, il y a deux ans et demi, presque trois, et les a
offertes a Robert pour son nouvel appartement. Elles ont séché immédiatement,
le gargon n’a pas pris la peine de les vaporiser.

Sofia a mis de co6té toutes ses économies accumulées ici, jusqu’au dernier
centime, et a acheté un appartement au nom de Robert. Pour qu’elle soit enfin
en paix avec ses choix et pour que sa famille voie aussi qu’elle n’a pas eu tort de
partir, qu’elle a accompli quelque chose. Elle a gagné un peu d’argent.

*

Elle a attendu son mari pendant treés longtemps, I’a aimé énormément et n’a
profité de lui que trés peu. Ils se sont mariés tous les deux pour la premicre fois
a un age avancé, et un jour, alors que Robert avait trois mois, le pére a entendu
un sifflement, s’est allongé un peu pour se calmer, a fermé les yeux et ne les a
plus ouverts. Sofia est immédiatement tombée dans une profonde dépression,
elle est devenue incapable d’allaiter, et son pére — le seul parent qui lui restait — a
commenceé a s’occuper des biberons.

Plus tard, quand elle apprenait que Robert était malade ou qu’elle le voyait
elle-méme apathique, pale, sans énergie, quand il parlait par bribes ou ne parlait
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pas du tout, elle se culpabilisait de ne pas I’avoir allaité, de ne pas lui avoir donné
un systéme immunitaire, et de n’avoir pas pu se contrdler pour ne pas souffrir
elle-méme, afin de tout surmonter, pour se sentir bien dans son corps, pour
I’amour de son enfant. Elle se blamait aussi pour ses migraines d’adolescent,
bien qu’il les ait eues entre 15 et 16 ans, lorsqu’il a soudainement grandi jusqu’a
atteindre un metre quatre-vingt-dix-huit. Quand son cong¢ parental s’est terminé,
son poste d’économiste a la laiterie — ou ce qu’il en restait au début des années
2000 — n’¢tait plus disponible. Il s’ensuivit de nombreux mois de chomage, puis
le désespoir avec lequel elle chercha du travail de porte en porte, littéralement.
Elle en était venue a demander méme dans les églises.

Son amie du lycée, Gabi, était en Espagne depuis un certain temps, avait fait
venir des parents et des voisins, ils vivaient tous illégalement, travaillaient au
noir, entassés les uns sur les autres. Elle lui a dit d’emporter des pantoufles avec
elle, car apres trois jours et deux nuits en autocar, ses pieds allaient éclater dans
ses chaussures. Sofia est allée les voir. Juste pour quelques mois, pensait-elle.
C’est ainsi qu’elle a réussi a se convaincre de partir. Juste le temps que son visa
lui permet, pour voir comment c’est, pour essayer ¢a aussi. Elle appelait a la
maison du locutorio, quelque chose entre un bureau de poste et un cybercafé.
Elle payait a la fin de la conversation une poignée de picces et elle a rapidement
développé une peur liée au colt des impulsions téléphoniques. Elle évaluait
les monnaies en quelques secondes, les mesurait a la durée des appels, elles
s’évaporaient immédiatement, vous obligeant a une communication efficace, et
cela ne lui réussissait pas du tout dans ces premiers mois, voire ces premieres
années, ou ils étaient formels au téléphone et se mentaient les uns aux autres en
disant que tout allait bien. Il
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MIRCEA CARTARESCU (né en 1956 a Bucarest) est 'auteur roumain
le plus connu et le plus reconnu a l'international, un écrivain complet,
avec un style tres distinctif et une influence indéniable. Il est poete,
prosateur, essayiste, critique littéraire et publiciste, I'un des diaristes les
plus dévoués et les plus constants de la littérature roumaine.

La liste de ses ouvrages publiés depuis les années 80 est impres-
sionnante, parmi lesquels les plus importants sont : Faruri, vitrine,
fotografii [Phares, vitrines, photographies] (poemes, Cartea Romaneasca,
1980), Poeme de amor [Poémes damour] (Cartea Romaneascd, 1982),
Totul [Le Tout] (poemes, Cartea Romaneasca, 1984), Visul [Le réve] (dans
les éditions suivantes, il apparait sous le titre Nostalgia [La nostalgie]
- nouvelles, Cartea Romaneasca, 1989, Humanitas, 1993), Levantul
[Le Levant] (poéme épique, Cartea Roméneasca, 1990, Humanitas,
1998), Visul chimeric [Le réve chimérique] (étude critique, Litera, 1991,
Humanitas, 2011), Travesti (roman, Humanitas, 1994 ; adapté en roman
graphique en francais), Dragostea [Lamour] (poemes, Humanitas, 1994),
Orbitor. Aripa stangd [Orbitor. Laile gauche] (roman, Humanitas, 1996),
Dublu CD [Double CD] (poeémes, Humanitas, 1998), Postmodernismul
romdnesc [Le postmodernisme roumain] (étude critique, Humanitas, 1999),
cing journaux, publiés a intervalles de sept ans, a partir de 2001, Orbitor.
Corpul [Orbitor. Le corps] (roman, Humanitas, 2002), Enciclopedia zmeilor
[Lencyclopédie des dragons] (livre pour enfants, Humanitas, 2002), Pururi
tdndr, infdsurat in pixeli [Eternellement jeune, enveloppé dans des pixels]
(recueil d’articles, Humanitas, 2003), Plurivers, vol. I et II (poemes,
Humanitas, 2003), Cincizeci de sonete [Cinquante sonnets] (poemes,
Brumar, 2003), De ce iubim femeile [Pourquoi nous aimons les femmes] (récits
etlivre audio, Humanitas, 2004), Baroane! [He, baron !] (Humanitas, 2005),
Orbitor. Aripa dreaptd [Orbitor. Laile droite] (roman, Humanitas, 2007),
Dublu album [Double album] (Humanitas, 2009), Nimic [Rien] (Humanitas,
2010), Frumoasele strdine [Les belles étrangeres] (nouvelles, Humanitas,
2010), Poezia [La poésie] (Humanitas, 2015), Solenoid [Solénoide] (roman,
Humanitas, 2015), Melancolia [La mélancolie] (Humanitas, 2019), Creionul
de tdmpldrie [Le crayon de menuiserie] (Humanitas, 2020), Nu striga
niciodatd ajutor [Ne crie jamais a laide] (Humanitas, 2020), Theodoros
[Théodoros] (roman, Humanitas, 2022).
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Ses livres ont été traduits en anglais, allemand, italien, francais,
suédois, espagnol, néerlandais, polonais, portugais, hongrois, hébreu,
norvégien, bulgare, slovene, danois, basque, russe, grec, turc, croate,
serbe, catalan, etc. La liste de ses distinctions nationales et internationales
est impressionnante, parmi lesquelles figurent notamment : le Prix
international de littérature « Haus der Kulturen der Welt », Berlin
(2012), le Prix international de littérature, Berlin (2012), le Grand Prix
du Festival international de poésie de Novi Sad (2013), le Prix Euskadi
de Plata, Saint-Sébastien (2014), le Prix du livre pour la compréhension
européenne de la ville de Leipzig (2015), le Prix national autrichien de
littérature européenne (2015), le Prix Leteo, Espagne (2017), le Premio
Formentor de las Letras (2018), le Prix Transfuge, Paris (2019), le Prix
Millepages, Vincennes (2019), le Prix FIL de littérature en langues
romanes, Guadalajara (2022), le Los Angeles Times Book Prize for Fiction
(2023), The International Dublin Literary Award (2024). Le roman Solenoid
[Solénoide] a été nominé pour 'International Booker Prize (2025).

Actuellement, Mircea Cartarescu est professeur a la Faculté des lettres
de I'Université de Bucarest. ll
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Synopsis

Sapte ani stranii [Sept années étranges], le cinquiéme journal
publié par Mircea Cartarescu, couvre la période de la pandémie,
I'invasion de 1’Ukraine, des événements majeurs qui nous ont tous
touchés collectivement, mais aussi une période de déplacements
personnels intenses, déclenchée par le succes international que ses
romans ont connu ces derniéres années. Les notes accumulées au
cours de ces années reflétent toute une gamme d’états d’esprit, mais
elles comprennent, comme dans les autres journaux, des observations
sur la lecture, des révélations sur les coulisses de I’écriture de ses
propres livres (ici, Théodoros est privilégié), des commentaires
littéraires, des analyses de ses propres choix esthétiques et éthiques,
mais aussi des héritages littéraires laissés par certains auteurs de
référence pour Cartarescu et son credo littéraire : Kafka, Thomas
Pynchon ou Salinger. Tout est documenté dans le journal : des réves
aux périples a travers d’innombrables espaces culturels qui générent
de riches pages de journal de voyage, en passant par d’innombrables
notes de lecture, des commentaires sur I’art du roman et 1’orientation
de la littérature aujourd’hui, jusquaux méditations en marge de crises
de toutes sortes, y compris celle générée par le vieillissement. Les
obsessions de toute une vie de Mircea Cartdrescu, parmi lesquelles
trone celle de la littérature, en tant que principe ordonnateur d’une
existence, sont réaffirmées ici aussi, entre considérations sur sa propre
écriture, son parcours, sa reconnaissance et sa place dans le monde, jour
apres jour, livre apres livre. Le journal n’est cependant pas seulement
un espace d’introspection, il offre de véritables esquisses et tableaux en
mouvement, traitant et commentant a la fois le monde intérieur et celui
qu’il découvre au cours de ses innombrables trajets quotidiens, chez lui,
dans son pays, ou lors de ses innombrables voyages pour promouvoir
ses livres, traduits et primés partout dans le monde.
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Extrait

21 septembre. Jai terminé Théodoros de maniere inattendue. Je n’en ai
aucune idée, vraiment aucune idée. Je ne suis plus trés slir de mon jugement.
Que devrait étre un livre ? Comment devrait-il étre, de quelle maniére ? J’ai
peur de le relire, j’ai peur de le publier. Je n’ai jamais terminé un livre dans de si
mauvaises conditions. Au moins, ce n’est pas un livre sans valeur ! Je vais tout
relire en apportant autant de corrections que possible, puis je le confierai a la
maison d’édition Humanitas, et basta.

Les gens de Bonniers (Lina) m’annoncent que I’'année prochaine, a partir
de janvier, paraitront La nostalgie (dans leur collection de classiques) et La
mélancolie.

27 septembre. J’ai complétement oubli¢ Théodoros — de toute fagon, il
n’était pas vraiment dans mes pensées, méme pendant que je 1’écrivais. Je
me demande si je ne I’ai pas fait uniquement pour échapper a la dépression
et aux conséquences de la pandémie. Je I’ai déja donné a Lidia, donc la balle
n’est plus dans mon camp. Je ne regrette toutefois pas d’avoir écrit ce livre,
mis de coté pendant plusieurs décennies, précisément pour des moments tres
difficiles comme ceux-ci, ou il faut occuper son temps avec quelque chose.
Beaucoup de lecteurs le laisseront de coté aprés les premicres dizaines de
pages, car, comme dans le cas de Solénoide, le livre commence en fait apres
les 200 premicres pages, ou quelque chose comme ¢a. Je I’ai relu a toute
vitesse, parcourant ses pages a la recherche d’erreurs typographiques, si bien
que (d’autant plus que je le connais si bien) je ne m’en suis pas fait une idée
précise. Je sais que j’ai fondu en larmes a plusieurs reprises — surtout lors
des scenes avec Salomon et Makeda — et que je me suis amusé a plusieurs
reprises, sans rire, car on ne peut pas rire quand on se chatouille soi-méme. Je
sais aussi que les dernicres pages pourraient étre améliorées. Je n’ai aucune
idée de ce qui compte vraiment : sera-t-il bien accueilli ? Sera-t-il aimé ?
Peut-il étre traduit correctement ? Je ne sais pas, je ne sais vraiment pas. On
verra dans les années a venir.

Je respire plus librement le temps froid de 'automne qui m’est accordé. Je vis
tranquillement, parfois avec exaltation, d’autre fois voluptueusement, enfin, par
moments, mélancoliquement — sans que ce soit la mélancolie acide, défigurée,
mortelle d’il y a quelques mois, mais une mélancolie 1égere et vaporeuse —, dans
notre maison et dans notre jardin encore plein de fleurs, je vis avec une immense
gratitude aux co6tés de loana et (parfois) de Gabriel. Tout va bien, il fait frais, je
suis en paix intérieurement, méme si, de temps en temps, la panique me frappe
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comme une énorme vague dans le dos, mais elle ne me fait plus sombrer. Tout
va bien cependant, tout va bien, comme je ne pensais plus que cela arriverait un
jour.

Six de mes livres ont été traduits cette année, deux fois moins que I'année
derniére, mais 2021 a été une exception. Le bond en avant dans ma visibilité
est cependant trés important, mes livres ont conquis (j’espére dans un sens
émotionnel, pas militaire) de trés vastes régions du monde, et méme chez nous,
J’ai gagné en estime aux yeux de mes concitoyens, surtout depuis qu’ils savent
combien le prix FIL rapporte. Peut-étre que le Solénoide américain finira par
faire la bréche qu’il devrait faire dans le béton de I'indifférence et de 1’ignorance
anglo-saxonnes a ’égard de mon écriture. Ou peut-&tre pas, car pour I'instant, du
moins, je ne regois aucun signe d’appréciation ou d’intérét de la part de I’éditeur.
Ils vont lacher la béte hors de sa cage sans prévenir personne. Mais qu’est-ce
que ca peut me faire ? Ils ont fait la méme chose avec La nostalgie et Orbitor,
perdant ainsi des occasions et de ’argent. Je ne vais pas leur apprendre a faire
leur commerce.

Les livres traduits ont déja recu de trés bonnes critiques, méme La mélancolie,
si ignoré chez nous. Sans parler de Laile droite, tant décrié¢ et détesté — par
presque tous nos critiques —, qui est déja considéré comme un chef-d’ceuvre dans
le monde hispanique.
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CATALIN CEAUSOGLU,
DEZRADACINATII

[LES DERACINES],
ROMAN

EDITIONS TREI, 2025, 680 P.
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CATALIN CEAUSOGLU (né en 1973 4 RAmnicu Vélcea) a fait ses débuts
en prose en 2019 dans la revue Iocan, consacrée a la nouvelle, et a publié
en 2022 le recueil de nouvelles Sapte povesti care nu se termind bine pentru
toatd lumea [Sept histoires qui ne finissent pas bien pour tout le monde]
(éditions Nemira), pour lequel il arecu le prix Cartea discreta a anului [Le
livre discret de 'année]. D’autres textes de son cru ont été publiés dans
le recueil collectif Marea degringoladd amoroasd [La grande dégringolade
amoureuse] et sur son site web : nowherenation.club. Il vit a Bucarest, ou
il a suivi les cours de la Faculté d’électronique et de télécommunications.
Dezrdddcinatii [Les déracinés] est son premier roman.
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Synopsis

Dezradacinatii [Les Déracinés] est un roman polyphonique, avec
une intrigue policiere, qui explore les années 80 dans la Roumanie
communiste a partir d'une enquéte complexe sur une disparition. En
1984, a Govora, une station thermale en Roumanie, une jeune fille de 13
ans, Ana Decu, disparait. Ana est la fille d’Angelica, une bibliothécaire
discrete, dont le mari est mort dans des circonstances suspectes en
prison, poursuivi pour des raisons politiques : dans sa jeunesse, il avait
participé a une manifestation anticommuniste. L’affaire est instruite
par un jeune lieutenant passionné et impliqué, Sebastian Popa, et, 15
ans plus tard, elle est ramenée dans ’actualité par les recherches d’une
journaliste frangaise, Sophie Tobrouk, réalisatrice d’une émission
a succes, Histoire en détail, elle-méme liée a la Roumanie par une
histoire alambiquée. Le passé est ainsi sondé a distance, depuis un
autre ordre social, apres la chute du communisme, mais aussi sous un
angle extérieur, celui d’une observatrice issue d’une culture totalement
différente, avec d’autres connaissances et d’autres intéréts. Les enquétes
déclenchées par la disparition d’Ana mettent en mouvement une histoire
stratifiée, pleine de suspense et de mystére, propulsée par des dialogues
vifs et une atmosphére captivante. Avec une action qui se déroule sur
plusieurs plans, le roman, écrit avec une grande attention au style et aux
détails, explore tout un univers conservé dans une capsule temporelle : les
relations familiales compliquées, la vie des institutions publiques, les
rapports entre des connaissances a qui rien n’échappe, dans une petite
ville isolée, les secrets, les trahisons, bref, toute une dynamique sociale
telle qu’elle était possible dans les années 80, lorsque I'intrusion de
la politique dans I'intimité de chacun a contaminé chaque interaction
de suspicion et d’anxiété. Au-dela des ressorts d’un thriller construit
selon toutes les regles, Dezraddcinatii [Les Déracinés] est aussi une
méditation sur le passé qui nous échappe toujours et qui s’insére dans le
présent avec tout ce qui est resté d’irrésolu et d’incompris. Il
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Extrait

Le vin que Corina apporte, bien qu’un peu trop moelleux a son gott, est
vraiment bon, en tout cas meilleur que tout ce quelle a golité en Roumanie. Elle
ne comprend pas comment un pays qui a tant de potentiel peut produire des vins
aussi mauvais. En fait, cela n’a rien de surprenant ; le communisme a détruit tout
ce qui pouvait I’étre, des murs de pierre solides aux esprits fragiles des gens,
pourquoi en serait-il autrement pour le vin ?

Mais dans trente ans, ce pays rivalisera avec la France et ['ltalie. Je devrais
déménager ici et me lancer dans la production de vin.

Avant de débarquer a la télévision, Sophie avait étudi¢ a I'Institut Agro
Montpellier.

Nous pourrions probablement acheter un vignoble pour trois fois rien.

Elle se rend compte qu’elle a utilisé le pluriel, mais Ileana interrompt ses
pensées.

— Vous vous demandez comment je sais qui vous étes.

— Pas du tout. J’ai grandi dans une ville a peine plus grande que celle-ci. Sans
la forét.

— Jai connu quelqu’un qui pensait que la forét était responsable de tous les maux.

— Comment ? s’étonne Sophie.

— Parce qu’il semble facile de I'utiliser comme un placard ou cacher ses
cadavres. Mais en réalité, ce n’est pas du tout le cas.

Cela semble étre une théorie assez répandue.

— Est-ce que quelque chose de grave est arrivé a cette personne ?

—1II s’est enfui. Je ne saurais dire si c’était une bonne ou une mauvaise chose.
Pour moi, ce n’était certainement pas une bonne chose. Elle se débarrasse de la
note amere qui s’était glissée dans son sourire.

— Ce que je voulais dire, en fait... C’est Sebastian Popa, qui a travaillé dans la
milice de 1983 a 1989, qui en savait le plus sur I’affaire Ana Decu. Ici, a Govora.

— Et ou pouvons-nous trouver M. Popa ?

— Si je le savais...

Méme sourire, méme note.

— Je peux toutefois vous mettre en contact avec une personne qui était tres
proche de lui a I’époque.

— Vous voulez dire vous.

Ileana confirme.

— Sebastian était obsédé par I'idée de retrouver Ana Decu. Elle était son
mirage.

38 CATALIN CEAUSOGLU



— Et il n’a réussi a se débarrasser de cette obsession qu’en s’enfuyant.

—Jespere. Il s’est enfui, de toute fagon. Mais pendant qu’il était 1a, nous étions
amoureux. Ce n’était pas facile d’aimer un homme comme lui... mais j’étais la
seule a connaitre son obsession. J’étais assez naive pour croire que si j’en savais
plus sur ce qu’il faisait et ce qui le tourmentait, je pourrais le guérir. Avec le
recul, je me rends compte a quel point j’étais stupide.

— « Jeune » sonne mieux, corrige Sophie.

Elle est encore jeune. Et belle. Les années ne lui ont apporté qu’une silhouette
plus ronde et exactement deux fines rides qui coulent vers les tempes a partir
du coin de chaque ceil. Quelques heures chez le coiffeur et au salon de beauté,
un peu de shopping et personne ne la reconnaitrait. Soudain, elle a envie de la
serrer dans ses bras. Elle croit entendre Antoine : « Bon sang, Sophie, ca fait cinq
ans qu’on travaille sur tes problémes ! »

Alors, changeant d’avis, elle dit :

— Si ¢a peut vous consoler, je vous comprends bien. Un jour, mon frére, Henri,
a décidé de s’engager dans I'armée et, depuis, nous n’avons plus eu de nouvelles
de lui. Pire encore, je ne sais pas pourquoi il I’a fait.

— Ce qui est fait est fait.

Elle balaye d’un geste de la main un passé imaginaire. Sophie passe au sujet :

— Dites-moi, s’il vous plait, comment avez-vous pens¢ procéder ?

Ileana sort un papier de son sac.

— Eh bien, je vais vous raconter tout ce que je sais et j’ai fait cette liste. Il y
a des gens qui ont été impliqués a un moment ou a un autre dans toute cette
histoire. Ils sont en vie et je sais ou les trouver. Grace a eux, nous pourrons
certainement en trouver d’autres. Je ne peux pas vous garantir qu’ils accepteront
de parler, mais je pense que nous pouvons les convaincre. Certains ont ¢té mes
patients, nous avons de bonnes relations, vous savez comment c’est...

— Vous pensez qu’ils accepteraient d’étre filmés ?

— J’en doute. Les gens de Govora sont réticents. Certains pourraient méme
refuser de vous parler. A un étranger, je veux dire. Mais ils parleraient avec moi.

— Je comprends. Mais si nous leur demandions... si vous leur demandiez de
mettre par écrit tout ce dont ils se souviennent ?

— Tant qu’ils n’ont pas a signer...

Sophie lui tend la main. Elle ne pouvait pas espérer trouver un meilleur fixeur.

— Je pense que c’est le début d’une belle amitié.

Ileana rit.

Elle est heureuse comme une enfant.

Méme si elle ne sait pas trop comment elle pourra utiliser des souvenirs
anonymes.
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Et si je renongais a I’émission de télévision et que j’écrivais un livre a la
place ?

Son nom garantirait une certaine audience, mais cela ne suffirait pas.

Mais je pourrais sortir un livre apres |’émission de télévision.

Cela lui semble vraiment une bonne idée, et sa chaine tv n’aurait aucune raison
de s’y opposer.

Corina arrive avec le repas et elles se jettent toutes les deux sur la soupe de
légumes, acidulée et I¢geérement adoucie par une cuillére a café de créme fraiche.
Elle aime le gotit des soupes roumaines et I'idée du vignoble ne lui semble pas du
tout folle. Dans les jours qui suivent, elle ira aussi dans la forét. D’aprés Thierry,
c’était indispensable. Il
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FLORIN CHIRCULESCU (né en 1960 a Bucarest) est un prosateur tres
apprécié et un spécialiste réputé en chirurgie thoracique. Il a fait ses
débuts avec des nouvelles en 1993 et a remporté le Prix européen du
premier roman a I'Eurocon de Glasgow en 1995. Sous le pseudonyme de
Sebastian A. Corn, il a signé neuf volumes, qui constituent des références
pour la prose de science-fiction locale. Greva pdcdtosilor sau apocrifa unui
evreu [La greve des pécheurs ou lapocryphe d’un Juif] (éditions Nemira,
2017) est le premier ouvrage de fiction littéraire qu’il a publié sous son
vrai nom, remportant un double succes, tant aupres de la critique que
du public. En 2022, il publie Solomonarul [Le Solomonar] (collection
« n‘autor », éditions Nemira), suivi de Spre Nord prin Sud-Vest [Vers le Nord
par le Sud-Ouest] (éditions Tritonic, 2025), Orfanii [Les Orphelins] et Caftul
[La Rixe] (tous deux publiés chez Nemira, dans la collection « n’autor »,
2025). Ses romans sont des récits vastes, labyrinthiques, marqués par un
golit pour le mystere, les histoires alternatives et les personnages pris
dans des dynamiques complexes, aux ramifications insoupconnées. l
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Synopsis

Orfanii [Les Orphelins] est un roman picaresque et dynamique, dont
’action relie le Bucarest d’aujourd’hui a des chemins sinueux menant a
la Turquie, la Syrie, le Liban, I’Iran, Isra€l, ’'Ukraine et ’Afghanistan.
Lintrigue comporte deux fils principaux, chacun se déroulant entre les
deux pdles qui occupent I’espace narratif : I’Occident et I’Orient. Le
livre commence en se concentrant sur Octav Mavru, un avocat célébre
de Bucarest, personnage dérangeant, aux opinions réactionnaires
et aux relations risquées dans de nombreux milieux. Mavru fuit le
pays avec Beguma, sa cliente dans un proces en divorce, lorsqu’il est
soupgonné d’avoir abattu le mari de Beguma, un personnage trés riche
et influent. La fille de Beguma, Lia, une adolescente qui ne peut étre
laissée seule, les accompagne et pour que I’histoire ressemble autant
que possible a un film de Tarantino, tous trois recherchent le fils disparu
d’Octav, Andrei, qui, défiant son pere avec ses convictions marxistes,
s’était enfui du pays il y a des années avec la fille de Beguma, Mihaela.
Tous semblent étre recherchés par Interpol. A I'autre bout du monde,
nous assistons a I'odyssée d’une femme, Malalai, une jeune Afghane,
qui part de ’Orient vers I’Europe, dans le sens inverse du voyage
entrepris par I'eurosceptique Octav. Leurs histoires, leurs dilemmes et
leurs quétes se rejoignent dans un récit de type on the road qui réveéle
progressivement les enjeux et les véritables motivations qui animent les
protagonistes. Au-dela d’un récit épique haletant, le roman integre des
couches d’histoire et des incursions dans les mentalités qui donnent leur
identité aux espaces traversés par les fugitifs, offrant un terrain propice
aux interrogations historiques, politiques et mentales. Faux roman
d’aventures, de poursuites et de rebondissements rocambolesques,
Orfanii [Les Orphelins] ouvre un espace plus large de méditation, au
niveau individuel et collectif, sur ’'appartenance, les héritages, les choix
et les chances. l
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Extrait

Les Giiltekini habitent tout pres, a deux pas d’un cemevi. Leur maison donne
sur le lieu de culte a travers un verger d’abricotiers, étendu entre deux murs qui
le cachent a la vue des passants. Dede reste a la boutique, Irfan, toujours aussi
désagréable, nous accompagne. Alors que nous nous apprétons a entrer dans la
maison, une femme grande, d’age mar, lui chuchote quelque chose, le rendant
encore plus sombre. Le jeune homme nous laisse entre ses mains et s’en va.

La femme soupire profondément, prise de piti¢ ?, de peur ?, de colére ? Apres
quelques instants, son visage s’adoucit : elle nous dit qu’elle s’appelle Damla,
prend Lia par le bras et nous emmeéne a I’étage, dans une piéce aux larges fenétres
donnant sur le bazar. Le long des murs, il y a des divans, un tapis recouvre le sol,
la salle de bain se trouve prés de I’'entrée.

Et Lia, une fois seuls : « Vous voulez dire qu’on va partir au Liban ? ».

« Ce ne sont pas tes affaires », lui répond Beguma.

« Comment ¢a ? Vous m’emmenez chez ces fous, avec leurs bombes ? Pourquoi
on n’a pas fui vers I’'Ouest ? C’est toi qui as fait ce plan ? », me lance-t-elle d’un
regard fulgurant.

« Je n’ai rien prévu, c’est comme ¢a que ¢a s’est passe. »

« Donc, quelqu’un a tiré sur mon pere et nous fuyons aprés ma sceur, sans
savoir ou elle est. C’est ¢a que tu veux dire ? »

« Tais-toi ! » la secoue Beguma. « Je ne savais pas que ¢a se passerait comme ¢a. »

« Merde, » grince la fille, agacée, « encore un peu et vous allez me loger dans
une masure, bon sang ! Méme ces idiots de scouts ne m’ont pas mise dans des
trous pareils ! »

« Ne t’inquiete pas. Tu pensais que la vie était trop rose ! »

« C’est pour ¢a que tu m’emmenes au Liban ? Pour me donner une legon ? Je
ne connais pas ma sceur, je ne sais pas pourquoi elle s’est enfuie avec Andrei et
tu me traines derriere eux ! J’ai été stupide de ne pas descendre de ta charrette ! »
Elle se retourne vers moi.

« Tu ne m’entends pas, tais-toi ! » grince Beguma.

Mais Lia continue : « Et je ne sais méme pas ce qui est arrivé a papa ! Si
seulement j’avais eu mon téléphone, j’aurais pu lire les nouvelles », ajoute-t-elle
en se laissant tomber sur le divan.

Je sors la carte. Par ou traversons-nous la Syrie ? Et, si nous traversons la Syrie,
trouverons-nous les deux au Liban, ou devons-nous aller plus loin ? Comme le
dit Lia, Andrei et Miha se sont enfuis a Perpéte-les-Oies, et nous ne savons pas
pourquoi. Je n’ai aucune idée de ce que la fille de Beguma avait en téte, mais mon
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fils était devenu fou : il avait perdu la téte, disait que le monde allait a vau-l’eau,
critiquait la répartition de I’argent, on aurait dit qu’il était né avec Marx et Lénine
dans les mains. J’avais beau lui parler des files d’attente de 1’époque socialiste,
du fait qu’on nous coupait 1’électricité et qu’on nous faisait taire, il me répondait
scientifiquement, pointant le grand capital : quelle liberté est-ce 1a, quand les
riches s’enrichissent en volant ’argent des pauvres ? Tu es avocat, tu as tout ce
que tu veux, mais méme toi, tu ne t’assois pas a la table des gros bonnets ! Tu es
Vanguard ? Tu es Blackrock, Monsanto ? Pas du tout, tu n’es qu'un zéro, mais
tu crois que l’argent fait ’homme ; tu flaires au cul des salauds, tu leur souris
comme un idiot, tu es le larbin de tous les froussards ! Eh bien, moi, je n’ai pas
envie d’avaler la merde comme toi !

Et il a disparu. Je I’ai cherché avec les services secrets, avec les voyous, mais
je ne lai pas trouvé. On l'aurait vu au festival de rock de Szeged, puis dans une
colonie de hippies génois, puis travaillant dans un bar a Boston, puis devenu
moine a Kiev. Quant a Andrei, il ne me donnait aucun signe, il me punissait.
Bon, il m’annongait de temps en temps qu’il allait bien, mais il le faisait en me
langant des reproches : tu n’as aucune idée du monde dans lequel tu vis, tu m’as
piétiné, tu m’as influencé de maniére sournoise, tu m’as maintenu dans le luxe
de cette maison trop grande, que tu ne méritais pas ! D’une certaine manicre,
je me fichais qu’il soit un marxiste fanatique : vu I’état dans lequel se trouve le
monde aujourd’hui, tu peux étre n’importe quoi, a condition de tout détruire !
Et maintenant, il m’a envoy¢ un fichu oreiller sur lequel est écrit Papa ! Viens,
s’il te plait, signalant sa peur ?, une demande d’aide ?, une facon de demander
pardon ? De plus, que penser du parfum de l'oreiller, qui a sans doute aussi un
role a jouer, car c’est tout Andrei : il n’est pas direct, il ne te regarde pas dans
les yeux, il reste dans les allusions, il fait ¢a depuis qu’il est petit. Pourquoi son
oreiller a-t-il une odeur différente de celle des autres oreillers de Giiltekin ?
Est-ce aussi un message ? Inutile de parler de Boulbinet et du poisson-chat :
c’est sa fagon de me faire remarquer que c’est lui qui a envoyé¢ l'oreiller, et non
quelqu’un d’autre, en faisant référence aux histoires africaines de mon pére, celui
que j’ai jeté dans la Neva gelé¢e. B
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ALINA COBZAC (née en 1981) a suivi les cours de la Faculté des lettres
de Bucarest. Elle a travaillé comme productrice de télévision pour
différentes maisons de production, tout en participant a des ateliers et
a des cours d’écriture créative. Ses textes ont été publiés dans une série
de publications et de plateformes consacrées aux proses courtes : les
revues Iocan, Revista de Povestiri, Nesemnate et Liternautica. Conditii noi
[Nouvelles conditions] est son premier livre, publié aux éditions Vellant. l
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Synopsis

48

Les textes de ce recueil sont fortement ancrés dans la convention du
réalisme, mais virent progressivement vers I’étrange ou vers des scénarios
alternatifs, a partir de la question classique « et si ? ». Par exemple, que
se passerait-il si tous les habitants d’un village roumain émigraient en
Italie et qu’il ne restait quun seul couple pour s’occuper du cimetiere
et des rituels funéraires des défunts ? Les thémes, souvent traités avec
humour, sont choisis parmi ceux qui marquent profondément la société
actuelle et couvrent a parts égales le personnel et le politique : la crise
des relations, les modeles de travail dysfonctionnels, les problémes
familiaux, le plus souvent cachés ou éludés, la corruption, abordée
tantot sur le registre comique, tantdt sur le registre grave, I'innocence
d’avant les premicres désillusions ou le besoin d’attention, de la recevoir
et de l'offrir — ce ressort qui nous définit en tant qu’étres humains et
qui se manifeste quel que soit notre age. L’ceil de la prosatrice saisit
avec acuité une gamme subtile de détails et conserve une perspective
dans laquelle I’harmonie, 'empathie, la justice, I’équilibre et I’espoir
restent les principales lignes de fuite. La migration, le déclassement,
les problémes environnementaux et toute I’¢thique qui en découle
complétent le champ d’intéréts qu’Alina Cobzac explore de maniére
fictive dans ce premier volume de prose, qui aborde des theémes trés
actuels dans un style attachant, clair et plein de fraicheur. l
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Extrait

Le diacre et sa femme sont restés au village, chargés de veiller sur le repos des
anceétres. Il lisait la commémoration éternelle — il avait ét¢ mandaté par le prétre —,
elle préparait la coliva le samedi des morts et gardait les bougies allumées. Autrefois,
lorsque seuls quelques villageois travaillaient en Italie, personne ne se souciait
des ancétres et de leurs restes. Mais a mesure que la communauté de Pipirigele
se reconstruisait dans des contrées étrangeres, la pensée des morts commencait a
hanter les vivants. C’est ainsi qu’ils en sont arrivés a la conclusion que quelqu’un
devait se sacrifier au nom de leurs proches, morts et enterrés depuis longtemps.
Et pour cela, gli italiani fournissaient tout ce dont les derniers habitants du village
avaient besoin. Il fallait juste qu’ils soient heureux et ne manquent de rien, afin
qu’a leur tour ils rendent heureux les parents et les grands-parents de ceux qui
étaient partis.

Dan éteignit la lumicre et se coucha. Son dos voité s’appuya contre le sien et
il sentit sa respiration irréguliére. La femme ne parvient pas a s’endormir. Elle
compte d’abord les moutons, puis elle voit défiler devant ses yeux ses parents
décédés et ses deux feetus qui n’ont pas eu le temps de se développer et de naitre.
Ses pensées vagabondent, la troublant et la fatiguant. Elle repousse la couette et
enfile les pantoufles fourrées de la femme du prétre. Elle met son chéle noir sur
ses épaules et, marchant sur la pointe des pieds, ouvre la porte du balcon.

Il avait neigé sans discontinuer pendant trois jours, mais, depuis quelques
heures, le village était figé dans le froid. Tudora observe le cimetiére en serrant
son chale contre sa poitrine et en respirant des bouffées de vapeur glacée. Elle
regarde les centaines de bougies qui scintillent. Elle s’est plainte une seule fois que
les chandelles & LED ne faisaient pas I’affaire, qu’elles briilaient ou clignotaient
trop faiblement et aussitot gli italiani ont trouvé la solution. La semaine suivante,
Cargus a déchargé devant la maison paroissiale des paquets de bougies rouges de
quarante centimetres de haut, équipées d’un support et d’un couvercle.

La femme a pris le dictionnaire de Dan dans la bibliothéque et a traduit ce qui
¢tait écrit en gros sur 1’étiquette : dure cent quarante heures. Si quelqu’un avait
voulu traverser le cimetiere d’un bout a ’autre, il n’aurait pas trouvé une seule croix
sans bougie. Méme les plus anciens habitants bénéficiaient du méme traitement.
Tout était calme et tous reposaient en paix dans un lieu véritablement lumineux, un
lieu de repos, mais sans verdure, recouvert d'une épaisse couche de neige.

Le cimetiére remporterait la premicre place dans n’importe quel concours
de beauté, si quelqu’un pensait & en organiser un, et Tudora ne doutait pas qu’il
surpasserait méme celui de Sdpanta. Une commission, présidée par la femme
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du prétre et dont la vice-présidente était la femme du maire, a décidé, apres
avoir étudié en détail la conception et l’architecture d’autres cimetieéres en
Italie, d’utiliser une seule couleur. Des bougies rouges, des couronnes rouges
suspendues a chaque croix, des poinsettias. Le rouge s’accorde avec tout, lui
ont-ils dit au téléphone, il va bien avec le vert de I’herbe en été et le blanc de la
neige en hiver. Simple et discret.

Tudora jette un dernier regard en direction du cimetiere. Elle s’assure que tout
est prét pour le lendemain et retourne se coucher. Elle se blottit contre son mari
et tire la couette sur ses épaules.

Donne, Seigneur, le repos éternel aux dmes de Tes serviteurs endormis, a
ceux qui sont commémores aujourd’hui, et accorde-leur le souvenir éternel.

« Souvenir éternel » éclate de dizaines de voix.

— Dan, tu es 1a ? Je crois que la connexion a été coupée.

— Oui, mon pere, je suis la.

— Dirige la tablette vers la tombe, pour qu’Ana puisse voir.

La tablette dans la main gauche et la bouteille dans la droite, Dan s’approche
du monticule blanc. Il verse quelques gouttes de vin et déplace la tablette le long
de la tombe, afin que gli italiani ne manquent rien de ce qu’il fait. Tudora se tient
a coté de lui avec I’encensoir et le plateau de coliva.

— Est-ce qu’on voit bien, mon pere ? demande le diacre.

— Oui, c’est parfait comme ¢a. Hll
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AUGUSTIN CUPSA (né en 1980 a Craiova) est 'un des prosateurs
roumains avec une empreinte stylistique indubitable, un écrivain
réaliste pour qui l'histoire compte autant que la forme dexpression
qu’elle prend. Il a étudié la médecine et travaillé comme psychiatre a
Bucarest et a Paris. Plus tard, il a obtenu un diplome de Master au Centre
d’Excellence pour 'Etude de 'lmage, a I'Université de Bucarest, avec un
mémoire de recherche sur le selfie et 1a photographie de Friedl Kubelka.
Il écrit des scénarios, des nouvelles, des essais, des romans et des livres
pour enfants. Il a fait ses débuts en 2006 avec le roman expérimental
Perforatorii [Les perforateurs], qui a recu les prix décernés par deux
importantes revues littéraires, Ramuri et Mozaicul. Il a continué avec des
nouvelles et des scénarios, et, en 2017, il est revenu au roman, publiant
Asa sd creascd iarba pe noi [Et qu'ainsi pousse [’herbe sur nous], pour lequel
il a été nominé pour le prix du Club de lecture « Nepotu’ lui Thoreau » [« Le
petit-fils de Thoreau »], la campagne « Cititorul are intotdeauna dreptate »
[« Le Lecteur a toujours raison »] des librairies Carturesti, le prix PEN
Roumanie et le prix de 'Union européenne pour la littérature.

Toujours chez Humanitas sont parus les recueils de nouvelles Marile
bucurii si marile tristeti [Les grandes joies et les grandes tristesses] (2021) et
Strdindtate [Etranger] (2022), livre nominé pour le Prix de 1'Union des
écrivains de Roumanie et récompensé par le prix ARIEL. H
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Synopsis

3300 perechi de palme [3300 paires de clagques] est un roman aussi
vaste, complexe et ambitieux qu’agréable a lire. Des histoires issues
d’époques différentes, dont les protagonistes sont liés par des fils
résistants au passage du temps, se succedent de maniere organique, mises
en mouvement par le projet dans lequel sont impliqués deux personnages
centraux : un journaliste et une photographe de dix ans sa cadette, qui
partent a la recherche d’un sujet pour un reportage national, en cette
année 2018, centenaire de la Roumanie. Pendant ce temps, elle cherche
sa mere, qui s’est enfuie de I’hopital, tandis que lui discute du passé
avec sa propre mere, un processus qui met en lumiere des traumatismes,
souvent transmis de génération en génération, mais aussi la possibilité
de rapprochement entre les gens, malgré les blessures qu’ils ont subies.
Au cceur de ce roman qui, partant d’une histoire mineure, celle de la
cuisine, finit par couvrir, par des sauts soigneusement calibrés, I’histoire
d’un siécle entier et des phénomeénes sociaux complexes, se trouvent des
moments clés et des réalités qui ont marqué le destin de générations
entiéres : les ravages de la Premieére Guerre mondiale et les facilités
accordées aux orphelins de guerre, la situation des troupes roumaines
prises du mauvais coté de I’histoire pendant la bataille de Stalingrad,
les années du communisme roumain, la révolution de 1989 et la dureté
de la transition, mais aussi les protestations et les manifestations qui
se sont succédé jusqu’a la date qui marque le présent du roman. Cest
un livre dans lequel le souci du style, de I’exactitude des détails et de
la cohérence d’une construction épique de grande envergure est un
¢lément majeur. Lobservation sociale, les interrogations sur le passé et
les dilemmes du présent, explorés par les deux protagonistes dans leur
aventure journalistique, fixent les grandes coordonnées du roman. l
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Extrait

Dans une cage d’escalier, on peut voir a quel point le monde a changg, lui
dit-il.

Le monde ? Comment ¢a ? demanda-t-elle en examinant les murs écaillés,
divisés en deux par une bande brune, en haut recouverts de chaux jaunatre, en
bas peints a I’huile de couleur malachite.

Nous, ce que nous étions, lui dit-il en lui montrant un paillasson en caoutchouc,
comme disait ma mere. L’histoire se voit dans I'immeuble.

La jeune femme se posta devant le tableau d’affichage et examina la liste
des locataires, les montants du fonds de roulement, le nombre de personnes par
appartement, qui avait des dettes pour I’entretien et de combien. Apres que les points
thermiques ont été mis hors service, obsolétes et non rentables, aprés quelques
années, I’eau chaude a fini par couler goutte a goutte des robinets, et les radiateurs
sont redevenus aussi froids qu’avant la révolution, les années de transition ont gravi
les escaliers de 'immeuble comme des chevaux tirés par une bride et ont poussé
les gens a partir, certains sont retournés a la campagne, d’autres sont partis a
I’étranger, et les plus chanceux ont emménagé dans les nouveaux immeubles de la
société capitaliste, avec des murs tout aussi fins et des surfaces encore plus petites,
ou les calorimetres et les compteurs d’eau mesuraient chaque goutte de confort. La
liste d’entretien. Une personne, une personne, deux personnes, une personne, z€ro,
z¢€ro, z¢éro dans des appartements de deux ou trois pieces.

La femme qu’ils cherchaient habitait au dernier étage. La jeune fille pencha
la téte en arriere et regarda le grand vide entre les escaliers qui montaient le
long des murs en béton armé, sous la forme de cadrans déployés verticalement,
avec des balustrades en ébonite verdatre, interrompues, 1a ou elles avaient été
fissurées et arrachées, par de larges bandes de fer rouillé.

Dans les années 70-80, les premiers locataires ont emménagé, la plupart
travaillaient dans la méme usine, ils avaient a peu prés le méme age, leurs enfants
jouaient dans les escaliers de I'immeuble, les petits immeubles avaient un air
familial.

Elle gratta avec son ongle une écaillure de peinture créme sur le coin d’une
porte.

Ces encadrements sont de la premicre génération, on ne les trouve plus que
dans le hall des poubelles, sur les portes de cave ou dans les buanderies, s’il y
en a. Les portes en contreplaqué, avec une large poignée incurvée. Puis sont
apparues les portes en bois de sapin, qui se fissurent, avec des losanges et des
cadrans. Ensuite, les portes métalliques.
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Les portes métalliques des années 90.

Tu vois, tu sais ?

Ca aurait été un reportage photo statique, les temps de changement d’une
société sortie de la dictature pour se lancer directement dans la course effrénée
de la consommation. Tout sur place, immobile, un aprés-midi ou personne ne
passe dans I’escalier.

Les années 2000... les fenétres a double vitrage, les cables Internet, les
autocollants publicitaires pour les pizzas, les livraisons a domicile.

Chez nous, on a mis le point rouge.

Les points rouges datent en fait de 1990, il s’agissait de créer un fonds pour
la rénovation, mais il n’y avait pas beaucoup d’argent, et il fallait prendre les
risques dans l’ordre, alors les responsables des associations de propriétaires se
sont précipités pour annoncer le risque sismique le plus élevé.

Les expertises avaient €té réalis€ées par un seul architecte, des dizaines de
dossiers par jour, sans méme se rendre une seule fois sur le terrain. Bref, avec ou
sans point rouge, les immeubles de plus en plus dégradés formaient un labyrinthe
digne d’une escape room a Bucarest. Attention, le crépi tombe ! était-il écrit
en petits caracteres sur une feuille A4 glissée dans une pochette en plastique,
fixée avec du ruban adhésif sur les murs en platre. Afin que les personnes agées
puissent voir ce qui était écrit, elles s’approchaient jusqu’a se retrouver sous le
bord d’un ornement présentant un risque sérieux de désintégration spontanée.

Regarde, il Iui a montré le plafonnier avec son cache en plastique, puis la table
étroite a I’entrée, recouverte d’une nappe brodée et ornée de pompons, les lumicres a
capteurs, ’économie d’*¢lectricité, une bonne affaire pour le gestionnaire : les années
2010. La table pour encaisser les frais d’entretien, les réunions du comité : les années
80-90. I1 s’est agrippé a I'extrémité de la balustrade.

Tu viens ?

La jeune femme était fascinée par une page en carton, encadrée de baguettes
de bois sculptées, une page de calendrier avec des paysages d’hiver ou d’été. Elle
a retiré avec précaution le cache de son appareil photo, comme si le moindre
bruit, le moindre mouvement pouvait perturber I'image, et a reculé lentement
de quelques pas. Clic, clic, clic, clic, on entendait le déclencheur : Baile Govora,
Herculane, Babele et la mer. H
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PAULA ERIZANU (née en 1992) est une écrivaine et journaliste tres
active et polyvalente, qui passe avec aisance de la poésie a la prose et
a la docufiction. Elle a étudié I'histoire et la littérature au New College
of the Humanities de Londres, puis le journalisme a la City University
London. Elle a écrit sur les manifestations de 2009 en République de
Moldavie dans Aceasta e prima mea revolutie. Furati-mi-o [C’est ma premiere
révolution. Volez-la-moi] (éditions Cartier, 2011, édition trilingue). Le livre
a recgu le prix de 'Union des écrivains de la République de Moldavie,
catégorie écrivain débutant, et le prix du livre le plus populaire de la
Bibliotheque nationale « Ion Creangd », et a été nominé aux prix
« Observator cultural », dans la catégorie écrivain débutant. Elle a recu
le prix international UNESCO Allemagne pour la plus belle production
de livre de 'année 2011 au salon de Leipzig. Elle a ensuite publié le
recueil de poésie Ai grijd de tine [Prends soin de toi] (éditions Charmides,
2016). Depuis 2019, Paula Erizanu a coordonné, avec Alina Purcaru,
I'anthologie Un secol de poezie romdnd scrisd de femei [Un siécle de poésie
roumaine écrite par des femmes], publiée en trois volumes aux éditions
Cartier. Toujours chez Cartier, elle a publié en 2021 le roman historique
Ard pddurile [Les foréts briilent], écrit grace a une bourse de la Central
European Initiative. Le livre a été nominé aux prix « Sofia Nadejde » et
au Festival du Premier Roman de Chambéry, en France. Elle a écrit pour
les publications BBC World Service, The Guardian, London Review of Books,
Libertatea, Observator cultural, Dilema veche, Scena9, etc. En 2019, elle a
été nominée pour le prix de la Journaliste culturelle de 'année dans le
cadre du concours britannique Words by Women. B
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Synopsis

A travers des récits individuels soigneusement intégrés dans le
cadre de la docufiction, dicea-i si raiul, si iadul [Ici, c’est a la fois le
paradis et ['enfer] propose une histoire cosmopolite et polyphonique du
siecle dernier traversé par la République de Moldavie. Paula Erizanu a
rencontré et interviewé des personnes d’ethnies et d’ages différents, aux
orientations politiques diverses et issues d’une multitude de couches
sociales, créant ainsi une galerie des minorités de tous horizons. Ce qui a
été rassemblé dans ce volume dépasse toutefois largement le cadre limité
d’une simple collection de témoignages sur le passé lointain ou récent de
la République de Moldavie. Il s’agit de récits complexes sur la survie et la
coexistence dans un espace en proie a des épreuves constantes, avec une
histoire mouvementée, qui a entrainé dans son tourbillon des Moldaves,
des Juifs, des Ukrainiens, des Roms, des Russes ou des Gagaouzes,
souvent membres d’une méme famille. Les récits s’enchainent dans une
succession qui met en lumiére la nature profondément cosmopolite de
cet espace, défini au fil du temps par la dynamique dans laquelle sont
entrées des héritages identitaires, des mentalités et des ethnies parmi
les plus divers. De plus, ils sont assemblés dans un dialogue implicite
les uns avec les autres, un choix qui propose un multiperspectivisme
revigorant, comme mode¢le d’optique sur le passé. En outre, 'ensemble
du matériel acquiert également un cadre autofictionnel, en invoquant
les propres expériences et interrogations de ’auteure, qui insere dans
le volume les mémoires de sa grand-meére maternelle, ainsi que de
la prose dans laquelle se fondent des épisodes tirés de la réalité. En
combinant fiction et documents réels, Paula Erizanu offre un panorama
pertinent du passé de la République de Moldavie, toujours en lien étroit
avec I’histoire mondiale, a travers les récits chargés de traumatismes,
d’émotion et de dignité qu’elle revisite. La carte des souffrances dans cet
espace couvre un spectre énorme, allant des déportations et persécutions
jusqu’aux discriminations, migrations, pauvretés, violences et trafics
d’étres humains. Mais la carte des accomplissements et des joies dans
la solidarité complete l'autre carte. Aicea-i §i raiul, si iadul [Ici, c’est
a la fois le paradis et l’enfer] peut étre lu comme un roman historique
monumental, a plusieurs voix, et comme un document troublant qui
témoigne, avec ses lumidres et ses ombres, du passé et du présent. ll
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Extrait

Le pogrom a été perpétré par les bouchers russes, prés de la rue Ismail, par
la. C’est ce que me racontaient les anciens. Mes parents et mes grands-parents.
Quand ils sont rentrés chez mon grand-pére maternel, qui habitait en centre-ville
et dont tout le monde savait qu’il était juif, ils ont attaqué la famille. C’était une
famille pauvre. Ils vendaient du hareng, du sel, des babioles au marché...

Ils gagnaient a peine de quoi se mettre sous la dent. Et le frére de mon
grand-pére... Il avait 16 ans a 1’époque. Que pouvait-il faire ? Derriére lui se
trouvait sa mere. Il a pris la hache et a donné deux ou trois coups... et les a tués.
La famille a compris qu’aucun avenir ne ’attendait et a rassemblé tout son argent
pour lui acheter une chefskarta — un billet de bateau — et I’'envoyer en Amérique.
Par la suite, il a trés bien réussi sa vie. Son fils a été amiral de guerre. Puis nous
avons perdu leur trace.

Des années plus tard, vers 1962, je jouais avec les enfants dans la rue pres de la
maison de mon grand-pére. A I’époque, nous étions tous habillés de fagon assez
misérable, je le comprends maintenant. Mais un homme agé, vétu d’un manteau,
qui ne parlait pas tres bien russe, s’est approché de nous et nous a demandé : les
enfants, savez-vous si Pinea Patldjan habitait par ici ? C’était mon grand-pere.
I1 était décédé trois mois auparavant. Je lui ai dit : attendez ! et j’ai couru chez
moi, a deux quartiers de 1a, a I'intersection des rues Tolstoi et du 31 Aott. J’ai
raconté a mes parents qu’un étranger était venu chercher mon grand-pére. Mais
mes parents avaient peur des Russes, ils avaient encore en mémoire 'année
1949, quand ils emmenaient les gens en Sibérie, et mon pére était originaire de
Roumanie, et ils ne vivaient pas tranquilles, ils avaient tout le temps peur d’étre
emmenés comme des inostrants (étrangers), comme Dieu sait quoi. Ecoute, mon
gargon, reste a la maison, ¢a ne te regarde pas, ce n’est pas permis, m’ont-ils dit.
Quel age avais-je a I’époque ? Onze ou douze ans.

Mon pere était originaire de Husi, il s’appelait Zambild, mais les Russes lui
ont changé son nom en Zambilovici. La mére de mon pére était une réfugiée
d’Ukraine, elle est venue a Husi quand les pogroms ont commencé la-bas. Elle a
eu quatre garcons et une fille avec mon grand-pére.

A la maison, nous menions des activités contre-révolutionnaires. Mon pére
avait une belle voix... Quand il était petit, il allait chanter a I’église, a la synagogue
et aux mariages pour gagner un peu d’argent pour la famille. Et quand les
réfugiés roumains se réunissaient chez nous, ils fermaient les fenétres, prenaient
une gorgée d’alcool et chantaient des chansons roumaines et juives du shtetl, des
petites villes... Joue-moi une chanson, ménétrier... Ma grand-meére jouait de la
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fliite. Cétait considéré comme un complot contre I’Etat. J’avais environ cinq ans
et ils me donnaient des bonbons et m’envoyaient dehors pour surveiller, pour leur
dire si quelqu’un arrivait...

Je parlais russe avec ma mere, roumain avec mon pere, yiddish avec ma
grand-mere, mais frangais avec ma tante, qui était revenue d’évacuation, car elle
avait terminé ses études secondaires. Nous vivions tous pres de nos cousins.
Mon pére, bien qu’il n’ait fait que deux années d’études, connaissait neuf langues.
Grace a lui, je parlais comme un Bucarestois du royaume quand j’étais enfant.
J’ai appris a lire en roumain en méme temps qu’en russe. A partir d’un livre de
contes de Ion Creanga, vert, bien abimé, imprimé en Roumanie, qui s’appelait
Harap Alb. 11 appartenait & mon pere. C’était mon ABC. Vous comprenez,
Mademoiselle Paula, quel embrouillage j’avais dans la téte ? Quand je suis allé
a 1’école, les professeurs me demandaient : dans quelle langue parles-tu, lochka,
ce n’est pas du russe, n’as-tu pas honte ? J’¢tais tellement en coleére que pendant
des années, je n’ai plus parlé du tout. Des années plus tard, une professeure de
francais diplomée de la Sorbonne, Ana Saulovna, elle aussi issue d’une famille
déportée par les Russes, m’a aidé a retrouver la parole et a renforcer mon frangais.
Jai parlé yiddish tant que tous les miens ont vécu. Dans ma famille, il y a des
Moldaves, des Juifs, de tout. l
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ANDREI GOGU (né en 1995) est diplomé de la Faculté des lettres et
titulaire d'un master en études littéraires de I'Université de Bucarest.
Il est professeur de littérature roumaine et d’anglais. Il a publié des
nouvelles dans des revues et sur des plateformes littéraires telles que
Revista de Povestiri, Revista Familia, Cod de Poveste. 11 a fait ses débuts avec
le roman Tatdl meu care esti pe pamadnt [Mon pére qui es sur terre] (2025) aux
éditions Litera, un roman qui a recu des critiques élogieuses. H
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Synopsis

En suivant les parcours de deux personnages, Iulian et Magda, deux
jeunes en difficulté qui finissent par tomber amoureux, Andrei Gogu
dresse au fur et a mesure une carte des problémes tabous qui marquent
la société roumaine : ’alcoolisme, le racisme, la discrimination fondée
sur Porigine ethnique, le genre et l'orientation sexuelle, la violence a
I’égard des femmes, la misogynie ou encore la prolifération de pratiques
pseudo-scientifiques qui promettent de guérir les traumatismes, dans
un environnement qui les produit et les nie constamment. Iulian est
un jeune libraire précaire, diplomé d’une faculté de géographie, élevé
dans une famille détruite par I’alcoolisme de son pére et lui-méme
profondément affecté par la mort de sa mére. Magda est professeure de
roumain et d’anglais, elle lutte contre une montagne de préjugés et ses
propres démons familiaux : I’absence de son pére biologique, le racisme
de sa mére, la violence de son pere adoptif, la découverte de la vérité sur
I’héritage ethnique qu’elle incarne, en tant que fille d’un pere rom. Les
deux personnages principaux interagissent avec une pléthore d’autres
protagonistes, issus de différentes couches sociales, commentent des
idées, critiquent le dogmatisme religieux et les modeles d’¢ducation
patriarcale, surmontent ou traitent leurs traumatismes (I’avortement
est 'un des plus importants, outre l’alcoolisme, la pauvreté et la
discrimination raciale) et finissent par se rapprocher I'un de I"autre, avec
compréhension et pardon. C’est un roman ambitieux, une fresque de la
jeunesse rebelle, qui jette un regard critique sur les schémas et les roles
qui lui ont été imposés par la famille et la société, un collage de types
trés divers d’oralité et une radiographie lucide d’une société qui, dans
sa course aveugle au profit et au statut, sacrifie ses sujets en générant
sans cesse de nouvelles formes de consommation, des faux-fuyants et
de l’aliénation.
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Extrait

Ma mere ne m’a jamais jugé parce que je n’étais pas croyant, et la petite croix
qu’elle m’a offerte n’avait aucune signification religieuse pour moi, tout comme
si vous l'aviez offerte a un indigéne d’Amazonie et que celui-ci y elit vu un signe
d’estime (ou une pointe de fleche) et non un symbole du Christ. Comme toutes
les familles roumaines, nous avions I’icone habituelle sur la machine a laver,
devant laquelle brilait une bougie les jours o ma meére cuisinait quelque chose
d’un peu inhabituel.

Pour moi, la religion a toujours eu une importance strictement gastronomique.
Je pourrais méme dire que cela me rapproche davantage du Christ que ce n’est
le cas pour beaucoup de chrétiens. Peu de gens parlent du fait que ce morceau de
pain et cette cuillére de vin que le prétre nous fait avaler étaient autrefois, avant
I’an 364, un festin. On l’appelait agape (amour), et les chrétiens s’y réunissaient
pour boire du vin et manger de ’agneau et du pain azyme. Ils ont compris eux
aussi que 'on ne peut s’intéresser aux besoins d’autrui qu'une fois I’estomac
plein. Celui qui recoit de la nourriture accepte aussi des idées. Aprés plusieurs
exces, I'Eglise primitive a interdit les agapes et a obligé les fidéles & prendre leur
repas dominical chez eux. Au moins, il nous reste les aumones.

Les rares souvenirs que j’ai de mon enfance a Jegalia sont gardés vivants
grace aux vagues d’enthousiasme qui me traversaient quand quelquun mourait
et que le menu quotidien changeait. C’était un village assez grand. Tout le monde
ne connaissait pas tout le monde, donc mes parents n’étaient pas conviés a
beaucoup de commémorations. Nous étions si pauvres que nous mesurions le
temps en fonction des volailles que ma grand-meére abattait : une poule — une
semaine s’était écoulée, un canard — un mois s’était écoulé, une oie — le temps
avait changé, un dindon — quelqu’un était mort, un cygne — la maire I’avait écrasé
avec sa Lada. Aprés ma mere, la viande était mon deuxieme amour, et une cuisse
de volaille par semaine constituait une sorte de flirt, me faisant réver du moment
lointain ou je retrouverais ce golit quaucun légume ne pouvait remplacer.

C’est Cristinuta qui m’a tiré de mes réveries en me prenant par la main et en
me disant : Viens avec moi, on va chercher. Cela pouvait signifier des centaines
de choses : des fruits, des noix, des champignons ou des jouets trouvés dans la
décharge du village, des escargots, des limaces, des bouchons de bouteilles, des
pieces de monnaie, des nids avec des ceufs, des tas de sable dans lesquels creuser
des galeries, des souris, des serpents, des grenouilles, des tétards, des vers de
terre, des bourdons a attacher avec du fil, de la résine, des papillons, des libellules,
des scarabées a attacher a une boite d’allumettes, des canards sauvages.
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Je ne lui ai méme pas demandé quoi. J’aurais été satisfait de n’importe lequel,
mais son choix ce jour-la m’a rendu heureux pour le restant de ma vie rurale.
Nous avons commencé a rechercher des personnes décédées.

Plusieurs fois par semaine, nous parcourions les ruelles du village et tendions
loreille a tout ce qui pouvait indiquer un rassemblement. Quand nous en trouvions
un, nous grimpions sur le mur de cloture, en penchant nos tétes et en attendant.
Lorsque la cloture était trop haute, nous nous placions devant le portail, qui était
toujours ouvert. Il ne fallait pas longtemps avant que quelqu’un nous invite dans
la cour, nous demande a qui nous appartenions — moment ou je répondais a mon
grand-pere —, il riait, nous invitait a table, s’assurait que nous avions dit haut
et fort voda prosti, nous régalait d’'un festin a base de volaille et nous donnait
¢galement une tasse de coliva saupoudrée de mini dragées colorées, des sachets
d’autres bonbons, des gateaux secs, des chips de mais, des caramels et des petits
croissants ou il était difficile de trouver un peu de chocolat, mais qui étaient tout
de méme bons.

Parfois, nous n’arrivions pas a I’heure du repas, mais a la messe qui précédait,
et nous devions donc prendre notre mal en patience et assister a tout le rituel.
Les premicres fois, j’ai été choqué par la facilité¢ avec laquelle les femmes du
village passaient d’'une expression stoique a une expression larmoyante, par la
facon dont elles criaient, se tiraient les cheveux et se tordaient comme des vagues
noires sur Vesnica pomenire, promesse de garder la mémoire du défunt éternelle.
Avec le temps, j’ai été conditionné a la maniére pavlovienne et je sentais I’eau a la
bouche lorsque quelqu’un pleurait. Ce n’est que quelques années plus tard, apres
avoir déménagé en ville et avoir entendu ma meére pleurer a plusieurs reprises,
que j’ai réussi a ne plus penser a la nourriture.

Je ne sais pas comment cette femme, avec ses traumatismes, a trouve la force
de ne pas se réfugier dans 1’église et de ne pas juger les autres. Elle croyait en
papa et en moi, et il s’est avéré que I'un de ces dieux n’était pas vrai, et que l'autre
n’a rien pu faire pour la sauver. ll
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ANDREEAIONESCU-BERECHET estscénaristede formation, diplomée
de 'UNATC, section Cinématographie-Scénarisation, et titulaire d’'un
doctorat en Cinématographie et Médias. Pendant 20 ans (1993-2013), elle
a travaillé a la télévision en tant que journaliste, productrice, scénariste
et responsable du contenu et de la recherche. Elle est actuellement
professeure associée a 'Université de Bucarest et 4 I'Ecole nationale
d’études politiques et administratives. Elle a publié deux ouvrages non
romanesques, Divele lui Stalin : De la Idolii de lut la Star Sistemul sovietic
[Les Divas de Staline : des Idoles dargile au star systeme soviétique] et
Diva socialistd : Modele feminine in cinematograful est-european [La Diva
socialiste : Modeles feminins dans le cinéma est-européen], tous deux parus
en 2020 aux éditions Tritonic. Elle a écrit des scénarios de longs, moyens
et courts métrages, ceux de ses années d’études ayant remporté des prix
importants. En littérature, elle fait ses débuts avec le roman Sus e numele
meu, Ila! [C’est mon nom, Ila!], publié en 2025 aux éditions Corint, dans la
collection Corint Fiction. H
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Synopsis

68

Sus e numele meu, Ila ! [C’est mon nom, Ila !] suit le parcours d’une
jeune fille, Ileana Iorddchescu, depuis la mort de son pere, officier pendant
la Premiere Guerre mondiale, et que sa mere ’envoie dans un foyer pour
orphelins de guerre, jusqu’a son admission a ’Académie des Beaux-Arts,
ou elle embrasse sa vocation de peintre et vit ses premicres aventures
dans sa ville natale de Constanta et dans le Quadrilatére multiethnique de
I’entre-deux-guerres. C’est un roman complexe, écrit dans un style fluide
et clair, qui, outre le destin individuel de la protagoniste, offre un tableau
réaliste et impitoyable des réalités de la Roumanie de ’entre-deux-guerres.
L’histoire inclut de maniere organique des observations sur les préjugés
dont étaient victimes les femmes, sur ’antisémitisme et I’intolérance,
sur les énormes différences de classe, ’'obsession du statut social et le
souci de préserver les apparences dans les foyers bourgeois. La premiére
partie du livre se concentre sur les années qu’lla passe a l'orphelinat,
une institution née d’une impulsion charitable et parrainée par la Société
orthodoxe nationale des femmes roumaines, ou les filles étaient soumises
a des privations extrémes, a des humiliations quotidiennes, au contrdle et
a la violence. La blessure de I’abandon, la froideur de la mére qui trouve
les justifications les plus nobles pour éloigner ses filles — trois d’entre elles
sont placées a l'orphelinat, et la quatriéme mariée a un homme riche,
violent et beaucoup plus agé —, les traitements humiliants qu’elle subit a
'orphelinat alimentent ’ambition d’Ila de se forger, a tout prix, son propre
chemin et de refuser une vie de servitude. La deuxiéme partie suit ses
découvertes personnelles, en tant qu’artiste en herbe. Le roman s’inspire
de la figure de la grand-mere de lautrice, l'artiste-peintre Constanta
Stratulat, et raconte ’histoire vivante et pleine d’espoir du chemin vers
I’émancipation d’une femme, dans une société hostile a son égard et a
I’égard d’autres catégories qui ne correspondaient pas aux normes strictes
de I’époque, plus intolérantes qu'on ne le croyait. Roman d’apprentissage
avec une protagoniste combative, roman historique documenté en détail
et fresque des mentalités, des inégalités et des dynamiques sociales de la
Roumanie de I'entre-deux-guerres, ce roman est ’'une des fictions les plus
cohérentes et les plus incisives de I'année 2025. H
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Extrait

Beaucoup de choses des premicres années a la « pension des orphelines », comme
disaient ces dames, se sont mélangées, comme se mélangent nos chaussettes
mouillées laissées le soir devant le poéle. Il ne reste que des fragments de
punitions, des bribes de cours de dessin, de mathématiques ou de francais, les
visages renfrognés des intendantes, coupés de leur contexte, juste leurs visages,
comme les grenouilles dans des bocaux dans un laboratoire, pour vous effrayer
avec leur rictus.

Parmi tous les petits événements du début, je me souviendrai toujours du
premier Noél. Et ici, ce n’est pas une histoire avec un sapin ou des chants
fredonnés a la lueur des bougies, non. C’est la grande bataille et tout ce qui
a suivi ! Tout a commencé avec Madame Maior, directrice de ’établissement
institutionnel et présidente des comités féminins, membre éminente de la Société
orthodoxe nationale des femmes roumaines — en un mot « La grosse ». Elle a
d’abord prononcé un discours depuis le balcon sur la naissance de I’enfant Jésus,
la créche, Marie et les Rois mages. Dans un esprit chrétien, elle a conclu en disant
« Prenez et réjouissez-vous », et a lancé deux poignées de bonbons emballés
dans du papier brillant depuis le balcon du premier étage, celui qui donne sur
la salle des professeurs, vers nous, les filles rassemblées dans la cour. Personne
ne s’attendait a cela. Quel carnage en bas ! Comme nous étions serrées les unes
contre les autres, nous sommes restées figées pendant quelques secondes. Puis,
chacune s’est penchée, essayant d’attraper une perle sucrée et brillante. Nous
étions comme des poules enragées ! Penchées, certaines a quatre pattes, nous
nous marchions sur les mains, nous nous mordions les unes les autres, nous
nous emmélions dans nos écharpes trop longues, nous arrachions les trésors
scintillants des poings des autres. Mais, comme cela arrive souvent, aprés des
jours d’abstinence, d’illusions et de faim, il y avait en nous une effervescence, une
¢bullition qui a explosé. Je me suis battue avec tant de fougue qu’a la fin, voulant
jeter quelque chose dans les yeux de I'une d’entre elles et n’ayant rien d’autre a
portée de main, j’ai jeté le précieux bonbon que j’avais ramassé avec difficulté.
Une telle rage m’a envahie, par dépit, que je frappais dans tous les sens, sans plus
rien prendre en compte. Je n’avais plus ni bonbon, ni contrdle. Aprés avoir tiré
une fille plus grande par les cheveux, au point de presque lui cogner la téte contre
le sol, deux autres filles, ses camarades, m’ont acculée. L'une me tenait les mains
par derriere et l’autre se tenait devant moi en me donnant des coups de poing au
visage et des coups de genoux dans le ventre. C’est ainsi qu’Agatha m’a vue, et
elle s’est rapidement placée derriere celle qui me frappait avec les genoux dans
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le ventre. Grande comme elle était, elle a posé sa main sur la nuque de celle-ci
et, en poussant avec son coude, I’a fait tomber a plat ventre, les jambes en lair.
Celle qui me tenait, surprise, m’a lachée et a voulu se précipiter sur Agatha, mais
le sifflet de la directrice a tout arrété.

Seules nous deux avons été punies : balayer et niveler le sable dans la cour.
Une pluie froide de décembre avait commencé a tomber, plutot une neige fondue.
Le sable était humide et lourd, le rateau ne servait plus a rien. Penchées en avant,
nous nivelions la grande cour a I’aide d’un morceau de bois, tandis que la bruine
tombait sur notre dos et notre ventre, comme les doigts d’un pianiste mort.
Nous ne savions plus ou nous en étions, nous €tions mouillées et gelées, quand
enfin une gardienne est sortie et nous a fait rentrer. Nous grelottions sous les
couvertures, mais nous ne pouvions pas dormir. ll
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DAN LUNGU (né en 1969) est I'un des écrivains roumains les plus
appréciés, ses livres ayant été traduits dans de nombreuses langues.
Depuis le début des années 2000, il a publié régulierement des recueils
de nouvelles - Bdieti de gascd [Les copains de la bande] (1* éd., 2005 ;
2¢ éd., 2013), Prozd cu amdnuntul [Prose au détail] (2¢ éd., 2008) et Pdrul
conteazd enorm [Les cheveux comptent enormément] (2019), des romans -
Raiul gdinilor [Le Paradis des poules] (1° éd., 2004 ; 2¢ éd., 2007 ; 3¢ éd.,
2010 ; 4¢ éd., 2012), Sunt o babd comunistd! [Je suis une vieille coco !] (1 éd.,
2007 ; 2¢ éd., 2010 ; 3¢ éd., 2011 ; 4° éd., 2013 ; adapté au cinéma en 2013
par Stere Gulea ; 5° éd., 2017 ; 6° éd., 2022), Cum sd uiti o femeie [Comment
oublier une femme] (1% éd., 2009 ; 2¢ éd., 2010 ; 3° éd., 2011), In iad toate
becurile sunt arse [En enfer toutes les ampoules sont grillées] (1° éd., 2011 ;
2¢ éd., 2014), Fetita care se juca de-a Dumnezeu [La petite fille qui jouait au
bon dieu] (1° éd., 2014 ; 2¢ éd., 2016 ; 3¢ éd., 2018), Palpdiri [Vacillements]
(2018) et Soferul din Oz [Le chauffeur d’Oz] (2022) , ainsi que des livres pour
enfants - Vlogger la 13 ani sau Buncdrul cu bundtdturi trdsnite [Vlogger a
13 ans ou le Bunker aux douceurs de ouf] (2021, 2022) et Principiul viselor
comunicante sau Vlogger la vreo 14 ani [Le principe des réves communicants
ou Vlogger a quelque 14 ans] (2024). Tous ses écrits sont publiés aux éditions
Polirom. C’est également la qu’il a coordonné les volumes collectifs
Tovardse de drum. Experienta feminind in comunism [Compagnonnes de
route. Lexpérience féminine sous le communisme] (en collaboration, 2008),
Str. Revolutiei nr. 89 [89, rue de la Révolution] (en collaboration, 2009),
Carti, filme, muzici si alte distractii din comunism [Livres, films, musique
et autres divertissements sous le communisme] (en collaboration, 2014) et
Cartea copildriilor [Le livre des enfances] (en collaboration, 2016). En 2011,
il a recu l'insigne de « Chevalier de I'Ordre des Arts et des Lettres » pour
sa contribution a I'enrichissement du patrimoine culturel francais.l
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Synopsis

Sub gravitatia memoriei [Sous le poids de la mémoire] est le genre
d’ouvrage qui échappe aux classifications habituelles, réussissant a
superposer des €éléments issus de genres connexes : prose, mémoires,
essai, histoire ou reportage. Le livre part d’¢léments personnels, qui
servent de déclencheurs ou de prétextes pour explorer des sujets tres
ouverts, tant pour les lecteurs autochtones que pour ceux qui souhaitent
découvrir des détails uniques sur la Roumanie, son passé et ses réalités.
En écrivant, par exemple, sur I’histoire d’une usine a sucre fondée par un
entrepreneur frangais au XIX¢ siécle dans un village de Moldavie, il finit
par montrer comment I’argent de cette entreprise a financé I’avant-garde
roumaine et comment les écrivains juifs ont ouvert et connecté la culture
roumaine avec l'extérieur, en particulier avec la culture frangaise.
De I’histoire d’un prince converti a la littérature d’avant-garde et au
communisme, Scarlat Callimachi, on passe a des commentaires sur les
jeux et les jouets dans la Roumanie communiste, sur le role énorme
joué a I’époque par un livre de cuisine (celui de Sanda Marin), dont
les éditions reflétent les changements sociaux qui se sont succédé au
fil des ans, ou sur la mobilité fantastique de certains personnages de
la communauté juive locale, comme la peintre Eren Eyiiboglu (née
Ernestine Leibovici, a lasi), qui, aprés des études a Paris, s’est installée
et mariée en Turquie, devenant une référence pour le modernisme turc
dans les arts plastiques. Rédigé dans un style frais et accessible, le
livre regorge d’histoires captivantes, d’humour et de détails rares, qui
révelent des éléments essentiels sur les mentalités, les transformations
dans le domaine politique et les innombrables liens entre ’espace local
et I’histoire mondiale. ll
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Extrait

Il convient de noter que, malgré le changement radical de régime politique,
le livre de Sanda Marin continue de connaitre un grand succes, malgré toutes
les adaptations idéologiques imposées par la dictature. Les gens mangent et
s’habillent, quelle que soit la rigueur ou la prospérité de I’époque, et ils essaient
de le faire avec autant de créativité que le permettent les temps.

Le nouveau régime populaire, antibourgeois et athée, se lance avec
enthousiasme dans les expropriations, les purges et la censure. De nombreux
livres ont été brilés ou interdits, transférés dans des fonds secrets. Le livre de
cuisine de Sanda Marin échappe assez facilement, pourrait-on dire, a cette fureur
révolutionnaire et idéologique. Les quatre éditions des années 50 sont plus pauvres
en recettes (passées de 1.300 a 850), les ingrédients ou les noms considérés
comme bourgeois sont supprimés ou adaptés, et la mention « de caréme »
disparait des recettes dédiées, afin d’éviter toute référence a I'obscurantisme
religieux. L'ceil vigilant de la censure ne laisse rien au hasard dans la cuisine du
prolétariat : disparaissent « le caviar noir, la galantine de dinde, le Chateaubriand
et la Bouillabaisse, le consommé, le soufflé surprise ou les célebres brioches
moldaves (avec 100 ceufs pour 5 kg de farine) », comme le remarque Oana Barna.
Ensuite, « la sauce hollandaise et la sauce frangaise ont perdu leur nom classique,
la premiére devenant sauce au beurre et I'autre sauce a la farine et aux ceufs ; la
sauce béchamel, la sauce blanche (“selon les recettes francaises”) ou les petits
pois verts a la frangaise ont complétement disparu ; le riz a 'impératrice ou les
petits pois verts a ’'anglaise ont été renommés ; le Studentenbrot est devenu un
gateau a la chapelure ». En revanche, quelques recettes russes font leur apparition,
comme les pirojkis et les vatruchkis, qui seront retirées des éditions des années
60, avec le réveil du nationalisme roumain au plus haut niveau.

Les années de libéralisme et de relative prospérité reviennent avec des
éditions enrichies du livre, proches de celles de I’entre-deux-guerres, la derniére
paraissant en 1969, huit ans aprés la disparition de 'auteure. Ensuite, il y a une
pause. Dans la pénurie des années 80 — avec les files d’attente pour les denrées
alimentaires, le froid dans les logements et la police politique omniprésente —,
le livre de cuisine de Sanda Marin passait de main en main, laissant aux gens
le sentiment de faire un geste clandestin. Vu le degré d’intrusion et de précision
atteint par la censure, qui supprimait des recueils de poésie des mots tels
que « lumieére », « obscurité », « radiateur », « viande », « sucre », « huile »,
« farine » ou « pain », ce livre de cuisine aurait di étre réduit a néant dans le
cas d’une réédition. C’était I’époque des ouvrages sur I’alimentation rationnelle
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a base de soja et de poisson océanique, des brochures qui vous apprenaient a
préparer un sandwich et a faire des compotes, des confitures et autres conserves
maison, plutdt consacrées a une cuisine de survie.

Lascension et le déclin du régime peuvent étre lus dans le destin du livre
de Sanda Marin comme dans un électrocardiogramme, avec une longue ligne
continue a la fin. M
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ION MANOLESCU (né le 15 avril 1968) est écrivain et maitre de
conférences a la Faculté des lettres de I'Université de Bucarest, ou il
enseigne la littérature roumaine (XX¢ et XXI¢ siecles). Il a été boursier
du New Europe College (NEC) en 1996-1997, du Netherlands Institute for
Advanced Study (NIAS) en 1998, du New Europe College-LINK (NEC-LINK)
en 2005-2006 et a publié des ouvrages théoriques solides, ses centres
d’intérét étant ’hypertexte, la vidéologie ou encore le canon de la bande
dessinée : Notiuni pentru studiul textualitdtii virtuale [Notions pour l'étude
de la textualité virtuelle] (éditions Ars Docendi, 2002), Videologia. O teorie
tehno-culturald a imaginii globale [Vidéologie. Une théorie techno-culturelle
de I'image globale] (éditions Polirom, 2003), O lume dispdrutd. Patru istorii
personale urmate de un dialog cu H.-R. Patapievici [Un monde disparu.
Quatre histoires personnelles suivies d’'un dialogue avec H.-R. Patapievici]
(coauteur, éditions Polirom, 2004), Explordri in comunismul romdnesc
[Explorations dans le communisme roumain] (coauteur, vol. I-II, éditions
Polirom, 2004-2005). Outre Ceilalti [Les autres] (éditions Nemira, 2025), il a
publié deux autres romans : Alexandru (éditions Univers, 1998) et Derapaj
[Dérapage] (éditions Polirom, 2006). H
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Synopsis

/8

Ceilalti [Les autres] est un continent fictif massif et difficile a classer
dans un genre strictement défini. Le récit qui prolifére dans un exces qui
semble vouloir tout englober est toutefois subsumé a des interrogations
d’ordre philosophique, qui concernent la nature de la réalité et la capacité
de notre esprit a la percevoir ou a la générer. Mélant spontanément le
récit le plus solide a des références issues des domaines d’avant-garde
de la science et de la littérature spéculative — neurosciences, physique,
littérature cyber et théories du multivers —, Ceilalti [Les autres] devient
un kaléidoscope trompeur, qui se propose d’englober ce que nous
désignons par réalité consensuelle : les failles du passé, les hypostases
de la vie d’'un narrateur peu crédible, le professeur de neurologie
cognitiviste Alexandru Robe, quatre histoires d’amour compliquées et
une multitude de références, qu’elles soient obscures ou issues de la
culture pop. La pléiade de personnages qui se rencontrent dans ce roman
est liée non seulement par des interactions concretes, mais aussi par un
vaste réseau de références littéraires, musicales (d’Armin van Buuren a
Costanzo Antegnati), de bandes dessinées et de théories scientifiques de
pointe. Ceilalti [Les autres] est un continuum baroque d’événements,
de théories et de citations, dans lequel le centre d’intérét reste toujours
la réalité de I'esprit, la relation entre I’esprit et son support biologique,
sa capacité a générer des jeux, de I’espoir, du désir ou des piéges, en
bref, la réalité. Bucarest est la scéne réaliste principale du roman, qui
amalgame, comme dans un grand poéme avant-gardiste, des fragments
de prose écrite dans le plus pur style balzacien avec des passages a la
Pynchon et des membranes intertextuelles, dans une réalité multiforme,
stratiforme et pulsatile. A la fois expérimentation et mélange fictionnel
dans lequel se fond une connaissance littéraire encyclopédique, Ceilalti
[Les autres] est 'un des projets fictionnels les plus ambitieux, innovants
et complexes de ces derniéres années. Hll
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Extrait

« Plus tu avances vers I’avenir, plus tu retournes vers le passé. »

« Pourquoi ferais-tu cela ? » Le visage de Sarina exprimait de 'inquiétude.
Et un début de mécontentement. Engrenage dur, circuits organiques suspects. Je
vous avais prévenu avec qui je m’étais associé.

« Pour récupérer le morceau le plus proche. N — /. Exactement ce que tu
aimes : Corelli, Luly, Fibonacci, Macaroni. » Je langais a la hate des noms de
compositeurs trouvés sur Wiki, en défilant des graphiques floraux sur les écrans
de mon esprit.

« Jadore ¢a, tu penses... Tache toi-méme de vivre avec I’homme sans présent »,
s’écria Sarina. Elle me tournait le dos pour que je ne voie pas ses larmes.

Je savais quelles conséquences auraient mes paroles. Mais c’était comme ¢a :
je ne pouvais pas lui mentir. On ne ment qu’a ceux qu’on aime. Aux autres, on
dit la vérité. I1 était plus important pour moi de puiser mon intensité dans les
replis tortueux et parfois douloureux du passé que de me projeter les yeux fermés
dans I’avenir, prét a trouver le bonheur dans 'oubli. Les autres se préoccupaient
suffisamment de mon avenir pour que je n’aie plus a me fatiguer a le planifier.

Le présent, avais-je envie de lui dire, ne vaut de toute fagcon pas grand-chose.
Onn’a pas le temps de le vivre qu’il est déja passé. C’était comme si j’expliquais a
des étudiants de premiere année comment fonctionnent les cellules responsables
delaperception du temps. Les neurones avec des récepteurs temporels en plusieurs
variantes. Je savais de quoi je parlais. J’étais le seul a les avoir découverts, a
partir des équations d’'un ami américain, Polchinsky.

Je m’explique.

Avez-vous remarqué que rien ne se passe en ce moment ? Vous avez bien
entendu : rien. Les choses se sont produites ou se produiront. L’'instant n’existe
pas. Les Grecs et les Romains 'ont constaté. Bergson et Sfinfescu aussi.

Alors, a quoi bon dire « Je déshabille Chris. Ma main se glisse sous la bordure
de sa culotte » ? Ou : « J’ai envie de toi, Laura. Je ne veux que toi ». Pourquoi
prononcerais-je ces platitudes, alors que les événements qui leur correspondent
se sont consumés comme la flamme vacillante d’une allumette ? A peine dits,
déja vécus. Rien de nouveau, rien de frais.

« Je taimerai jusqu’au bout du monde ! » Sérieusement ? Ou ? Quand ?
Peut-étre dans un autre univers, avec d’autres régles. Habillé d’autres bandes
quantiques. Pas dans le ndtre. Pas a ce moment précis, qui vient de se perdre avec
ses sons ou ses lettres flottant dans I’air. Papillons morts de la réalité, emportés
par le vent comme des feuilles mortes.
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Tout ce qui se passe s’est déja produit. Ou est sur le point de se produire. Les
¢tudiants me regardaient avec étonnement, assommeés par la chaleur et ’'ennui.
Pourquoi est-ce que je me creusais la téte avec ce paradoxe ? Parce que Max
me le rappelait sans cesse ? « Le quatre-vingt-cinquieme principe de Yuki-San.
Faites tres attention a lui ! »

Est-ce que je m’efforcais de le résoudre tout seul ? Est-ce que je remplissais
mes tableaux d’é¢quations non linéaires et mes feuilles A4 de figures topologiques
quantiques ? Est-ce que je passais mes nuits a superposer des graphiques de
Mandelbrot sur des graphiques de Sierpinski sur I’écran lumineux de mon
MacBook ? Pas du tout.

Javais des aides. La recherche exige un travail d’équipe.

Qui ? Comment, qui ? Y a-t-il encore un doute ? Ovidiu, Sophie et Cocombre
masqué. Le héros exubérant de Kalkus figurait en téte des trois auteurs de
I’étude ISI. Il méritait le Nobel, le Turing et le prix Yellow Kid. Il avait trouvé
depuis longtemps la solution au paradoxe. Plus précisément, pour citer Vaillant
n° 1174/12 novembre 1974, p. 21 : « Je me tais. Dire cela est complétement idiot,
puisque, en le disant, vous parlez. Donc, vous ne vous taisez pas ».

Je vous avais prévenu. Inutile de continuer ainsi.

Mais le monde continue. Que nous le voulions ou non, il avance. Ou recule.
Ou avance et recule. Avec moi emporté et projeté dans des milliards de variantes.
Et avec vous (ne vous faites pas d’illusions). Avons-nous le choix ? Trouvons-nous
une issue ? Dites-moi si vous résolvez ce probleme.

Aucune émotion, aucun sursaut. N — / ou N + 1. Jamais seulement N. Une vie
qui saute dans le passé et dans le futur. Ce qui a été, ce qui pourrait étre. Sans
présent, sans ancrage. Baignée dans des souvenirs instables et des projections
variables.

Je suis trop fatigué pour les compter, trop ennuyé pour les noter. La biologie
des pensées fluctue. ampoule et son abat-jour métallique au plafond aussi.
Lumicére, obscurité, puis lumicre a nouveau. De plus en plus faible. Soudainement
¢blouissante. Les changements opérés par les autres dans le tissu des années
m’échappent. Mais a eux aussi. Je n’en suis pas sQr, c’est mon impression.

« Je crois » et « il me semble » ne sont pas des arguments. Le quatre-
vingt-neuviéme principe de Yuki-San. Combien de fois ne I’ai-je pas rappelé a
mes étudiants...

Quelque part pres de moi, j’entendais la voix de Sarina. Elle était plus résignée
qu’énervée. Plus décue qu’indignée :

« Bon sang, Alex.. Comment en sommes-nous arrivés la ? Je n’ai aucun
avenir avec toi. » ll
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DANIELA RATIU est une écrivaine polyvalente qui a publié des ceuvres
de prose, de poésie, de théatre et des essais. Ces dernieres années, elle s'est
intéressée dans ses livres aux ravages causés par le régime communiste,
en particulier apresla fin de la Seconde Guerre mondiale. Elle est diplomée
de la Faculté des sciences politiques, de philosophie et des sciences de la
communication - journalisme de I'Université de 'Ouest et de la Faculté de
droit et des sciences administratives de I'Université « Tibiscus ».

Elle a fait ses débuts avec le recueil de poésie Ciorap cu firul dus [Bas
filés] (éditions Marineasa, 2005). Elle a continué a écrire de la poésie -
Staniol [Papier daluminium] (éditions Charmides, 2018), Anestezia. Un
singur poem [L’Anesthésie. Un unique poeme] (éditions Casa de Pariuri
Literare, 2022) - tout en privilégiant le roman et publiant Ochelari
de damd [Lunettes de dame] (éditions Brumar, 2005), In Vitro (éditions
Cartea Romaneasca, 2007), Ultimul an cu Ceausescu [La derniére année
avec Ceausescu] (éditions Litera, 2022), Sfdrsitul lumii e un tren [Un train
pour la fin du monde] (2023, éditions Cartier) et Frica [La peur], paru en
2025 chez le méme éditeur. Un extrait de Ultimul an cu Ceausescu [La
derniere année avec Ceausescu] a été publié en traduction frangaise par
Florica Courriol aux éditions Magellan, dans un ouvrage collectif, alors
que le roman Sfdrsitul lumii e un tren [Un train pour la fin du monde] est
intégralement paru dans la traduction francaise de Florica Courriol aux
éditions Grasset (France), ainsi qu’en allemand, aux éditions Suhrkamp,
et en norvégien chez Bonnier Norsk Forlag.

En 2015, Daniela Ratiu a été finaliste du concours de scénarios HBO,
en tant que co-autrice du scénario Pauker, sur la chute d’Ana Pauker,
qui a donné naissance au roman Frica [La peur]. En 2016, elle a publié le
volume de théatre Mdcelarul ii citea pe rusi [Le boucher lisait les Russes], aux
éditions Tracus Arte, et en 2022, le volume chronique-journal Cinci luni
care au salvat Romdnia. Matrioska. Razboiul hibrid si rdzboiul lui Dragnea
cu Romdnia [Cing mois qui ont sauvé la Roumanie. Matriochka. La guerre
hybride et la guerre de Dragnea contre la Roumanie], aux éditions Casa de
Pariuri Literare.

Elle est membre de PEN Roumanie et de 'Union des écrivains de
Roumanie - section de Timisoara. Elle mene une activité soutenue de
journaliste, en collaborant avec d'importants journaux et plateformes. ll
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Synopsis

Dans Frica [La peur], Daniela Ratiu propose une fiction solidement
documentée sur les années ou Ana Pauker (Hana Rabinson), la femme la
plus importante de la nomenklatura communiste installée en Roumanie
immédiatement aprés la fin de la Seconde Guerre mondiale, a été
exclue et persécutée par les dirigeants de son propre parti. Celui qui
a orchestré la chute et I’élimination d’Ana Pauker de la scéne politique
des années 50 était Gheorghe Gheorghiu-Dej, secrétaire général du
Parti ouvrier roumain et homme le plus important de I’Etat. Poussé
par une haine profonde envers tout ce qu’Ana Pauker représentait
— son internationalisme, son judaisme et, enfin et surtout, son statut
de combattante reconnue au-dela des frontiéres de la Roumanie —,
Gheorghe Gheorghiu-Dej, admirateur servile de Staline, sape son
autorité¢ devant le généralissime et la jette dans la prison des détenus
politiques de Malmaison. Le roman se concentre sur les années pendant
lesquelles Ana Pauker purge sa peine, mais aussi sur sa libération, apres
la mort de Staline, lorsqu’elle sort de prison, déja malade, mais se voit
assignée a résidence et surveillée en permanence par les services de
sécurité. Le roman fait toutefois référence au passé d’Ana Pauker, aux
persécutions qu’elle a subies lorsqu’elle était une militante communiste
clandestine, a I'expérience atroce de l’antisémitisme qu’elle a vécue
dans sa chair dans la Roumanie de I’entre-deux-guerres, ainsi qu’a ses
compagnons de lutte politique et a ses proches. Dans ce livre, qui se
déroule principalement entre 1952 et 1956, deux profils s’affrontent,
celui d’Ana Pauker et celui de Gheorghe Gheorghiu-Dej, qu’elle
méprise profondément. Mais, au fond, ce que dramatise le roman, c’est
la confrontation entre la puissance écrasante d’un systéme qui finit par
anéantir ses propres sujets et I'idéalisme des plus fideles de ses adeptes.

Sans nul doute, Frica [La peur] renvoie a un systeme politique
fond¢ sur la terreur et le controle, élaboré, avant d’étre exporté vers les
périphéries, par Staline, autre personnage important dans ce roman. ll
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Extrait

Face a face, les yeux dans les yeux. Ana Pauker et Gheorghe Gheorghiu-De;.
Le visage rouge, la regardant avec défi, ses yeux brillent, son crane chauve luit,
en sueur, mais plein de 'importance politique du moment. Le rapport de force,
lui, en haut, elle, en bas. Le pouvoir politique, tout ce qui compte, le pouvoir
lui-méme, c’est lui, Gheorghe Gheorghiu-Dej, secrétaire général du Parti
ouvrier roumain, Premier ministre, vice-président du Conseil des ministres de
la République populaire roumaine. Ana Pauker devant lui, maintenant, ici, ne
signifie plus rien. La juive, il a mis la chienne a quatre pattes. Qu’est-ce que tu
regardes comme ¢a, salope ? Tremble, rampe, pleure, gémis, demande grace,
juive. Tu n’as pas de voix ? Tu n’as pas de pouvoir ? Est-ce trop demander que de
demander piti¢ ? Tu te montres encore forte ? Je pourrais te tirer une balle dans
la téte maintenant et personne ne me ferait rien. Personne. Rien. Ri-en. Le crime
officiel et industriel lui donne tout le pouvoir. Il se sent fort, plein, invincible.

Ces lumiéres, les camarades, ’alcool qui gargouille dans les gorges échauffées,
entouré¢ des fonctionnaires soviétiques, du pouvoir qu’il incarne lui-méme, car
Gheorghe Gheorghiu-Dej décide de tout. Qui vit et qui meurt. Dej transpire par
tous les pores, la sueur coule le long de sa colonne vertébrale comme a I’époque,
salope, comme a I’époque, @ Moscou. Cela a pris un certain temps, mais la salope
a été mise a genoux. La peau de son visage éclate de satisfaction politique. Dej
est comme un animal de proie bien nourri.

Rien de I'embarras du cheminot grimpé au sommet de I’arbre. La possibilité
du crime, le droit de tuer n’importe quand et n’importe qui, méme Ana Pauker,
malgré Molotov, Togliatti, Thorez, Manuilsky, n’importe qui, n’importe quoi.
Le pouvoir descend sur lui, c’est ce qu’il ressent, tout le pouvoir descend. Une
excitation le traverse de la téte aux pieds. Le pouvoir qui s’abat sur lui lui donne
des frissons dans le ventre. Sa poitrine se gonfle de fierté, il est Gheorghe
Gheorghiu-De;j. 11 est le Pouvoir parce qu’il détient tout le pouvoir. Regarde, la
Juive est devant lui. Lui, Dej, lui a permis de sortir dans le monde. Lui, Dej, lui
a donné la permission de sortir de chez elle pour montrer sa téte ici, parmi ses
camarades, a I’Athénée. Regarde-les, aucun n’a le courage de parler a la Juive.
Aucun n’a le courage. Ils ont tous peur de lui. Qu’ils aient peur. Personne ne
bouge devant lui.

C’est Dej. Que me ferait Molotov si je te tuais ? Quoi ? Quoi ? Rien. Ghita,
Ghita, je sais qui tu es, espece de traitre qui te frottais au Generalissimus, au
bourreau supréme, Staline. Ana Pauker est 1a, devant toi. Ghita, espece de traitre.
Larve. Ver. C’est la guerre entre Ana Pauker et Dej. Svadba. Personne n’a encore
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gagné. La victoire décisive n’est pas encore 1a. L'histoire veille. L'histoire te
crucifiera, assassin des Juifs, criminel de la Révolution. Ana Pauker ne se sépare
pas de Lénine, de Marx, d’Engels. Non, Ghita. Dej et Staline, vous avez trahi
la Révolution, Lénine et Marx. Lénine a écrit noir sur blanc que si la révolution
se terminait par une victoire décisive, alors nous réglerons nos comptes avec
le tsarisme a la maniére jacobine ou plébéienne, en anéantissant sans pitié¢ les
ennemis de la liberté, en écrasant par la force leur résistance et en ne faisant
au-cune con-ces-si-on a I’héritage maudit du servage, de I’asiatisme, du mépris
de ’homme. Ghita, vermisseau. Bourgeois. Anti-Lénine, bourgeois. l
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LIGIA RUSCU (née en 1967 a Timisoara) est, a la base, historienne
et chercheuse spécialisée dans I'hellénisme et l'histoire antique. Elle
a étudié a l'université Babes-Bolyai de Cluj, ou elle enseigne I’histoire
antique et publie des ouvrages spécialisés, tels que Relatiile externe
ale oraselor grecesti de pe litoralul romdnesc al Mdrii Negre [Les relations
extérieures des villes grecques de la cOte roumaine de la mer Noire] (2002). Elle
écrit aussi des romans historiques aussi bien documentés que clairs et
captivants, le suspense étant un élément majeur de ses écrits. A ce jour,
elle a publié les titres suivants : O dimineatd la vandtoare [Une matinée a
la chasse] (éditions Polirom, 2014), O cdutare [Une quéte] (éditions Polirom,
2017) et Cantemir. Inorogul in lavirinthul nestiintei [Cantemir. La licorne
dans le labyrinthe de l'ignorance] (éditions Polirom, 2023), ainsi qu'un livre
pour enfants, Aventurile lui Aleodor [Les aventures d’Aleodor] (éditions
Curs, 2023, avec des illustrations de Raluca Ionas). B
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Synopsis

88

Schimbare [Changement] estunroman fantastique dense, d’inspiration
locale, plein de suspense et de détails soigneusement pensés, un univers
fictif complexe peuplé de personnages trés divers, de coutumes et de
défis capables de susciter I'intérét du lecteur et une vive tension. Tout
se passe dans un monde inventé, Dasos, un pays autosuffisant et quasi
isolé des autres contrées, qui prospere grace a une ressource naturelle
trés précieuse : le rud, une sorte de résine que les habitants de Dasos
produisent en incisant I’écorce des arbres, afin que le précieux rud puisse
étre récolté sans interruption. Le changement commence a s’installer
lorsqu’un événement tout a fait inhabituel et inexplicable se produit : les
arbres se guérissent d’eux-mémes, les entailles se referment et le rud ne
coule plus. A partir de 13, tout 'ordre établi commence & vaciller. Dasos
reposait sur la coexistence pacifique de deux grandes catégories sociales,
opposées par leur statut : les célebres et les petits. Cependant, une série
de mécontentements conduit a I’émergence de figures rebelles, qui ne
tolerent plus le controle des puissants, les regles rigides et I'injustice
masquée sous l’apparence d’un voisinage pacifique, fondé, en fin de
compte, sur l'exploitation des petits par les célebres. La mythologie
locale imprégne I’esthétique de cet univers complexe, dans lequel se
déclencheront des luttes pour un nouvel ordre et pour des types d’identité
libérés des anciennes rigueurs. Les figures de femmes courageuses
et rebelles, comme Anni ou Sevasta, deviennent des personnages
mémorables, dans la galerie des rebelles aux c6tés d’hommes intrépides,
comme Atanas de Palaga et Felip, un navigateur qui défie a son tour les
coutumes. Schimbare [Changement] est un roman fantastique au style
unique, nourri des mythologies locales, qui dramatise, dans les limites du
genre, les affrontements et les tensions qui marquent la réalité actuelle,
partout dans le monde.
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Extrait

Quand elle estima que le moment était venu, elle laissa le sac 1a ou il se
trouvait et revint pas a pas sur ses traces, jusqu’a ce qu’elle se retrouve a nouveau
au carrefour devant la grande auberge. Il ne restait que quelques personnes dans
la rue. Sevasta s’attendait a voir des ivrognes et des femmes de petite vertu, mais
tous ceux qu’elle apercevait semblaient étre des citadins tranquilles rentrant chez
eux, bien que la porte ouverte de 'auberge laissat échapper de la lumicre, des
bruits de voix et des odeurs alléchantes de nourriture. Son estomac gargouillait
pitoyablement, mais Sevasta tourna le dos a I'auberge et partit a la recherche
d’un endroit plus discret. Elle erra un moment dans les ruelles, jusqu’a ce qu’elle
se retrouve devant une petite boulangerie qui s’apprétait a fermer. Elle acheta le
dernier pain, le paya avec I'une des pieces de cuivre qui remplissaient désormais
sa bourse et repartit. Elle n’avait plus la patience d’attendre d’arriver aux bains,
alors elle mordit a pleines dents dans le pain, se disant que, méme si le pays
de Dasos était pauvre en céréales, il parvenait tout de méme a vendre le pain
a des prix inférieurs a ceux pratiqués a Cununa Raului. Elle hésita un instant
a la croisée de deux ruelles, car elle ne se souvenait plus par laquelle elle était
venue, et juste au moment ou elle décida que la moins sombre semblait la plus
accueillante, elle entendit de I’autre c6té une sorte de gémissement étouffeé.

Elle se déplaca vers la droite, se fondant dans le mur, et avanga a pas feutrés
vers le coin de la ruelle. On entendait plus clairement des bruissements et des
bruits sourds, comme ceux d’une bagarre. Elle passa la téte avec la plus grande
prudence derricre le coin de la maison et, & ce moment précis, quelqu’un dans la
maison d’en face ouvrit une fenétre et un rayon de lumiere tomba devant elle, lui
révélant les deux ombres enlacées a quelques pas d’elle. L'une, plus petite, était
une femme. [’homme qui la maintenait contre le mur, un bras autour de son cou,
l’autre main essayant de soulever sa tunique moulante, tournait le dos a Sevasta,
mais elle aurait reconnu le dos de Brudan n’importe ou. La fenétre se referma,
plongeant tout le monde dans I’'obscurité. Mais Sevasta n’avait plus besoin de
lumiére. Elle s’avanca au milieu de la rue. Le pain tomba par terre, oublié.

La chaleur partait de son front, descendait vers sa poitrine et son ventre, puis
s’arrétait dans ses paumes. Elle ne I’avait pas ressentie depuis longtemps et resta
immobile un instant pour en profiter. Puis elle leva les deux mains. Brudan se figea
dans sa position. Avec des mouvements lents, comme ceux d’une poupée, il se
retourna sur place, lacha la femme, se colla le dos contre le mur, écarta largement
les bras et resta ainsi, crucifié. Seuls ses yeux bougeaient frénétiquement. La
femme, une jeune fille, tomba a terre, étourdie.
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— Fuis ! Fuis, vite ! lui ordonna Sevasta d’une voix grave, comme un coup de
cloche.

La jeune fille se releva en titubant et se mit a courir aussi vite que ses jambes le
lui permettaient. Sevasta attendit qu’elle disparaisse, puis s’approcha lentement de
Brudan. Elle éclaira son visage un instant et vit la terreur dans ses yeux. Elle prenait
un malin plaisir a le voir effray¢, mais elle devait en finir avant que quelqu’un n’arrive.
Elle sortit le couteau accroché a la ceinture de 'homme — elle avait di donner le
sien aux gardes, comme tous les autres, mais Brudan était le genre d’homme qui
se souciait d’avoir une arme avant méme de se soucier de se nourrir —, elle défit
sa ceinture et coupa les liens de son pantalon. Le couteau s’approcha lentement de
son entrejambe et Sevasta savait ce qui devait lui passer par la téte. Et, en effet, la
seule chose que le sortilége n'empéchait pas Brudan de faire était de se soulager
dans son pantalon. Sevasta s’écarta jusqu’a ce qu’il ait fini, puis se remit au travail.
Elle découpa ses pantalons en morceaux, coupa ¢galement le bas de sa chemise et
le regarda un instant — l'obscurité ne la génait plus — alors qu’il était collé au mur, en
haillons, le membre pendu de maniére ridicule.

Elle posa le couteau et forma ses mains en coupe. Quand elle sentit qu’elles étaient
pleines d’eau, elle la jeta au visage et sur la téte de Brudan, encore et encore, jusqu’a
ce que ses cheveux et sa barbe soient complétement mouillés. Elle reprit le couteau
et coupa la moiti¢ de la barbe de Brudan, celle de droite, et lui rasa les cheveux, ceux
de la moiti¢ opposée. L'eau était froide, et si elle avait eu du savon, elle ne I'aurait pas
gaspillé pour lui, si bien qu’a la fin, quelques gouttes de sang s’ajoutaient a ’humidité
sur son visage.

Elle recula d’un pas et regarda son travail. Elle regarda autour d’elle pour voir ce
quelle pouvait faire d’autre, mais les Dasiens étaient trop soucieux pour laisser du
fumier dans les rues du centre-ville. Elle entendit des bruits au loin et décida que cela
suffisait. Le sortilége tiendrait jusqu’au lever du soleil et d’ici la, beaucoup auraient
vu Brudan dans cet état et se seraient moqués de lui ou auraient pris peur. Avec un
peu de chance, les éphores jugeraient qu’il n’était pas nécessaire qu’'un homme ayant
des liens évidents avec des forces impures se trouve dans le pays de Dasos.

Elle lui tourna le dos et s’engagea a grands pas dans la ruelle voisine. Tant de
temps avait passé ! Elle se sentait plus vivante que jamais, elle se sentait jeune, forte,
invincible. Elle avait envie de voler... NON !

La fievre quitta son corps et la laissa épuisée. Elle rampa péniblement jusqu’a la
salle de bain, réussit a franchir le mur et a grimper par la fenétre. Elle passa le reste
de la nuit assise sur le banc, la téte entre les mains, sans dormir, le corps secou¢ de
frissons de ferreur et de froid, Brudan presque oublié. Avant l'aube, elle était déja
dans la rue et, lorsque le soleil se leva et que la porte nord de la ville s’ouvrit, Sevasta
fut parmi les premiers a la franchir. l

90 LIGIA RUSCU



TATIANA TIBULEAC -

Tatiana"!"l‘buleaC
GAND
ESTI

TATIANA TIBULEAC,

CAND ESTI FERICIT, LOVESTE PRIMUL
[QUAND TU ES HEUREUX,
ATTAQUE EN PREMIER],

ROMAN

CARTIER

ROMAN

EDITIONS CARTIER, 2025, 184 P.
ISBN: 9789975868822

=
]
>
o]
O
)~
o
[aa
(o]
o)
KX
i)
plov}
Z
©



TATIANA TIBULEAC (née en 1978 a Chisiniu, République de Moldavie)
est une romanciére de premier plan, dont les livres ont été primés,
traduits et tres bien accueillis par la critique et les lecteurs. Elle est
diplomée de la Faculté de journalisme et des sciences de la communication
de I'Université d’Etat de Moldavie et seest fait connaitre du grand public
en 1995, lorsqu'elle a lancé la rubrique « Povesti adevarate » [« Histoires
vraies »] dansle quotidien Flux. A partir de 1999, elle a fait partie de '’équipe
de PRO-TV Chisinau en tant que reporter, rédactrice et présentatrice de
journaux télévisés. Elle vit actuellement a Paris. Elle a fait ses débuts en
2014 avec Fabule moderne [Fables modernes] (éditions Urma Ta, Chisinau,
2014 ; 2¢ éd., éditions Libris Editorial, Brasov, 2016). Mais c’est son
deuxieme livre, le roman Vara in care mama a avut ochii verzi [Lété ou
maman avait les yeux verts] (éditions Cartier, 2017), qui lui a valu succes
et notoriété en tant qu'écrivaine, ainsi que de nombreux prix : le Prix
de I'Union des écrivains de la République de Moldavie (2017), le Prix du
magazine Observator cultural et le Prix « Observator Lyceum » (2018).
Le roman a été publié en francais, espagnol, norvégien, allemand,
slovene, slovaque, galicien, catalan, polonais et finnois. Grddina de sticld
[Le Jardin de verre], deuxiéme roman de Tatiana Tibuleac, publié en 2018
aux éditions Cartier, a regu le Prix de littérature de 'Union européenne
(2019). 11 a ététraduiten francais, allemand, espagnol, bulgare, norvégien,
slovene, polonais, grec, croate, albanais, tchéque et néerlandais. B
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Synopsis

Cand esti fericit, loveste primul [Quand tu es heureux, attaque en
premier] est un livre sur I’échec, la mémoire et I’exil, qui met en scéne
Mila, une immigrante originaire de Moldavie, et les épreuves passées
et présentes qui l'ont marquée. Le récit oscille entre le présent et le
passe, tentant de retracer un parcours ou ses anciennes valeurs et ses
réves se sont révélés étre un échec. Fille d’un philologue aussi exigeant
que bohéme et négligent envers sa propre famille, Mila étudie avec
acharnement et finit par enseigner le frangais a I'université de Chisinau.
Parce qu’elle veut une vie meilleure, mais aussi rester aux cotés de ses
deux amis partis en France, elle émigre elle aussi, mais au lieu d’une
carriere consacrée a la littérature, elle finit par faire les travaux les plus
épuisants et les plus humbles : le ménage et les soins aux autres. Des
années plus tard, elle devient alcoolique et, tout en essayant de vaincre
sa dépendance, elle repense a son passé : son enfance a Chisindu, la mort
de sa mére, la figure de son pére, son amiti¢ d’enfance avec Malik, son
premier amour, et I'apparition d’une autre fille, qui va les lier tous les
trois dans un triangle impossible, rappelant Les Réveurs de Bertolucci.
Le livre comporte des passages difficiles, notamment lorsqu’il aborde
la violence des années 90 en République de Moldavie, mais aussi la vie
pleine d’humiliations d’une jeune intellectuelle a Paris, ou elle devient
aide-soignante. Il y a cependant aussi des zones lumineuses, des pans
d’un monde ou la générosité était possible malgré la pauvreté, ou les
principes pouvaient éclairer toute une vie de difficultés, et ou la noblesse
était une réalité garantie par ce que 1’on savait faire. La figure du pére,
dont le destin tragique rayonne dans tous les replis de I’histoire, occupe
une place centrale dans ce roman sur les illusions perdues, les amours
impossibles et le pardon. l
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Extrait

Je regarde la vieille femme qui boit de I’eau et j’ai envie de vin. Je regarde
le ventre de la femme enceinte et je le vois rempli de vin. Je vois que le train
n’arrive pas et j’ai envie qu’il arrive. Hier soir, j’ai pris mon courage a deux mains
et j’ai tout raconté a Fima. Pas pour avoir des conseils, bien slir, mais pour savoir
que quelqu’un d’autre est au courant. De toute facon, Fima ne me comprend pas
et rien de ce qu’elle me dit n’a de sens pour moi. La vie aprés la mort, les ragots,
le péché. Un ange déchu qui verse de la poix briilante sur la gorge des ivrognes.
Elle, parce qu’elle est croyante, se voit déja vivre dans un autre monde avec ses
saints, leurs chants, se délectant de la récompense pour toutes les bonnes actions
qu’elle n’a pas encore accomplies. Mais moi, je n’aurai jamais d’autre vie et je ne
’attends pas non plus.

Je veux vivre comme je le mérite. Mettre en pratique ce que j’ai appris, bien
manger et pouvoir dormir au moins le dimanche, au moins jusqu’a midi. J’aimerais
avoir moi aussi de longs week-ends et des vacances. Me vernir les ongles en rouge
carmin et aller a la mer avec un homme en bonne santé, qui n’a pas besoin d’étre
poussé dans un fauteuil roulant ou frappé entre les omoplates. Un homme qui
me regarde et qui désire ce qu’il voit. Mais comme je n’ai rien de ce qui aurait
di m’appartenir, j’avais au moins 1’alcool qui me transportait a travers toute cette
noirceur comme sur un long pont, vers des fenétres de lumiere, ou javais des
parents, ou Malik était & moi, ou nous deux nous nous appelions par nos prénoms,
et maintenant je n’ai méme plus cela.

« Donne-toi une gifle et ¢a passera », m’a conseillé¢ Fima, « c’est comme ¢a que
sont mortes ma mere, ma sceur et ma grand-mere, c’est comme ¢a que meurent
toutes les femmes qui boivent, mais qui le cachent. Elles meurent seules et pisseuses,
sans dents et sans famille, enterrées par des étrangers qui prennent leur maison en
échange du cercueil, leurs robes a la place des offrandes, qui leur enlévent méme
les ceufs sous la couveuse, souviens-toi de ¢a, les ceufs sous la couveuse. »

Apres la mort de ma mére, mon pére a obtenu un studio de la rédaction et nous
avons déménagé tous les deux a la périphérie de la ville. Jusque-la, nous vivions
dans un foyer pour familles, dont je ne me souviens pas beaucoup de choses. Ses
robes, ses cravates, mes angines et le dernier réveillon avec un sapin si touffu qu’il
a bloqué pendant trois mois la seule fenétre de la chambre. Nous avons décoré le
sapin a tour de rdle. J’ai accroché les boules, ma mére a modelé des boules de coton
et les a disposées en guirlande. Je n’ai pas trouvé d’étoile, mais j’ai récupéré une
couronne en plastique provenant d’un de mes spectacles en matinée, je I’ai placée
au sommet et ¢a a marché.
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I1 venait juste de rentrer d’un voyage. Une coopérative agricole, une exploitation
forestiere, quelque chose comme ¢a, d’ou il avait rapporté des oreilles de porc, des
noix et des pruneaux secs. Je ne sais pas exactement quand ils ont commencé a se
disputer, je sais seulement qu’ils ont parlé d’impossibilités et de choses immuables,
puis ils sont sortis dans le couloir, o ma mere a commencé a l'accuser. Elle lui
reprochait de ne rien faire a la maison, comme si nous n’existions pas. « Toujours
avec tes amis, une bande de vauriens, qu’ils aillent tous au diable ! », criait-elle.
« Opportunisme, conduite d’épouse, ton bouffon », répondait-il. Et ainsi de suite,
jusqu’a ce qu’il perde patience et passe a un autre ton, celui d’'un homme contraint
d’¢pouser une femme facile : « Je t’en prie, arréte, il n’y a pas lieu de déranger les
voisins. »

Quand ils sont revenus dans la chambre, ma mere a pris les oreilles de porc et
est allée les faire bouillir dans la cuisine commune, et lui a fait semblant d’étre
enthousiaste et m’a proposé de fabriquer des décorations de Noé¢l avec des noix
et des pruneaux secs. Nous les avons attachés deux par deux avec un fil a coudre,
nous les avons appelés « prunonoix » et nous les avons accrochés aux aiguilles
libres. Je me souviens que, pendant que nous décorions le sapin, il a récité¢ de
nombreux poémes d’Eminescu, de Blok et un poeme de Rilke, qu’il n’a pas récité
de mémoire, mais qu’il a di chercher, embarrassé, dans ses livres imprimés sur des
feuilles de cigarette. Je le voyais malheureux. Il voulait étre ailleurs, avec d’autres
personnes, faire autre chose. Mais on pouvait en dire autant de n’'mporte qui dans
notre famille. H
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RADU VANCU (né en 1978 a Sibiu) est professeur a la Faculté des
lettres et des arts de 'Université « Lucian Blaga » de Sibiu, rédacteur en
chef de la revue Transilvania et rédacteur de la revue Poesis International.
Entre 2019 et 2023, il a été président de PEN Roumanie. Il a coordonné
la section roumaine du site Poetry International. Depuis 2002, il a
publié neuf recueils de poésie, pour lesquels il a recu plusieurs prix. Ses
poeémes ont été traduits dans une vingtaine de langues et publiés tant
dans des anthologies et des revues que dans des recueils individuels.
Il a également publié les romans Transparenta [Transparence] (1° éd.,
éditions Humanitas, 2018 ; Prix national de prose du journal Ziarul de
Iasi, 2019, et le Prix des lycéens pour le livre le plus apprécié, FILIT, 2019)
et Paradis (éditions Polirom, 2025), trois volumes de journaux intimes
(2017, 2021, 2024), deux livres pour enfants (Regele Piticut [Le roi nain] et
Fratele fratilor rdtdcitori [Le frere des freres prodigues], tous deux publiés
aux éditions Cartier) et un recueil de textes civiques. Il est le traducteur
de T'édition roumaine des ceuvres d’Ezra Pound coordonnée par H.-R.
Patapievici aux éditions Humanitas. Ses publications universitaires
comprennent deux essais sur Mihai Eminescu et Mircea Ivdnescu et
un volume axé sur la relation entre la modernité poétique et 'humain,
Elegie pentru uman [Elégie pour 'humain] (éditions Humanitas, 2016). 11
a réalisé plusieurs anthologies de poésie, seul ou en collaboration avec
Mircea Ivanescu, Claudiu Komartin et Marius Chivu. Depuis 2013, il
est le président du Festival international de poésie de Sibiu « Poets in
Transylvania ».
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Synopsis

98

Paradis est un roman ample, aux multiples facettes, dont le titre est
antiphrastique : au lieu du paradis dantesque, le livre de Radu Vancu
propose une descente dans un univers dystopique, un enfer technologique
a l'entrée duquel les survivants d’'un monde détruit ont été contraints
d’abandonner tout espoir. Nous sommes en 2039, et les satellites de
Musk illuminent le ciel au-dessus d’un monde bloqué dans un présent
continu, dans un paradis technologique qui est la seule capsule dans
laquelle les derniers survivants de I’humanité peuvent poursuivre leur
existence, a condition de renoncer a I’espoir, a la nostalgie et a tout
contact tactile. Ce scénario s’est imposé apres que ’humanité a été
détruite par la pandémie de coronavirus, et que ceux qui ont survécu
ont été condamnés a une répétition aveugle, en I’absence de tout horizon
autre que la perpétuation de la vie grace aux anges biotechnologiques
qui remplacent leurs organes malades. Le récit de cette fin du monde
est raconté par le personnage principal, le professeur d’université
Alexandru Tarcea (Ducu), qui médite sur la nature humaine et son
habitat disparu, tout en se remémorant des souvenirs avec sa bien-aimée
disparue, Camille Suzay, une Frangaise charmante, rédactrice en chef a
Radio France Internationale Sibiu et lectrice de francais a la Faculté des
lettres. La voix de Ducu révele aux lecteurs, d’un chapitre a I'autre — les
chapitres sont appelés « chants » dans une succession de références a
Dante et Pound — la beauté du monde disparu, ot 'amour faisait encore
bouger le ciel et les étoiles, les atrocités de ce méme monde, le deuil
de I’étre aimé disparu, le role crucial de la mémoire dans la définition
de ’humain et 'impossibilité d’'une mécanique de survie en 1’absence
de Tespoir. Le livre est a la fois un roman dystopique, un roman
d’amour, un roman universitaire, une littérature spéculative a la lisiere
du cyberespace, une méditation sur les innombrables fins du monde
inscrites dans le palimpseste de I’histoire et un immense hypertexte,
saturé de commentaires et de références littéraires. Le noyau qui
coagule toute la construction romanesque est la notion d’humain et ce
qui confére continuité a celui-ci, malgré son expulsion dans une forme
d’immortalité infernale, controlée par I'intelligence artificielle. ll
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Extrait

Ceux qui sont restés sur place ont survécu. C’est complétement contre-intuitif,
mais c’est ce qui s’est passé. En ce qui me concerne, je suis resté sur place pour
mourir. Apres avoir raccroché, la discussion finie avec le prétre qui m’avait appelé
pres de ton cercueil, j’ai su que je devais mourir le plus vite possible. Il n’y avait
pas de meilleur endroit pour assurer ma mort qu'un camp de quarantaine. Et il
n’y avait pas de mort plus a point que la tienne. J’ai donc attendu patiemment son
retour. Personne n’est venu la-bas, tout le monde a évité Cisnadioara, comme ils
évitaient tous les centres de quarantaine. A I’exception de la mort, bien sir. Elle
ne les a pas €vités, mais elle m’a évité moi.

Elle a refusé d’entrer dans la maison d’ou tu es sortie.

Elle a refusé de tuer quelqu’un d’autre dans la maison ou elle t’avait tuée.

15

Humanity Enhancement Project.

— Nous construirons une humanité meilleure si nous avons de meilleurs corps.

Quand il nous a envoyé le message dans lequel il pronongait cette phrase,
Musk était le premier d’entre nous a s’étre épilé définitivement ; son crane brillait
d’un éclat messianique et apaisant.

—Nous aurons de meilleurs corps, peut-étre méme immortels. Nous construirons,
le moment venu, une humanité meilleure, peut-étre méme immortelle.

Les anges de la biotechnologie nous ont apporté les dons de Musk : prothéses
cybernétiques, organes artificiels, transfert cytoplasmique, thérapie génique,
implants neuronaux, bio-impression 3D, nanomédecine, nootropiques.

— Nous aurons des cerveaux grace auxquels nous pourrons nous connecter les
uns aux autres, nous pourrons transférer nos sentiments et nos souvenirs.

C’est la qu’il s’est trompé — et il a honnétement admis, dans un autre message,
qu’il s’était trompé : le téléchargement de I’esprit s’est avéré impossible. Ou, plus
précisément, « cela ne s’est pas avéré possible pour le moment » De méme,
I'installation d’exocortex — « nous avons constaté que, pour l'instant, cela ne
s’avere pas possible, méme dans des conditions de laboratoire ».

— Nous avons nos anciens cerveaux dans des corps immortels.

16

Humanity Enhancement Project. HEP. Je n’aimais pas cet acronyme — il me
rappelait trop le NEP de Lénine et le LEP du CERN a Geneve, des expériences
ratées qui avaient chacune a sa maniere tenté de changer radicalement le monde.
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Je craignais que le HEP ne soit qu’un autre nom a ajouter a cette liste d’échecs. De
plus, il semblait étre une forme scientifique de camouflage de ’espoir — le péché
capital dans le Nouveau Monde de Musk. Mais j’ai gardé mes remarques pour
moi, enfermées dans mon cerveau amélioré par les nootropiques. Pour Teuta,
les références a I’Ancien Monde n’auraient rien signifi¢, pour Tetea, le sarcasme
a I’égard du Nouveau Monde aurait pu étre considéré comme un crime, au sens
technique du terme.

NHN nous envoyait chaque année un rapport sur les changements opérés dans
notre corps. Lorsque j’ai constaté pour la premiere fois que, dans la composition
de mon nouveau corps, outre le plastique et le platine, je possédais ¢également des
maticres telles que l'or, ’argent, le bronze et la céramique, j’ai souri — je me suis
souvenu de la composition du Vieillard de Crete chez Dante, qui, caché dans une
immense grotte a 'intérieur du mont Ida, sur I’ille de Creéte, pleure sans cesse et
alimente de ses larmes les rivieres de I’Enfer. 11 Veglio di Creta, comme ’appelle
Dante, a la téte en or, la poitrine et les bras en argent, le ventre en bronze, une
jambe en fer et l’autre en argile ; pour le lecteur médiéval, cela signifiait que le
corps du Vieillard était le corps méme de 1’Histoire, dans son déclin continu
depuis '’Age d’Or jusqu’a I’Age de Fer. L’Enfer était constitué¢ des larmes de
I’Histoire, de I'accumulation continue des souffrances du passé ; ce qui était une
manicre détournée de dire que I’Enfer, c’est nous.
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VLAD ZOGRAFI (né en 1960) est une figure de proue de la dramaturgie
et de la prose contemporaines, un auteur au profil tout a fait particulier,
ayant suivi une formation de tres haut niveau dans les sciences
exactes. Il a étudié la physique a I'Université de Bucarest et a obtenu
en 1994 un doctorat en physique atomique a 'Université Paris XI,
Orsay. Depuis 1990, année de ses débuts littéraires, il a publié des
ceuvres en prose (Genunchiul sting sau genunchiul drept [Le genou
gauche ou le genou droit], 1993, et Omul nou [L’homme nouveau],
1994), puis des pieces de théatre : Isabela, dragostea mea [Isabela,
mon amour] (1996, Prix de I'Union des écrivains), Oedip la Delphi
[Edipe a Delphes] (1997), Regele si cadavrul [Le Roi et le cadavre] (1998),
Viitorul e maculaturd [Lavenir est du papier mdché] (1999, Prix de 'Union
des écrivains), America si acustica [LAmérique et lacoustique] (2007, Prix
de I'Union des écrivains), Petru (2007, contenant des versions révisées
de piéces publiées précédemment), Toate mintile tale [Toutes tes pensées]
(2011). Petru a été la premiere piece de théatre roumaine mise en scéne
apres 1989 au Théatre Bulandra, et le spectacle (mis en scene par Catdlina
Buzoianu) a été invité a la Biennale de Bonn en 1998. En 2012, il a publié
lessai Infinitul dinduntru. Sase povestiri despre om, societate Si istorie
[L'infini de Uintérieur. Six histoires sur I’homme, la societé et Uhistoire]. En
2016, il a publié le roman Efectele secundare ale vietii [Les effets secondaires
de la vie] (prix Observator Lyceum, 2017), paru en tcheque (traduction de
Jifi Nasinec, éditions Havran, Prague, 2019) et en serbe (traduction de
Pura Miocinovié, éditions Knjizevna radionica Rasi¢, Belgrade, 2020). 11
a ensuite publié trois autres romans : Sapte octombrie [Sept octobre] (2018),
Supravietuire [Survie] (2021) et Insula de apoi [L'ile d’apres] (2025). B
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Synopsis

Insula de apoi [L’ile d apres] est un roman dans lequel les enjeux du
réalisme rivalisent avec ceux de la prose spéculative, de I'interrogation
philosophique. La question majeure que chacun des protagonistes de
ce récit polyphonique finit par se poser concerne I’existence du sens,
d’une continuité salvatrice, qui se décline finalement sous la forme de
I’existence de la vie apres lamort. Le titre fait référence a cette possibilité,
mais aussi a une vision partagée par un groupe de personnages, une
sorte de secte d’illuminés dotés de pouvoirs paranormaux. Issus de
différentes couches sociales, les membres du groupe ont en commun
le fait de pouvoir voir une ile cachée a la vue des autres, un lieu ou les
ames se rendent apres la mort, sur le chemin de I’éternité. Le roman se
déroule dans le Bucarest d’aujourd’hui et met en scéne des personnages
trés divers qui interagissent a un moment donné les uns avec les autres,
mais qui sont surtout suivis tout au long de leurs parcours individuels.
Parmi la galerie de personnages, on distingue Paul Fabian, ancien
professeur d’histoire devenu rédacteur publicitaire démotivé a I'agence
de publicité Crocodil, Elena, I’épouse raffinée et aliénée d’un ancien
grand footballeur, Costel Duta, aujourd’hui star de télévision, sa
mere, propriétaire d’un magasin d’antiquités et ancienne scénographe,
les collegues de Crocodil et, bien sir, les membres de la secte qui
visualisent I'fle et tentent d’apprendre tout ce qu’ils peuvent sur la vie
des ames apres la mort. Le récit, ou le réalisme envahissant alterne avec
des plongées dans le fantastique, laisse place a I'observation sociale,
a l'ironie, au commentaire philosophique, a ’humour, a une histoire
d’amour et a des spéculations sur le paradoxe, qui se détache comme
substance dominante dans le monde imaginé ici par Vlad Zografi. Bl
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Extrait

« Nous vivons des temps difficiles, monsieur, c’est la vérité. Des politiciens
corrompus, préts a vendre leur mére, ne nous racontent que des mensonges, se
sont enrichis, se sont construit des palais, se disputent entre eux pour la forme,
comme on dit, les corbeaux ne s’arrachent pas les yeux, le chien ne quitte pas
la boucherie de son plein gré, n’est-ce pas ? Bien sir. Sans parler des juges, je
connais un cas de restitution, si vous le saviez, vous seriez horrifi¢, ou des escrocs
de la mairie, ou des fonctionnaires des ministéres. Des voleurs, monsieur. Sans
parler de la police qui est de méche avec les mafieux. A qui peut-on encore faire
confiance ? » Le coiffeur soupira, mélant sa déception a I’effort qu’il faisait pour
se mettre sur la pointe des pieds. « Laissez tomber, ce n’est pas le paradis sur
terre non plus a ’étranger. J’ai un fils qui est parti en France, il travaille toute la
journée, le pauvre, il arrive a peine a mettre un peu d’argent de coté, car la-bas
aussi les prix ont augmenté, sans compter les problémes avec les immigrés. Sans
parler des Etats-Unis, mon beau-frére est chauffeur de taxi a Chicago, il m’a
dit que la-bas, la crise est encore plus grave. Normal, car les Etats-Unis sont
plus grands. Dans quel pays est-on bien, monsieur ? Ou ? Nulle part. La fin du
monde approche, écoutez-moi, ’Apocalypse, exactement comme il est écrit dans
la Bible, car celui qui I’a écrite n’était pas stupide, il savait tout a I’avance, nous
n’avons pas su lire les signes. Que pouvons-nous faire maintenant ? » Paul haussa
les sourcils en guise de réponse et continua a passer en revue ses grimaces.
Finalement, lassé de son visage, il se mit a regarder la rue — uniquement dans le
miroir, renongant a la comparer a la rue réelle, pour ne pas bouger la téte. Une
fois la coupe terminée, le coiffeur soupira a nouveau. « Ca arrive, monsieur,
qu’est-ce que je dis ? C’est déja arrivé, c’est 1a, vous avez tous les signes, il
faudrait étre aveugle pour ne pas les voir. » Quand la serviette serrée autour
de son cou fut dénouée, Paul rencontra son reflet : pendant un instant, il avait
inconsciemment pris une expression difficile a reproduire. La coupe n’était ni
brillante, ni catastrophique, elle ressemblait probablement a celle qu’il avait
d’habitude aprés avoir confi¢ sa chevelure aux mains des coiffeurs, mais, ne
voulant pas décevoir le messager de ’Apocalypse qui secouait la serviette, il dit
qu’il était satisfait. Il alla payer a la caisse, puis glissa trente lei dans la poche de
la blouse du coiffeur. En se dirigeant vers la porte, il se demanda si ce n’était pas
trop peu, alors il revint sur ses pas et glissa deux autres billets de dix lei dans
sa poche. Il regardait les touffes de cheveux éparpillées sur le sol, ses cheveux
gris, d’un blond foncé, dans lesquels il découvrait quelques meéches plus claires.
« Vous désirez autre chose ? » « Non », répondit Paul. Et il sortit dans la rue.
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Ses méditations se concentraient sur la cacophonie universelle. Publicités
stridentes, bombardement visuel, bruit, agitation, chaos, infantilisation, confusion,
films fantastiques et d’horreur, obsession du naturel, obsession de I'intelligence
artificielle, obsession de ’estime de soi, choeurs dissonants des psychothérapeutes
et des nutritionnistes, agressivité, manipulation, désinformation, assaut des
théories du complot, des gens qui n’ont aucune idée du monde dans lequel ils
vivent, des gens qui croient que la Terre est plate, la diversification des espéces
de fous, le délire collectif — les preuves étaient claires. Mais c’est précisément
parce quelles étaient claires que le démon de la contradiction s’est réveillé en
Paul. Il devrait tout de méme y avoir un sens a toute cette confusion, lui murmura
le démon, quelque chose d’inattendu, d’insoupgonné, de simple, une explosion
de lumicre, un éclair apparu a I'improviste dans le ciel, un son pur. Et alors, il
apercut devant lui, a une grande distance, une femme en robe bordeaux, aux longs
cheveux. Vue de dos, elle lui sembla étre Camelia. Abandonnant ses méditations
sur la cacophonie universelle et 'idée d’un sens possible, dont il ne savait plus
si celle-ci venait vraiment du démon de la contradiction ou s’il s’agissait d’un
espoir naif, Paul se mit a suivre la femme en robe bordeaux. l
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Le Centre National du Livre fait partie de I'Institut Culturel Roumain
depuis 2007. 11 soutient la traduction et la promotion de la littérature
roumaine a Détranger, par ses programmes : TPS et PUBLISHING
ROMANIA. Le Centre National du Livre dirige la participation de la
Roumanie aux foires internationales du livre, organise des réunions avec
les éditeurs étrangers, des rencontres entre les auteurs et les traducteurs,
et assure la présence des écrivains roumains aux événements culturels
internationaux.

TPS — Translation and Publication Support Programme

Lancé en 2006, le programme d’aide a la traduction et a la publication
TPS se propose de faciliter I’acces du public étranger a la culture roumaine
et de soutenir la présence des auteurs roumains sur les marchés éditoriaux
internationaux. L’aide financiére couvre les frais de traduction (et d’édition,
selon le cas).

Le TPS soutient la traduction et la publication dans le monde entier
des ceuvres représentatives de la culture roumaine, s’inscrivant dans les
domaines de la littérature, des arts et des sciences humaines et sociales.

Objectifs :
® promouvoir le dialogue culturel ainsi que la diffusion de la culture et de
la civilisation roumaines dans le monde entier
® soutenir la traduction des ceuvres littéraires roumaines dans l'espace
culturel européen et international
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Seules les demandes de subvention TPS formulées par les maisons
d’édition (privées ou publiques) enregistrées hors du territoire de I’Etat
roumain seront considérées comme éligibles.

Type et montant de I’aide accordée

Le TPS accordera aux maisons d’édition une aide couvrant jusqu’a
100% des cofits de traduction (sans pourtant dépasser 12 000 euros) et,
dans certains cas, une aide couvrant jusqua 50% des colts d’¢dition
(impression, mise en page, design, rédaction, reliure, etc.), mais sans
dépasser 3.000 euros. Pour les maisons d’éditions qui sollicitent une aide
couvrant seulement les frais d’édition, TPS peut octroyer un montant de
maximum 9.000 euros de cofits éligibles. Le montant total accordé sera
¢établi suite a I’évaluation des dossiers de candidature.

Le TPS ne s’engage pas a financer :
® des ouvrages qui ne sont pas d auteurs roumains
® des frais de promotion et de distribution
® des cours universitaires, des volumes collectifs contenant des textes
preésentés lors des congres ou des conférences
® des volumes distribués gratuitement
® des magazines ou des journaux
® des volumes déja publiés a la date de la demande de financement par
le TPS
® des guides
® des tirages inférieurs a 500 exemplaires
® des frais institutionnels, y compris les dépenses administratives, des
paiements de déficit budgétaire, des salaires, ou d autres paiements
courants de la maison d’édition

L’¢valuation des dossiers prend en considération : la qualité de I'ouvrage
en question ; l'activité de la maison d’édition, le plan de distribution et la
stratégie de la promotion ; I’expérience du traducteur ; I'aide financicre
sollicitée par rapport au budget total prévu pour la publication et le tirage
envisage.

Délais de dépot des dossiers

Pour plus d’informations sur les sessions concernant la candidature,
veuillez consulter le site www.cennac.ro
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PUBLISHING ROMANIA

Lancé en 2007, PUBLISHING ROMANIA est un programme de
financement des projets éditoriaux dont le but est de promouvoir la culture
roumaine a ’étranger. Ce programme comporte deux sections, chacune
ayant des objectifs et des critéres spécifiques de sélection des projets.

Premicére section :

Publication d’albums et de livres consacrés a la culture et a la
civilisation roumaines

Ce programme propose aux éditeurs étrangers une aide financiere pour
la publication d’albums et de livres consacrés a la culture et a la civilisation
roumaines. Son but est d’attirer I'intérét des éditeurs étrangers sur les
créations roumaines les plus significatives.

Conditions générales d’¢éligibilité

Les éditions et les institutions culturelles étrangeres qui sollicitent de
’aide financiére doivent proposer la publication des livres ou beaux-livres
consacrés a la culture roumaine s’inscrivant dans un des domaines
suivants : histoire, philosophie, histoire de I’art et de la culture, histoire de
la littérature, patrimoine culturel, linguistique, monographies des auteurs
roumains.

Cotits éligibles

L’aide accordée peut couvrir jusqu’a 75% des frais des droits d’auteur
et de traduction, et des frais de publication (mise en page, travail
photographique, couverture, rédaction, papier, typographie etc.), sans
pourtant dépasser un total de 15.000 EUR par proposition de beaux-livres
ou 7.500 EUR par proposition de livres. Pour que I’aide soit accordée, toute
proposition de projet éditorial doit obtenir, suite a I’évaluation du dossier
de candidature, au moins 60 points sur 100. Le montant de I’aide sera établi
en fonction du budget total présenté par le candidat, détaillé pour chaque
type de dépenses.
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Le montant sera versé apres réception, a I'Institut Culturel Roumain,
des documents suivants de la part de I’éditeur :

® [e nombre d’exemplaires de ['ouvrage publié, tel qu’il est convenu
dans le contrat de financement, indiquant sur la page de garde l'aide
financiere de ['Institut Culturel Roumain. En ce sens, [’éditeur est
invité a consulter le manuel d’identité visuelle/logo ICR, disponible
en ligne sur le site : www.cennac.ro

® factures, documents bancaires (relevés de compte) attestant le
payement effectué dans les délais mentionnés sur le contrat

L'Institut Culturel Roumain ne s’engage a décompter aucun des payements
que I’¢diteur aura fait avant que le contrat avec I'Institut Culturel Roumain
ne soit signé, ou apres le délai de publication du livre, prévu dans le contrat.

PUBLISHING ROMANIA ne s’engage pas a financer :

® [es tirages de moins de 500 exemplaires

® les éditeurs qui sollicitent le financement pour publier le méme
ouvrage en volumes séparés, en langues étrangeres différentes

@ les rééditions des ouvrages ayant déja re¢u une aide ICR

® les éditeurs qui ne réunissent pas les conditions générales d’éligibilite

® les cotits institutionnels concernant des frais administratifs, des
payements de déficits budgétaires, des salaires, d autres payements
courants de la maison d’édition

® des frais de promotion et de distribution

® [es ouvrages faisant ['objet d’un parti pris politique ou religieux

® [es ouvrages promouvant la discrimination sexuelle, raciale, ou des
convictions de nature a affecter les droits de [’homme

Laide financiére sera accordée suite a I’évaluation et a la sélection, et
tiendra compte de :

® ['importance du sujet choisi et la qualité de l'ouvrage la notoriéte
au niveau national et international de la maison d’édition et de son
expérience

® du plan de distribution et de la stratégie de promotion

® [ aide financiere sollicitée par rapport au budget total prévu pour la
publication de ['ouvrage
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ATTENTION : une maison d’é¢dition ne peut proposer plus de 3 projets
au cours de la méme session.

Délais de candidature
Pour plus d’informations sur les sessions concernant la candidature,
veuillez consulter le site www.cennac.ro
IMPORTANT : la date fixée pour la publication du livre sera au moins
quatre mois apres la date-limite annoncée pour le dépot des demandes de
financement. Le dossier de candidature doit contenir :
® [e formulaire d’inscription
® une copie des contrats de droit d'auteur conclus pour le texte, les
images etc., traduits en anglais ou en roumain ; les droits de traduction
ou, dans le cas d’un volume inédit, un exemplaire du contrat signé
avec l'auteur
® [e certificat d’enregistrement fiscal traduit en roumain ou en anglais
par un traducteur assermenté
® [e certificat d attestation fiscale traduit en roumain ou en anglais par
un traducteur assermente
® présentations des auteurs participant a la réalisation du projet
editorial, en roumain ou en anglais
® un exemplaire d’'un album ou d’un volume récemment publié, et le
catalogue de la maison d’édition

REMARQUE : Les dossiers de candidature transmis par e-mail ne sont
pas admis. Les dossiers incomplets ou envoyés en dehors des délais fixés
ne seront pas pris en considération et ne participeront pas au concours.

Contact : publishingromania@icr.ro ; www.cennac.ro ; Www.icr.ro

Conditions finales : L’aide financiére sera accordée par la Commission
d’experts du PUBLISHING ROMANIA, suite a I’évaluation des dossiers de
candidatures. La décision du jury ouvre la procédure de financement apres
avoir re¢u I’accord du Comité Directeur de I'Institut Culturel Roumain. L'aide
sera accordée a condition que I’éditeur déposant sa candidature accepte les
termes du contrat de financement, y compris le terme stipulant la mention
obligatoire de I’aide accordée par I'ICR sur la page de garde du livre.
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Deuxiéme section :

Publication de suppléments, numéros thématiques ou revues
d’études consacrés a la culture et a la civilisation roumaines

Ce programme propose aux éditeurs étrangers une aide financiére pour
la publication de suppléments, numéros thématiques ou revues d’études
consacrés a la culture et a la civilisation roumaines. Son but est d’attirer
I'intérét des publications en langues étrangeres sur la culture roumaine.

Conditions générales d’¢éligibilité

Laide financieére peut étre demandée pour des revues culturelles,
scientifiques et artistiques ou des revues d’¢tudes roumaines publiées a
I’étranger, en langues étranggéres.

Coiits éligibles
L’aide accordée peut couvrir jusqu’a 75% des frais des droits d’auteur
et de traduction, et des frais de publication (mise en page, couverture,
rédaction, papier, travail photographique, typographie), sans pourtant
dépasser un total de 6.000 EUR. Pour que l'aide soit accordée, toute
proposition de projet éditorial doit obtenir, suite a I’évaluation du dossier de
candidature, au moins 60 points sur 100. Le montant de ’aide sera établi en
fonction du budget total présenté par le candidat, détaillé pour chaque type
de dépenses. Le montant sera versé apres réception a I'Institut Culturel
Roumain des documents suivants de la part de 1’éditeur :
® [e nombre d’exemplaires de ['ouvrage publie, tel qu’il est convenu
dans le contrat de financement, indiquant sur la page de garde l'aide
financiere de !'Institut Culturel Roumain. En ce sens, [’éditeur est
invité a consulter le manuel d’identité visuelle/logo ICR, disponible
en ligne sous http://www.icr.ro/bucuresti/identitate-vizuala/
® factures, documents bancaires (relevés de compte) attestant le
payement effectué dans les délais mentionnés sur le contrat

L’Institut Culturel Roumain ne s’engage a décompter aucun des
payements que I’éditeur aura fait avant que le contrat avec I’Institut Culturel
Roumain ne soit signé, ou apres le délai de publication du livre, prévu dans
le contrat.
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PUBLISHING ROMANIA ne s’engage pas a financer :

® des suppléments ou des numéros spéciaux qui ne réunissent pas les
conditions générales d’éligibilité

® les coiits institutionnels concernant des frais administratifs, des
payvements de déficits budgétaires, des salaires, d autres payements
courants de la maison d’édition

® des frais de promotion et de distribution

® [es ouvrages faisant ['objet d’un parti pris politique ou religieux

® [es ouvrages promouvant la discrimination sexuelle, raciale, ou des
convictions de nature a affecter les droits de I’homme

L’aide financiére sera accordée suite a 1’évaluation et a la sélection, et
tiendra compte de :

® [a qualité de la revue (notoriété de la publication au niveau national
et international, expérience, cohérence et pertinence éditoriale)

® ['importance du numéro thematique/ le supplement pour la promotion
internationale de la culture roumaine

® du plan de distribution et de la stratégie de promotion

® [aide financiere sollicitée par rapport au budget total prévu pour la
publication de ['ouvrage

Délais de candidature
Pour plus d’informations sur les sessions concernant la candidature,
veuillez consulter le site www.cennac.ro

REMARQUE : Les éditeurs doivent présenter leurs demandes au minimum
quatre mois avant la date prévue pour la publication de I'ouvrage.




