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ARGUMENT
Ein maximalistisches Jahr

Als maximalistisch würde ich das Literaturjahr 2025 bezeichnen. Zum einen gibt es all 
den Krisen zum Trotz, die das Buchgeschehen auch hierzulande gefährden, einen Über­
fluss an Titeln, zum anderen Entwürfe umfangreicher, ambitionierter Romane, die sämtliche 
Ebenen der Wirklichkeit zu erfassen trachten, und nicht zuletzt aufsehenerregende Veröffent­
lichungen fiktionaler und memorialistischer Natur unter dem Namen gewichtiger Autoren 
der rumänischen Literatur. Vom dickleibigen Roman des Ion Manolescu, der 19 Jahre nach 
seiner letzten Romanveröffentlichung, Derapaj [Drift, 2006], wieder in die Arena tritt, über 
die Erinnerungen der Gabriela Adameșteanu, Meserii nerecomandate femeilor [Berufe, für 
Frauen nicht empfohlen], einem der meisterwarteten Titel, zum neuen Erinnerungsbrocken 
Șapte ani stranii [Sieben merkwürdige Jahre] des Mircea Cărtărescu, der den siebenjährlichen 
Rhythmus seiner Tagebuchveröffentlichungen einhält, hat das Jahr 2025 ein Angebot an Titeln, 
die als unverrückbare Marksteine der Literaturgeschichte gelten dürfen. Da es in diesem Jahr 
sowohl im Bereich der erzählenden als auch der Erinnerungsliteratur, der Doku-Fiktion und der 
Tagebuchveröffentlichungen nicht zu vernachlässigende Höhepunkte gab, Bücher, die in ihrer 
Bedeutung über lokale Belange hinausgehen, konnte sich die Auswahl für diesen Katalog nicht 
auf das Fiktionale beschränken. Dieses umso weniger, als diese Bücher hybriden Charakters, 
die Erzählerisches mit Dokumentarischem, Geschichte mit persönlichen Erinnerungen versch­
melzen und die strengen Gattungsgrenzen verwischen, von Schriftstellern stammen, die der 
rumänischen Literatur einen unauslöschlichen Stempel aufgedrückt haben. 

Die Auswahl dieses Katalogs beruht auf Kriterien, die sich kreuzen, das Endziel war, das 
Prosaangebot des Jahres 2025 jenseits unumgänglicher Weglassungen und des persönlichen 
Geschmacks in der Vielfalt der Ausrichtungen, Stimmen und Stile getreu zu widerspiegeln. 
Dabei waren die Bücher bewährter und übersetzter Autoren wie Radu Vancu oder Tatiana 
Țîbuleac ebenso zu berücksichtigen wie jene begabter Debütanten mit mutigen Entwürfen 
und ausgeprägtem Stilwillen (beispielsweise Andrei Gogu oder Andreea Ionescu-Berechet). 
Auch die Kurzprosa sollte hier tunlichst den Platz finden, der dem Aufschwung entspricht, 
den sie in letzter Zeit erlebt, Autorinnen und Autoren sollten im Einklang mit ihrer Präsenz 
auf der literarischen Bühne und dem Wert ihrer Arbeit einander zur Seite gestellt werden, 
nicht zuletzt aber sollten die verschiedensten Spielarten zeitgenössischer Prosa zur Geltung 
kommen. So stehen Vorschläge zu Fantasy-Romanen und historischen Romanen neben solchen 
zu Werken, welche eine in einer tiefen Krise steckende Gegenwart durchleuchten, etwa 
Camping [Campingplatz] von Lavinia Braniște, ein in seiner Kargheit erhellendes, glänzendes 
Buch über die Traumata der Migration. Hinter der gesamten Auswahl steht das Bestreben, das 
Gleichgewicht zu wahren. 

Dieser Katalog sucht so unterschiedliche wie ertragreiche Ausrichtungen einheimischen 
Schreibens, sei es erzählende, dokufiktionale oder Erinnerungsprosa, verschiedenste Schaffen­
salter, Weltsichten und Gestaltungsansprüche ins Blickfeld zu rücken. Erschließen lassen sich 
darin sowohl altbewährte Gefilde unserer Literatur als auch künftige Wege und verschiedenste 
Herangehensweisen an Gegenwart und Vergangenheit, einschließlich jener der Literatur. Ein 
fruchtbares Feld mit unzähligen Überraschungen, vorliegende Auswahl ist lediglich eine 
Einladung, es vertrauensvoll zu erkunden.   

☛ Alina Purcaru
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GABRIELA ADAMEȘTEANU (geboren 1942 in Târgu Ocna) ist eine 
Großmeisterin der rumänischen Prosa und zugleich ein Ausbund an 
intellektueller Vielseitigkeit; ihr ist das bürgerliche Engagement und die 
Schaffung von Freiräumen für ideelle Debatten stets ebenso wichtig wie 
die eigene schriftstellerische Tätigkeit. Geboren ist sie in einer Familie 
von Intellektuellen, und nach Abschluss des Studiums rumänischer Spra­
che und Literatur an der Universität Bukarest 1965 war sie Redakteurin 
des Verlags Editura Enciclopedică (1965–1984) und Lektorin des Verlags 
Cartea Românească (1985–1989). Sie leitete die Zeitschrift 22 des Grupul 
pentru Dialog Social (Gruppe für Gesellschaftlichen Dialog, 1991–2005) 
und dann deren Literaturbeilage Bucureştiul Cultural (2005–2013). 
Geschrieben hat sie Erzählungen: Dăruiește-ți o zi de vacanță ( Cartea 

Românească, 1979), Vară-primăvară (Cartea Românească, 1989); Romane: 
Drumul egal al fiecărei zile (Cartea Românească, 1975), Dimineață pierdută 
(Cartea Românească, 1984), Întâlnirea (Polirom, 2003), Provizorat (Polirom, 
2010), Fontana di Trevi (Polirom, 2018) und Voci la distanță (Polirom, 2022), 
die alle in zahlreichen Ausgaben erschienen sind; Erinnerungen: Anii 
romantici (Polirom, 2014) und Meserii nerecomandate femeilor (Polirom, 
2025); Publizistik: Obsesia politicii (Interviews, Clavis,1995), Cele două 
Românii (Editura Institutului European, 2000) oder Crescând între doi 
nostalgici (Editurile Nona&Crigarux, 2023). Sämtliche Schriften sind in 
einer Autorenreihe erschienen und wiederaufgelegt worden, die ihr der 
Verlag Editura Polirom gewidmet hat. 
Ausgezeichnet wurde sie mit dem Preis Hellman‑Hammett für Mut 

im Journalismus, verliehen von Human Rights Watch (2002), und dem 
Titel Chevalier de L’Ordre des Arts et des Lettres (2013). Sie war stell­
vertretende Vorsitzende (2000–2004) und Vorsitzende (2004–2006) des 
PEN-Zentrums Rumänien. Ihre mit zahlreichen Preisen bedachten 
Bücher sind in prestigeträchtigen Verlagen (Gallimard, Acantilado, 
Penguin Random House, Aufbau usw.) in 18 Ländern erschienen und 
in großen internationalen Periodika rühmend besprochen worden (Le 
Monde, Frankfurter Allgemeine Zeitung, El País usw.). n
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Synopsis
Meserii nerecomandate femeilor ist ein aufsehenerregender 

Erinnerungsband, in dem der Bildungsweg und die persönlichen 
Kämpfe einer herausragenden Intellektuellen und zugleich die gesamte 
rumänische Gesellschaft und ihre Veränderungen bis in die Gegenwart 
verfolgt werden. Als Erbin einer Intellektuellenfamilie mit Onkeln, die 
in ihren jeweiligen Tätigkeitsbereichen Geschichte gemacht haben – Ion 
Adameşteanu hat die rumänische Schule der tierärztlichen Pathologie 
begründet, Dinu Adameşteanu ist ein namhafter italienischer 
Archäologe und Cornel Adameșteanu ein berühmter Chirurg –, 
spult Gabriela Adameșteanu den Film ihres eigenen intellektuellen 
Werdegangs in einem herausfordernden Umfeld ab, in dem Vorurteile 
und Frauenfeindlichkeit nicht selten sind. Im analytischen Rückblick auf 
die eigene Laufbahn, die Momente, Kontexte und Lektüreerlebnisse, die 
sie geprägt haben, schildert Gabriela Adameșteanu eine ganze eigene 
Welt: literarische Institutionen und deren Schicksal im Kommunismus 
und in der Übergangszeit, die Beziehungen zu anderen Persönlichkeiten 
der literarischen, kulturellen und politischen Landschaft Rumäniens, 
entscheidende Momente, die ihr Leben wie ihr Schreiben bestimmt 
haben. Das Buch liest sich spannend, es ist das Dokument eines 
literarischen, aber auch politischen Bildungswegs, es ist maßvoll 
anekdotisch unterfüttert, mit Notaten und Kommentaren zum nackten 
Leben gespickt, zumal zu den Jahren des Kommunismus, über den 
Status einer Schriftstellerin, geschlechtsspezifisches Schreiben oder die 
besonderen Umstände, unter denen der Stellenwert des Werkes einer 
Frau gemessen und verhandelt wird. Meserii nerecomandate femeilor 
ist gleichermaßen Ich-Erzählung und Befragung einer Vergangenheit, 
die uns alle angeht.  n
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Fragment 
Nein, es hat keinen Sinn, aus Vorstellungen von möglichen parallelen 

Lebensentwürfen böses Blut zu beziehen (ein erzählerisches Verfahren, das 
schon vor und nach Paul Auster mit seinem 4321 angewendet worden ist). 
Keine Religion eröffnet einem die Möglichkeit, im selben Körper, verjüngt, neu 
anzufangen. Es bleibt einem nichts anderes übrig, als sich von dem Erlebten 
das Gute zu eigen zu machen und sich nicht die letzten Schritte vergällen zu 
lassen durch zerstörerische Gewissensbisse, unsinnige Wünschen, ätzenden 
Neid und nachgetragene Rachegelüste. Doch wie vielen unter uns entspricht das 
vermeintlich beruhigende Bild von den milden, gnädigen, weisen Großeltern??

Jetzt siehst du, was irrig war an der Art und Weise, in der du dein Leben 
geführt hast. Allerdings kannst du nicht mehr herausfinden, ob es anders besser 
gewesen wäre. Du bist (auch) das, was dir geschehen ist und was du getan hast, 
das alles trotz möglicher Widersprüche verbunden durch Linien, die ohne jeden 
Vorsatz zustandegekommen sind. Jeder abweichende Zug hätte dich anderswohin 
geführt. Und merkwürdigerweise interessiert es dich nicht sonderlich, wohin.  

Dies aber ist nicht das Buch einer Bilanz, selbst wenn es sich eher auf meine 
Erfahrungen als auf die anderer bezieht. Ich versuche nur zu zeigen, wie ich 
dazugekommen bin, den Beruf der Schriftstellerin zu ergreifen, ohne ihn zu 
wollen, obwohl es scheint, als sei dieser der einzig passende für mich. Allerdings 
ist auch dieses Buch, wie eigentlich alle meine Bücher, „mir entglitten“ und über 
die Ränder des ursprünglichen Plans hinausgewachsen. Meserii nerecomandate 
femeilor ist auch ein Buch über meine Eltern geworden, über das ungewisse 
Andenken der verschwundenen Welt, in der sie gelebt haben.

Sobald ich erste Fragmente des Buches zu Papier gebracht hatte, schwang 
ich mich auch schon dazu auf, seinen Titel zu nennen: Meserii nerecomandate 
femeilor. Eines Tages jedoch fand ich beim Ordnen der Bibliothek P. D. James’ 
Thriller An Unsuitable Job for a Woman von 1972. Mittelerweile aber war 
Meserii nerecomandate femeilor zu meinem Titel geworden, und ich blieb dabei.

Der Titel ist weder feministisch noch antifeministisch. Er ist nur zweideutig, 
wie es die Erfahrungen waren, die mich bereichert, verletzt haben, deren 
Erinnerung ich umgangen habe, wie ich es vermied, böswillige Artikel zu 
lesen. Umso weniger ist es ein Ratgeber, eine Sammlung mit Ratschlägen für 
jene Frauen, die Literatur machen oder Medieneinrichtungen leiten wollen in 
einer ganz anderen Welt (wobei ich die Möglichkeit nicht ausschließe, dass sie 
einige meiner Erfahrungen ebenfalls machen könnten, Technologien ändern 
sich rasant, die Menschen kaum). Wenn ich hin und wieder auf Situationen und 
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Personen zurückkomme, die auch in Anii romantici vorkommen (denn das ganze 
Buch über habe ich mich der unfreiwilligen Erinnerung überlassen), habe ich 
getrachtet, andere Daten zu bringen oder zumindest einen anderen Blickwinkel 
einzunehmen.

Ich will nicht auf den Kollateralschäden beharren, die mir die beiden Berufe 
eingebracht haben – sowohl der als Chefredakteurin einer Zeitschrift als auch 
der als Schriftstellerin: ehemals nahe, zerbrochene Beziehungen, persönliche 
Enttäuschungen, der Stress, in der Öffentlichkeit zu stehen. Vielleicht nächstes Mal.

✶

Dass Presse toxisch ist, weiß man, doch die Literatur („Spionage“ auf eigene 
Faust, wie Amos Oz sagte) ist es nicht minder. Sie führt zur Persönlichkeitsspaltung, 
wenn man nicht schon mit einer solchen geboren wurde. Habe ich vielleicht auch 
deshalb versucht, sie zu meiden? Ich versuche jedenfalls, ehrlich zu erzählen, 
wie schwer es mir gefallen ist, den Beruf der Schriftstellerin zu ergreifen.

Wie ehrlich kann aber ein Schriftsteller sein? Ich habe nach Kräften versucht, 
meine Erinnerungen nicht zu literarisieren, Fiktionalisierung kann sich in der 
Memorialistik verheerend auswirken. Auch mir ist es passiert, dass ich mich in 
den Erinnerungen anderer Zunftkolleginnen und -kollegen nicht wiedererkannt 
habe; dafür gibt es leider keine Reparatur. Gewiss ist jedoch, dass wir etwas 
anderes sehen als der Mensch neben uns und nur einen Teil von dem hören, 
was man uns sagt: Den Rest leiten wir ab, im Einklang mit unseren eigenen 
Vostellungen. n
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SIMONA ANTONESCU (geboren 1969 in Galatz/Galați) ist eine 
vielfach preisgekrönte Prosaschriftstellerin; sie erzielt große Erfolge 
sowohl beim Publikum als auch bei der Kritik mit Romanen zu 
historischen Stoffen, akkurat dokumentiert. Ihr Debütroman Fotograful 
Curții Regale (2015) ist mit dem einschlägigen Preis des Rumänischen 
Schriftstellerverbandes ausgezeichnet worden und stand im Finale des 
Festival du Premier Roman de Chambéry. Es folgten die Romane Darul 
lui Serafim (2016, 2020), Hanul lui Manuc (2017, 2018), Ultima cruciadă 
(2019), În umbra ei (2021, 2024) und Chiajna din Casa Mușatinilor (2023), 
der vielfach preisgekrönt wurde, u. a. mit dem Nationalen Prosapreis 
Ziarul de Iași 2024, dem Preis Radio România Cultural, Kategorie Prosa, 
und dem Preis Buch des Jahres 2024, verliehen von der Filiale Kronstadt/
Brașov des Rumänischen Schriftstellerverbandes. Alle ihre Bücher sind 
bei Editura Polirom erschienen, wo sie auch eine Serie für die kleinen 
Leser herausbringt, „Istoria povestită copiilor“, die bis zum vierten Band 
gediehen ist. n
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Synopsis
Die Hauptrolle in diesem historischen Roman spielt ein Kollektiv: 

Eine Gruppe von Kämpfern mit langer militärischer Tradition, die Junii 
(Jungmänner) von Şcheii Brașovului, (Kronstädter Obere Vorstadt) tritt 
in einem entscheidenden historischen Moment auf den Plan, als der 
walachische Fürst Mihai Viteazul (Michael der Tapfere) das Gebirge 
überschreitet, die Throne Transsilvaniens (Siebenbürgens) und der Moldau 
besetzt und so im Jahr 1600 zum ersten Herrscher wird, der, wenngleich nur 
für kurze Zeit, die drei rumänischen Provinzen regiert: die Walachei, die 
Moldau und Siebenbürgens/Transsilvanien. Die Handlung spielt vor dem 
Hintergrund des Langen Krieges (1593–1606) zwischen der Habsburger 
Monarchie, unterstützt von der Heiligen Liga, und dem Osmanischen 
Reich, an dem auch die drei rumänischen Fürstentümer beteiligt sind, die 
heute Rumänien bilden. In Transsilvanien, der Moldau und der Walachei 
wurden oft Herrscher eingesetzt, die der Hohen Pforte untertan waren. 
Mihai Viteazul beabsichtigte, die Moldau und Transsilvanien an die Seite 
der Heiligen Liga zu stellen und die der Hohen Pforte hörigen Fürsten zu 
beseitigen. Er erscheint als Gestalt in dem Roman, der jedoch weniger 
sichtbare Protagonisten in den Vordergrund rückt, die Junii von Şcheii 
Brașovului, ihre Lebensläufe und Geschichten in unruhigen Zeiten, die 
Mentalität und die ureigenen Gebräuche dieser Gemeinschaft. Die Junii 
von Şcheii Brașovului sind Reiterscharen, nach uralten militärischen 
Vorbildern organisiert, denen Mihai Viteazul nach dem Überschreiten des 
Gebirges begegnet, ein Zusammentreffen, das in seiner Bedeutsamkeit 
im Roman rekonstruiert wird. Im Gedenken an die Ereignisse von 1600 
reiten die Junii jedes Jahr am ersten Sonntag nach Ostern aus der Vorstadt 
herab in die Innenstadt und zelebrieren ein Ritual, das die Geschichte und 
die Sitte lebendig erhalten soll. Diese Zeremonie heißt Ritt/Abstieg in die 
Burg, wovon schon der Romantitel kündet. Das Buch gründet auf einer 
gründlichen Dokumentation und beschwört nicht nur ineinader verzahnte 
Begebenheiten um ein bedeutendes historisches Ereignis, sondern eine 
ganze verschwundene Welt: Das Kronstadt des 17. Jahrhunderts, eine 
geschichtsträchtige siebenbürgische Stadt, wird mitsamt Sitten und 
Gebräuchen wahrheitsgetreu und erzählerisch meisterhaft erfasst. Sie 
bildet den historischen Hintergrund einer turbulenten Handlung, in der 
das Leben des Einzelnen mit all seinen Dramen, Verlusten und Freuden 
im Strudel entscheidender historischer Ereignisse dargestellt wird.  n
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Fragment 
Der Gedanke, dass er sich in Reichweite von Mihai, dem Fürsten der 

Walachei, befand, der den Fürsten in Transsilvanien zu beseitigen trachtete, 
hatte ihn augenblicklich in jene beruhigende Selbstversenkung versetzt, die 
er im Umfeld großer Entscheidungen verspürte, wenn die ganze Welt sich zu 
entfernen schien und er deutlich sah, was zu tun war, das einzig Richtige und 
Gute. Er straffte die Zügel und brachte die Karawane zum Halten. Dann steckte 
er die Peitsche in ihr Futteral und stieg vom Kutschbock, gefolgt von Neacşu, der 
hinter ihm gehalten hatte. Aus dem Zelt traten ein paar Saporischschja-Kosaken 
und zwei schnauzbärtige Muntenier mit langen Haaren und verkniffenen Augen 
unter buschigen Brauen. Sodann erschien ein rumänischer Hauptmann, der mit 
einem Zeichen die von den Söldnern gebildete Mauer öffnete, und aus dem zwei 
Klafter hohen Zelt trat der Woiwode. 

Er war barhäuptig, kahl und überragte sie beide. So dünkte es zumindest 
Grama, denn keiner von den beiden sah ihm ins Gesicht, vielmehr hielten sie die 
Augen auf einen der Knöpfe seiner Tunika gesenkt. Die handbreit umgekrempelten 
Stiefelschäfte waren grau vom Staub des Weges, doch die gezahnten Räder der 
geschwungenen Sporen blinkten im Sonnenlicht. Die Schwertscheide trug er an 
der rechten Hüfte, also focht er mit dem linken Arm. Grama spürte die Unrast 
von Neacşu an seiner Seite, dem ein Gruß auf der Zunge lag und der zu einem 
breiten Grinsen ansetzte, was ungehörig gewesen wäre, solange der Fürst nicht 
gesprochen hatte.

„Was ist geschehen, ihr Burschen? Wer hat euch aufgehalten?“, fragte nach 
einer Weile Fürst Mihai, und seine Stimme klang wie die Äxte des Metzgers 
vom Rathausplatz, wenn der sie aneinander schliff, dass die Marktfrauen in der 
Nähe eine Gänsehaut kriegten. 

Er hatte gelassen gesprochen, mit kurzem Schnauben zwischen den Wörtern, 
was an einen Stier gemahnte, der mit seiner Kraft hinterm Berg hält, weil er 
keinen ebenbürtigen Gegner in der Nähe sieht. Unter den Söldnern löste sich die 
Anspannung. 

„Wir sind Jungmänner aus den Şcheii Braşovului, Euer Hoheit“, sprach 
Grama, dann blickte er nur einen Augenblick auf zu Fürst Mihai und sagte mit 
Nachdruck, als sei es von besonderer Bedeutung: „Willkommen, Euer Hoheit!“

Noch beherrschte sich Neacşu, Grama aber merkte, dass selbst er befürchtete, 
seine Begeisterung würde, sobald ihm die ersten Worte von den Lippen kämen, 
dermaßen emporsprudeln, dass er sie nicht mehr im Zaum halten könnte und 
sich vor dem Fürsten zum Gespött machen würde. 
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„Das ist sehr gut, wenn ihr Jungmänner aus den Şchei seid“, sagte der Woiwode 
und prustete vor zufriedenem Lachen, welches klang wie vorhin die Hufe der 
Pferde auf dem Pflaster der alten römischen Heerstraße. „Seid ihr viele?“

„Das ganze Dorf, Euer Hoheit, denn auch die Ehemänner sind irgendwann 
jung gewesen und wir vergessen nicht, was wir in der Jugend lernen.“

Fürst Mihai musterte sie noch einmal von Kopf bis Fuß, ließ den Blick auch 
über ihre Rücken schweifen, auf denen die Gurte der griffbereiten Waffen sich 
zum breiten Anblick kreuzten. Er zwinkerte dem rumänischen Hauptmann 
kurz zu. Der Hauptmann ließ auf zwei Fingern einen schrillen Pfiff hören, und 
der Wagen, der weit hinten den Weg versperrte, wurde zur Seite gefahren. Die 
Kühe am Hang läuteten ihre Glocken zum Zeichen, dass sie ihren Weideplatz 
wechselten. Zwei Kosaken kamen pfeifend aus dem Wald, wo sie sich erleichtert 
hatten. 

Die Welt um Grama belebte sich wieder, drang mit Gerüchen, Klängen, 
Empfindungen auf ihn ein und bedeutete ihm, dass er sich alsbald abwenden und 
gehen musste.

„Wir sind Exploratores für den Kronstädter Richter, Euer Hoheit“, sagte er 
und ging rückwärts zum Wagen.

„Sagt ihm, ich komme!“, sagte der Woiwode heiter. 
„Er soll die Tore öffnen, sonst gibt es Ärger!“
Neacşu und Grama stiegen grinsend auf die Wagen. Sie hielten durch den 

Gebirgspass auf Vama Buzăului zu, wo sie Halt machten, um ihre Waren 
verzollen und ihre Fässer mit gestanzten Blechschildern versehen zu lassen. Sie 
fuhren mitten durch Tausende von Kriegern und sahen nur starr voraus auf den 
Weg. Daheim, das wusste Neacşu, waren noch etwas mehr als 4000 Söldner, 
zu denen noch zweimal so viele Heiducken des Baba Novac und die Rumänen 
der Bojaren Buzeşti stoßen würden, denen andere Karawanen der Jungmänner 
begegnet waren, die durch das Tal des Alts gefahren waren. Neacşu hatte an 
dem Tag 18 Geschütze gezählt. Grama wusste noch dazu, dass die Viertausend 
auf dem Weg nach Buzău allesamt Kosaken und Polen waren, denn er hatte 
die kahlen Köpfe und armdicken Schnauzbärte der einen und die hoffärtigen 
Borten und Schnüre an den Tuniken der anderen gesehen. Er wusste, das war ein 
kostspieliges Heer, denn sie alle hatten Schlachten bestanden und waren mit dem 
Leben und unversehrt davongekommen, also teuer im Sold. Solche, die noch nicht 
getötet hatten, konnte Grama schon von Weitem ausmachen. Er hatte gemerkt, 
dass die sich suchten, zusammenhockten, jede dauerhafte Gemeinschaft mit den 
anderen mieden aus Angst, enttarnt zu werden. Für einen Söldner war so etwas 
eine schändliche Jungfräulichkeit, die ihn, würde sie entdeckt, dem Spott der 
ganzen Schar preisgegeben hätte. Lediglich etwa ein Dutzend davon hatte er 
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bemerkt, billige Söldner. Auch wusste er, dass sie gut zu essen bekamen, der 
ganze Pass duftete nach Braten, ja er hatte, das war die Höhe, sogar den Hauch 
von Pfeffer gewittert, was zweierlei bedeutete. Zum einen, dass Fürst Mihai Geld 
hatte für diesen Weg, den er eingeschlagen hatte, und dann, dass man den Leute 
bislang keinen Sold gegeben hatte, dass also abgemacht war, dass sie für den 
Sieg entlohnt würden, wozu gewöhnlich noch weitere Taler für jeden getöteten 
Feind kamen. Wohlgenährte Söldner, denen der Lohn fürs Ende des Kampfes 
versprochen worden ist, sind schwer zu bezwingen. Außerdem war der Wagen 
mit den Frauen fern am Waldessaum abgestellt und gesichert. Keiner Frau wurde 
gestattet abzusteigen, und kein Krieger durfte in die Nähe des Wagens, damit sie 
gespannt blieben wie die Schützenbögen. n
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REMUS BOLDEA (geboren 1993 in Motru) ist ein junger Prosa­
schriftsteller, der schon mit dem Erzählungsband, mit dem er debütiert 
hat, A râs și tata (Editura TREI), das Vertrauen der Kritik und das Interesse 
der Kurzprosa-Liebhaber gewonnen hat. Er hat die Philosophische 
Fakultät Bukarest absolviert, diese Ausbildung schimmert auch in 
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im Jahre 2020 hat er an einem Drehbuch-Workshop unter der Leitung 
des bessarabischen Regisseurs  Igor Cobileanski teilgenommen. Mit 
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Synopsis
Degeaba ai citit atâtea cărți vereinigt zehn Erzählungen, in denen 

sich jeweils ein junger Mensch in beständiger Unangepasstheit einer 
bösartig verletzenden Welt gegenübersieht und sich weigert, die 
Maske des Zynismus aufzusetzen, wenngleich sie ihm Sicherheit böte. 
Sein jenseits aller Bequemlichkeit Verständnis heischender Blick 
durchdringt die verschiedenen Szenarien, von denen hier erzählt wird. 
Es begegnet uns die beengte Welt des Provinzstädtchens – Motru, 
eine Bergarbeiterstadt, wo der Protagonist der Erzählungen aufwächst 
wie im Übrigen Remus Boldea selbst –, schmuddlige kleine Bars, 
winzige Wohnungen, in denen unglückliche Familien oder gewalttätige 
Junggesellen leben. Eines der Hauptthemen ist das gebrochene Verhältnis 
zum Vater, einer harten, abweisenden Gestalt, die den Mitmenschen 
und selbst den eigenen Gefühlen fremd gegenübersteht. Dieser Bruch 
und die Sehnsucht nach dem Vater, der sich entzieht, schlägt sich in 
Freundschaftsbeziehungen zu anderen Männern nieder, eine weitere 
Konstante des Buches. Der Reiz des Machotums, dem er sich nicht 
zugehörig fühlt, wird aufgewogen durch sein Gespür, das ihm, sei es 
noch so subtil, Abstand und einen anderen Blick nahelegt. Dennoch ist 
etwas von der Brutalität des Milieus, in dem er aufwächst, auch dem 
Protagonisten eigen und bringt ihn dazu, seinerseits andere (Freunde, 
potenzielle Geliebte) zu verletzen. Allerdings durchzieht diese Texte 
stets eine Bereitschaft zur Analyse und Selbstanalyse, die meist auf 
angelesenes, allenfalls philosophisches Wissen zurückgreift. Degeaba 
ai citit atâtea cărți bietet eine klar und eindringlich geschriebene 
Prosa, in welcher ein wohldosierter Realismus vorherrscht und die in 
der Familie, in der Gesellschaft weitervererbte – auch intellektuelle – 
Brutalität glaubhaft gestaltet und hinterfragt wird. n
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Fragment 
„Entschuldige, dass ich dir hineinrede“, sagt Ely, „aber wie kannst du jemanden 

mögen, der tat, als würde er dich nicht kennen, sooft du zu ihm gegangen bist, 
mit ihm zu reden? Dabei, widersprich bitte nicht, weiß niemand besser als ich, 
wie oft du ihn aus der Kneipe geholt hast. Nicht zu reden davon, dass er mir die 
ganze Zeit, die ich dort gearbeitet habe, die schlüpfrigsten Avancen gemacht 
hat.“

Dann fixiert sie ihren Geliebten mit einem Blick wie der Strahl einer 
Taschenlampe, den ein Polizist auf einen Verdächtigen richtet. 

„Dein Vater war genauso.“
„Ich weiß“, sagt er, „darum hab ich ihm eine gehauen, darum war der letzte 

Körperkontakt mein Fausthieb direkt in seine Eier.“ 
Ich hole tief Luft. Ich spüre, wie mein Magen am Rückgrat festklebt. Es ist 

ein seltsames Gefühl, dass man so viel Fleisch mit sich herumschleppt und sich 
trotzdem innerlich leer vorkommt.

Ich mustere Ely zum wer weiß wievielten Mal. Ich verstehe meinen Vater, 
dass er ihr mit blöden Witzen gekommen ist, ich verstehe Ados Vater, dass er 
ihr einen Klaps auf den Arsch gegeben hat, als sie ihren Aschenbecher wechseln 
wollte, ja, ich verstehe auch, wieso Ado seinen Vater gehauen hat.

Was aber sie nicht verstehen, ist, dass ich in Abwesenheit meines Vaters Zeit 
gefunden habe, derart heftige Wahnvorstellungen zu entwickeln. Ich musste 
jene Leere irgendwie ausfüllen. Wahrscheinen sehnen sich viele, die ins Kloster 
gehen, nach ihren Vätern. Das bringt sie dazu, ihren eigentlichen Vater mit Gott 
zu ersetzen. Gott ist der einzige Vater, der nie Alimente gezahlt hat. 

„Hallo, bist du noch da?“, ruft Ado und lässt die Arme kreisen, wie um sich 
vor einem Satz Liegestütze aufzuwärmen.

Ich habe solchen Durst, dass ich für ein kühles Bier alles Geld hinlegen würde, 
das ich von Miron für die Leiche meines Vaters bekommen könnte.

Miron hat als erster überlegt, dass der Körper eines Menschen ästhetischen 
Wert haben könnte, nachdem der seinen letzten Atemzug getan hat.

Ich frage mich, wie gut es ihm gelingen wird, Vater dem Oberst Aureliano 
Buendia ähnlich sehen zu lassen. Leute mit Geld zahlen viel dafür, sein Werk zu 
sehen. Plastinierte Leichen in nachgestellten Szenen aus der Weltliteratur.

Vater hat nie begriffen, wieso ich Bücher lese. In den Momenten, in denen es 
ihn kurz ankam, mich zu fragen, was ich mache, sagte ich ihm, ich lese. Einmal 
sagte er:

„Du wirst eines Tages abheben von dem vielen Lesen.“
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Dazu bin ich zu dick, hätte ich ihm sagen mögen, war aber nicht geistesgegen­
wärtig genug.

Daran denke ich, während ich Ado und Ely zuschaue, wie sie sich küssen.
Ich bin neidisch. Nicht auf ihre Liebe, sondern weil der Speichel beim Küssen 

die Ödnis in ihren Mündern abmildert.
„Wir müssen abhauen, ich werd wahnsinnig vor Durst.“
„Keine Chance, die haben die Brücke geklaut“, sagt Ado.
„Wie, die Brücke geklaut?“
„So halt, als ich zum Fluss kam, standen dort nur noch die steinernen Pfeiler. 

Aber auch die sahen nicht mehr gut aus. Wahrscheinlich haben sie daran 
herumgehackt, bis sie draufgekommen sind, dass da kein Eisen mehr zu holen 
ist, dann haben sie drauf geschissen.“

Ely streift Ados Hände ab und breitet die Arme aus. Ihr Schatten sieht aus wie 
ein zerbrechliches Kreuz.

Sie reckt den Hals, und mir sträuben sich die Nackenhaare. Das Knacken der 
Wirbel erinnert mich an die erste Tracht Prügel. Kaum schaffe ich es, mich von 
der Erinnerung zu lösen, und frage Ado:

„Na, und was tun wir jetzt?“
„Wir brechen die Kisten auf, lassen die den Vögeln zum Fraß, dann gehen wir 

nach Hause, trinken ein Bier und vergessen das Ganze.“
„Und das Geld?“
„Ich krieg das schon hin.“
„Wenn du deinen Vater den Vögeln zum Fraß lassen willst, kannst du das 

von mir aus gerne tun, ich aber breche keine Kiste auf, bevor ich bei Miron bin.“ 
Ado zuckt mit den Schultern. Er klettert auf den Wagen, steigt auf die Kiste und 
springt. Die Vögel kreisen wieder fast in Bodennähe.

Mit dem nächsten Sprung schnellt er von der Kiste hoch, zieht in der Luft die 
Knie bis an die Brust, dann rammt er die gestreckten Beine gegen das Holz. Das 
Holz knarrt. Dies ist einer der Momente, in denen dick zu sein von Vorteil ist. Ich 
könnte die Kiste schon zu Kleinholz machen, nur indem ich mich mit dem Arsch 
draufsetzte. Im Grunde aber verdient ja kein Toter derartige Respektlosigkeit. n
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RAMONA BOLDIZSAR (geboren 1993) ist als Schriftstellerin auf 
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Synopsis
Fete bune. Fete cuminți ist eine Sammlung kurzer Prosa mit verschie­

densten Einblicken in das Leben von Mädchen und Frauen. Sämtliche 
Protagonistinnen sind Frauen, Mädchen oder Jugendliche, die in schein­
bar banalen Momenten dargestellt werden, wobei Vorurteile und die 
Last der ihnen zugewiesenen Rollen zu Tage treten, die nicht zu ihnen 
passen, ihnen jedoch von der Familie und der Gesellschaft schick­
salhaft zugewiesen werden. Dabei werden die Frauengestalten nicht 
im mindesten idealisiert, vielmehr ist selbst die Grausamkeit, die in 
Beziehungsdynamiken zwischen Mädchen oder gar zwischen Müttern 
und Töchtern aufkommen kann, einer der erzählerisch verfolgten Pfade 
durch das patriarchalische Umfeld, das sie bedingt. Charakteristisch für 
das Ambiente dieser Prosastücke ist, dass die Frauengestalten den Lesern 
des Öfteren beim Kochen oder anhand ihres Verhältnisses zum Essen 
vorgestellt werden, wobei wesentliche Aspekte des Lebenslaufs, der 
Traumata und der Bedingtheiten oder ihres Aufbegehrens dagegen in den 
Blick gerückt werden. Das Buch mit durchaus feministischen Anklängen 
nimmt erzählerisch die kleinen Räume unter die Lupe, in denen die 
wesentlichen zwischenmenschlichen Beziehungen aufs Dramatischste 
und Schmerzlichste offengelegt und ausgetragen werden.  n
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Fragment 
Sie öffnet das Küchenfenster und zündet sich eine Zigarette an, lässt sie lange 

vor sich hin glimmen – sie raucht nicht gern auf Lunge, aber sie mag es, die 
Zigarette in den Fingern zu halten. Ihre Mutter hat immer mit besonderer Eleganz 
geraucht, hätte sie sie nicht näher kennengelernt, würde sie meine, die mache sich 
eigentlich gar nichts aus Zigaretten. Sie wusste aber, hatte es längst gemerkt, dass 
es sich lediglich um fast abartige Selbstkontrolle handelte. Eigentlich rauchte die 
wie besessen, ihre Lust an der Zigarette war gleichsam kriminell und passte gar 
nicht zu ihr. Sie sog den Rauch ein und genoss ihn, als wollte sie ihn gar nicht mehr 
freigeben. Sie rauchte, obwohl ihre Zähne davon gelb wurden, sie, der das Äußere 
alles bedeutete, sie, die jeden Tag turnte – auch jetzt geht sie noch zum Yoga mit 
Frauen ihres Alters und hält sich besser als sie. Kein Bauch. Keine dicken Beine. 
Klein und hübsch, so war ihre Mutter immer schon. 

Sie raucht die Zigarette zu Ende und drückt sie gründlich im Aschenbecher 
aus. Sie schaut noch einmal aufs Mobiltelefon. Ich bin blöd, ich weiß, und sie 
weiß es wirklich, doch sie schickt Alex noch eine Message. Es tut nichts mehr 
zur Sache, was drinsteht, der Junge wird eh nie antworten. Der Sex war gar nicht 
so gut. Sie hatten gar nicht so viel Zeit miteinander verbracht. Aber sie fühlt sich 
verdammt einsam. 

Plötzlich läutet der Backofen Sturm und weckt sie aus der Träumerei.
Sie holt das Backblech vorsichtig heraus, damit sie sich nicht verbrennt, und 

atmet den Duft des frischgebackenen Brotes ein, der sie umschmeichelt, kriminell, 
verlockend, wenn der Kern des Lebens einen Geruch hätte, so wäre das der Duft 
von Brot, frisch aus dem Backofen, sofort mit reichlich Honig bestrichen und 
mit gemischten Körnern bestreut, die ebenfalls geröstet sind, wie sie sie mag. 
Sie wird sich eine Scheibe abschneiden, solange das Brot noch warm ist, wird 
sie mit Butter bestreichen, vielleicht auch mit etwas Erdbeermarmelade, die ihr 
übers Kinn herabrinnen wird, worauf sie sie mit den Fingern auffangen und 
diese ablutschen wird, nichts darf vergeudet, alles muss verwertet werden. Die 
schmalen Augen ihrer Mutter, mein Gott, wie viel du isst, Aura, du wirst platzen, 
lass doch diese Esserei! Ihre Hand auf dem flachen, beinahe hohlen Bauch, die 
hervorstehenden Backenknochen, der Körper, der zerbrechlich erscheint, aber 
Berge zu zermalmen vermag, und wenn schon nicht Berge, dann ihr Tochter, einen 
Meter neunundsiebzig groß, fett, rund, verfressen, vollkommen außer Kontrolle.

Aura wird das Backblech einweichen, schrubben, vom Fett säubern, das 
heiße Wasser laufen lassen, bis das Blech glänzt, wird es mit einem sauberen 
Tuch abtrocknen, ehe sie es in den Schrank räumt, und erst darin wird sie die 
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Hände der Mutter erkennen, die nichts schmutzig stehen lässt, erst daran wird 
sie merken, dass etwas von ihr auch auf Aura gekommen ist, und sie wird das 
Backblech aus dem Schrank holen und weit von sich schmeißen. Doch nicht 
ganz weit. Nicht so, dass es kaputtgeht. Wie sollte Blech auch kaputtgehen?

„Und was macht noch dieser dein Junge?“ 
„Was schon, wir haben uns getrennt.“ 
„Wieso denn?“ 
„So halt.“ 
„Aha. Ich hoffe, du hast nicht in dich hineingestopft wie eine Blöde, aus lauter 

Traurigkeit, du musst was tun mit diesen Kilos, Aura, das geht so nicht mehr. 
Wie willst du so jemanden behalten?“

Spät wird die Genugtuung kommen, an einem Freitag, das Jahr spielt keine 
Rolle, wird sie Alex in einem Supermarkt treffen, er, kahl, schmerbäuchig, 
unrasiert, wird versuchen, mit ihr zu flirten. Sie wird tun, als kennte sie ihn 
nicht, wird sich die schönsten, aromatischsten und teuersten Äpfel kaufen, wird 
einen üppigen Apfelkuchen backen und ihn ganz allein aufessen. n
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Synopsis
Camping ist, einfach ausgedrückt, eine Geschichte über die Migration 

mit all den Zwängen, dem Verschleiß und den Identitätsverschiebungen, 
die sie im Laufe der Zeit unweigerlich nach sich zieht. Hauptgestalt des 
Romans ist Sofia, eine Frau, die nach 20 Jahren prekärer Arbeitsver­
hältnisse im Ausland das Rentenalter erreicht hat und überlegt, nach 
Rumänien zurückzukehren. Der Titel des Romans bezieht sich auf Sofias 
Stelle an der Rezeption eines Campingplatzes in Spanien, zu mehr als 
der Hälfte belegt von Rentnern aus Europa, die sich in Wohnwagen am 
Meer zurückgezogen haben. Der Raum konfortablen Ruhestandes für 
die meisten ist für sie ein Ort, an dem sie in einem Provisorium wohnt 
und bis zur Erschöpfung schuftet. Sie lebt in einem alten Wohnwagen, 
der überquillt von Dingen, die sie irgendwann brauchen könnte, 
vielleicht nach ihrer Rückkehr in Rumänien. Das Aufräumen und die 
Reiseplanung samt Kosten, Logistik und Etappen der Rücksiedlung 
machen den Hauptteil des Buches aus, unterschwellig wächst Sofias 
Anspannung und Zerrissenheit zwischen den beiden Welten, zwischen 
Pflicht, Aufopferung, Schuld und dem Wenigen, das sie sich gönnt. Die 
Ereignisse überstürzen sich beim Eintreffen von Sofias 24-jährigem 
Sohn Robert, dem gegenüber sie sich schuldig fühlt, weil sie ihn in der 
Heimat zurückgelassen hat, damit ihn der Großvater aufzieht. Camping 
ist eine bewegende Geschichte über Verlust und Illusionen, in welcher 
das gesamte Spektrum an Erlebnissen und Erfahrungen einer Migrantin 
aus dem Osten aufgefächert wird, der Arbeit und Sorgen schwer 
zugesetzt haben. Mutterschaft und schwierige Familienbeziehungen sind 
Hauptthemen des Romans, dazu kommen Entfernung, Entbehrungen 
und harte Wahrheiten über die Arbeit im Ausland, die denen daheim 
unmöglich zu vermitteln sind. Der Stil ist aller rhetorischen Kunstgriffe 
entkleidet, aus dem ödesten Alltag mit seinen entfremdenden Routinen 
erwächst das Drama einer Existenz, die sich von Illusionen genährt und 
jedwede Freude hintangestellt hat, um so gestählt einer letzten, nahezu 
vernichtenden Enttäuschung gewachsen zu sein, die ihr gerade der 
eigene Sohn bereiten wird.  n



27LAVINIA BRANIȘTE

Fragment 
Robert betrachtet das versiegelte Vorzelt. Er weiß von allen früheren 

Besuchen, dass seine Mutter, sooft sie weggeht, Zeichen hinterlässt, um nachher 
prüfen zu können, ob nicht jemand zum Plündern da war, obwohl hier niemand 
plündert und sie selbst sehr wohl weiß, dass sie gewöhnlich vergisst, wo sie die 
Zeichen hinterlassen hat. Er aber will nichts durcheinanderbringen. Das Öffnen 
des Zeltes und der Eintritt in die geheime Welt der Mutter, über und über voller 
kleiner Dinge, ist ein Ritual, das nur sie richtig zu vollziehen vermag.

Der Junge setzt sich auf einen arg verschlissenen Strandstuhl und nimmt die 
Maske ab, er befindet sich jetzt auf dem Privatgrundstück. Der Wohnwagen ist 
umgeben von Töpfen mit Riesenfarnen, verschiedenartigen, zum Teil blühenden 
Sträuchern, einem richtigen Lorbeer mit festem Stamm und sehr vielen 
Exemplaren einer Pflanze, die Sofia Haussegen nennt, obwohl es sich eher um 
den Geldbaum handelt.

An den Ecken des Vorzeltes hängen an eisernen Haken Luftwurzler, die 
von dem Licht und der Feuchtigkeit aus der Luft leben. Es herrschen große 
Temperaturunterschiede zwischen Nacht und Tag, und am Morgen sind ihre 
stachligen Blätter von Tautropfen übersät. Einige hat sie auch nach Hause 
gebracht bei ihrem letzten Besuch vor etwas mehr als zwei, fast drei Jahren und 
Robert geschenkt, für die neue Wohnung. Sie sind gleich eingegangen, der Junge 
hat sich nicht darum gekümmert, sie zu besprühen.

Sofia hat all ihre hier gehorteten Ersparnisse zusammengekratzt, bis auf den 
letzten Cent, und Robert eine Wohnung gekauft, auf seinen Namen. Damit sie 
endlich Ruhe findet und sich aussöhnt mit ihren Entscheidungen, damit auch die 
Familie sieht, dass es kein Fehler war, wegzugehen, dass sie es zu etwas gebracht 
hat. Zu etwas Geld hat sie es gebracht. 

✶ 

Auf ihren Mann hat sie lange gewartet, sie hat ihn über alles geliebt und sehr 
wenig von ihm gehabt. Sie haben, beide zum ersten Mal, in fortgeschrittenem 
Alter geheiratet, und eines Tages, als Robert drei Monate alt war, hatte der Vater 
ein Sirren im Ohr, legte sich ein wenig hin, um zur Ruhe zu kommen, tat die 
Augen zu und nicht mehr auf. 

Sofia verfiel sofort in tiefe Depression, sie konnte nicht mehr stillen, ihr Vater 
– der ihr als einziger geblieben war – begann sich um die Fläschchen für das 
Kind zu kümmern.
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Später, als sie erfuhr, dass Robert krank war, als sie selbst sah, wie apathisch, 
bleich, kraftlos er war, als er wirr redete oder gar nicht, gab sie sich selbst die 
Schuld, weil sie ihn nicht gestillt hatte, sodass er kein Immunsystem aufgebaut 
hatte, weil sie ihren eigenen Schmerz nicht hatte kontrollieren, nicht über das 
alles hatte hinwegkommen können, damit sie gut beieinander gewesen wäre, 
dem Kind zuliebe. Auch für seine Jugendmigräne gab sie sich die Schuld, 
obwohl er die Anfälle zwischen 15 und 16 hatte, als er plötzlich auf einen 
Meter achtundneunzig schoss. Als der Mutterschaftsurlaub zu Ende war, war 
ihre Stelle als Betriebswirtin in der Milchfabrik – oder was davon Anfang 2000 
noch übrig war – nicht mehr verfügbar. Es folgten viele Monate Arbeitslosigkeit, 
sodann die Verzweiflung, mit der sie auf der Suche nach Arbeit Klinken putzte 
– richtiggehend. Sogar bei Kirchen fragte sie an. 

Ihre Lyzeumskollegin Gabi war seit einiger Zeit in Spanien, sie hatte auch 
Verwandte und Nachbarn hinzugeholt, sie hielten sich alle illegal dort auf, 
arbeiteten schwarz, wohnten beengt, Rudelschlafen war angesagt. Sie hatte ihr 
geraten, Pantoffeln mitzunehmen, weil nach drei Tagen und zwei Nächten im 
Fernbus die Füße in Schuhen zum Bersten anschwellen würden. 

Sofia fuhr zu ihnen. Für ein paar Monate, dachte sie. So überredete sie sich 
selbst zum Aufbruch. Nur solange das Visum galt, um zu sehen, wie es ist, um 
auch das zu probieren. Zu Hause rief sie vom „Locutorio“ an, etwas zwischen 
Postamt und Internet-Café. Nach Ende des Gesprächs zahlte sie einen Haufen 
Geld und entwickelte alsbald eine Angst vor dem Zählwerk. Sie rechnete die 
Münzen in Gesprächssekunden um, sie verflüchtigten sich auf der Stelle, man 
war zu effizienter Kommunikation gezwungen, und das wollte ihr in diesen 
Monaten oder gar Jahren des Anfangs überhaupt nicht gelingen, also suchten sie 
am Telefon die Form zu wahren und belogen sich gegenseitig, alles sei gut. n

MIRCEA CĂRTĂRESCU
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MIRCEA CĂRTĂRESCU (geboren 1956 in Bukarest) ist der rumänische 
Autor mit der höchsten internationalen Sichtbarkeit und Anerkennung, 
als Schriftsteller ein Alleskönner von unverkennbarer stilistischer 
Ausprägung und unleugbarem Einfluss. Er ist Lyriker, Prosaschriftsteller, 
Essayist, Literaturkritiker und Publizist, einer der verlässlichsten und 
beständigsten Tagebuchschreiber der rumänischen Literatur. 
Die Liste der ab den 80-er Jahren veröffentlichten Bücher ist beein­

druckend, die bedeutendsten sind:  Faruri, vitrine, fotografii (Gedichte, 
Cartea Românească, 1980),  Poeme de amor (Cartea Românească, 1982), 
Totul (Gedichte, Cartea Românească, 1984), Visul (in späteren Ausgaben 
Nostalgia, Erzählungen, Cartea Românească, 1989, Humanitas, 1993),  
Levantul (episches Gedicht, Cartea Românească, 1990,  Humanitas, 
1998), Visul chimeric (literaturkritische Studie, Litera, 1991, Humanitas, 
Bucureşti 2011), Travesti (Roman, Humanitas, 1994; als Graphic Novel auf 
Französisch),  Dragostea (Gedichte, Humanitas, 1994),  Orbitor. Aripa stângă 
(Roman, Humanitas, 1996),  Dublu CD (Gedichte, Humanitas, Bucureşti, 
1998),  Postmodernismul românesc (kritische Studie, Humanitas, 1999),  
fünf Tagebuchpublikationen im Abstand von jeweils sieben Jahren ab 2001, 
Orbitor. Corpul (Roman, Humanitas, 2002), Enciclopedia zmeilor (Kinderbuch, 
Humanitas, 2002), Pururi tânăr, înfăşurat în pixeli (Publizistik, Humanitas, 
2003),  Plurivers, Bde. I und II (Gedichte, Humanitas 2003),  Cincizeci de sonete 
(Gedichte, Brumar, 2003),  De ce iubim femeile (Erzählungen und Hörbuch, 
Humanitas, 2004),  Baroane! (Humanitas, 2005), Orbitor. Aripa dreaptă, (Ro­
man, Humanitas, 2007),  Dublu album (Humanitas, 2009),  Nimic (Huma­
nitas, 2010),  Frumoasele străine (Erzählungen, Humanitas, 2010), Poezia 
(Humanitas, 2015),  Solenoid (Roman, Humanitas, 2015),  Melancolia (Hu­
manitas, 2019), Creionul de tâmplărie (Humanitas, 2020), Nu striga nicio
dată ajutor (Humanitas, 2020), Theodoros (Roman, Humanitas, 2022).
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Übersetzt wurden seine Bücher ins Englische, Deutsche, Italienische, 
Französische, Schwedische, Spanische, Holländische, Polnische, Portu­
giesische, Ungarische, Hebräische, Norwegische, Bulgarische, Slo­
wenische, Dänische, Baskische, Russische, Griechische, Türkische, 
Kroatische, Serbische, Katalanische u. a. Die Liste der nationalen und 
internationalen Auszeichnungen ist eindrucksvoll, zu den wichtigsten 
zählen: Internationaler Literaturpreis „Haus der Kulturen der Welt“, 
Berlin (2012), Internationaler Literaturpreis, Berlin (2012), Großer Preis 
des Internationalen Lyrikfestivals von Novi Sad (2013), Preis Euskadi de 
Plata, San Sebastian (2014), Buchpreis für Europäische Verständigung 
der Stadt Leipzig (2015); Österreichischer Staatspreis für europäische 
Literatur, 2015, Preis Leteo, Spanien (2017), Premio Formentor de las 
Letras (2018), Prix Transfuge, Paris, 2019, Prix Millepages, Vincennes, 
2019, Preis FIL für Literatur in Romanischen Sprachen, Guadalajara, 
2022, Los Angeles Times Book Prize for Fiction, 2023, The International 
Dublin Literary Award, 2024. Der Roman Solenoid wurde für den 
International Booker Prize nominiert (2025). 
Gegenwärtig ist Mircea Cărtărescu Professor an der Fakultät für 

Sprach- und Literaturwissenschaft der Universität Bukarest. n
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Synopsis
Șapte ani stranii, das fünfte Journal, das Mircea Cărtărescu 

veröffentlicht, umfasst die Zeit der Pandemie, den Überfall auf die Ukraine, 
Großereignisse, die uns kollektiv betroffen haben, aber auch intensive 
Erlebnisse auf Reisen, die auf den internationalen Erfolg zurückgehen, 
dessen sich seine Romane in den letzten Jahren erfreut haben. Die 
Aufzeichnungen, die in diesen Jahren zusammengekommen sind, 
schildern die vielfältigsten Befindlichkeiten, darin enthalten sind jedoch 
auch wie in den anderen Journalen Leseeindrücke, Werkstattberichte 
zur Entstehung der eigenen Bücher (dabei steht an herausragender 
Stelle Theodoros), literarische Kommentare, Selbstbefragungen zu 
eigenen ästhetischen und ethischen Entscheidungen, aber auch zum 
literarischen Erbe von Autoren, die Bezugspersonen für Cărtărescu 
und sein literarisches Bekenntnis sind: Kafka, Thomas Pynchon 
oder Salinger. Alles wird im Journal festgehalten: von Träumen über 
reichhaltige Reiseeindrücke aus unzähligen Kulturräumen, unzählige 
Lektürenotizen, Kommentare zur Kunst des Romans und zur 
Entwicklungsrichtung der Literatur heutzutage bis zu Überlegungen 
über Krisen aller Art, einschließlich des Alterns. Die lebenslangen 
Obsessionen des Mircea Cărtărescu, zuvorderst jene von der Literatur 
als Ordnungsprinzip einer Existenz, kommen auch hier zur Sprache, 
ebenso Überlegungen zum eigenen Schreiben, dem eigenen Werdegang 
und der Verortung in der Welt, Tag für Tag, Buch um Buch. Das Journal 
ist jedoch nicht nur ein Raum der Selbstbespiegelung, sondern bietet 
und kommentiert Skizzen und bewegte Bilder aus der Innenwelt und 
jener, die auf den täglichen Gängen und Fahrten daheim, im Inland oder 
auf zahlreichen Lesereisen zu entdecken ist, bei denen er seine überall 
auf der Welt übersetzten und preisgekrönten Bücher vorstellt. n
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Fragment 
21. Sept. Unverhofft habe ich „Theodoros“ beendet. Keine Ahnung, keine 

Ahnung. Ich tue mich immer schwerer mit Unterscheidungen. Was müsste 
ein Buch sein? Wie muss es sein, welcher Art muss es sein? Ich zögere, es 
wiederzulesen, ich zögere, es zu veröffentlichen. Noch nie habe ich ein Buch 
unter so schlimmen Umständen beendet. Zumindest ist es nicht ein Buch, das 
keinen Herrgott hat, ha-ha! Ich werde alles noch einmal lesen, zurechtrücken, so 
gut es geht, dann überlasse ich es der Gnade des Verlags Humanitas, und damit 
basta.

Die von Bonnier (Lina) teilen mir mit, dass nächstes Jahr – ab Januar – sowohl 
Nostalgia (in ihrer Klassikerkollektion) als auch Melancolia erscheinen.

27. Sept. Ich habe „Theodoros“ völlig vergessen – er war mir eh nicht so ganz 
obenauf, nicht einmal, während ich ihn geschrieben habe. Ich frage mich, ob 
ich das nicht eigentlich nur getan habe, um die Depression und die Folgen der 
Pandemie loszuwerden. Jetzt habe ich ihn Lidia gegeben, also liegt der Ball nicht 
mehr bei mir. Es tut mir nicht leid, dass ich dieses Buch doch gemacht habe, 
nachdem ich es jahrzehntelang zurückgestellt habe, gerade für solch schwere 
Momente, in denen man mit irgendetwas über die Zeit kommen muss. Viele 
werden es jedenfalls nach ein paar Dutzend Seiten aus der Hand legen, denn so 
wie im Falle von Solenoid (aber auch anders) beginnt das Buch eigentlich erst nach 
den ersten 200 Seiten oder so. Ich habe es im Schnelldurchlauf wiedergelesen, 
bin im Galopp über die Seiten gejagt, nur auf der Suche nach Tippfehlern, also 
habe ich mir (vor allem, weil ich es so gut kenne) kein klares Bild gemacht. Ich 
weiß, dass ich ein paarmal in Weinen ausgebrochen bin – vor allem bei den 
Szenen mit Solomon und Makeda – und mich auch einige Male amüsiert habe, 
ohne zu lachen, denn man kann nicht lachen, wenn man sich selbst kitzelt. Ich 
weiß auch, dass die letzten Seiten verbessert werden können. Ich habe keinerlei 
Vorstellung, was wirklich zählt: Wird er gut aufgenommen werden? Wird er 
geliebt werden? Kann man ihn angemessen übersetzen? Ich weiß es nicht, ich 
weiß es wirklich nicht. Man wird sehen in den Jahren, die da kommen. 

Freier atme ich das kalte Herbstwetter, das ist mir erlaubt. Ich lebe ruhig, 
manchmal exaltiert, manchmal lustvoll, schließlich manchmal melancholisch – 
dabei ist es nicht mehr die ätzende, verzerrte, todbringende Melancholie wie 
vor einigen Monaten, sondern eine leichte, rauchige – in unserem Haus und in 
unserem Garten, noch voller Blumen, ich lebe außerordentlich dankbar an der 
Seite von Ioana und (manchmal) Gabriel. Es ist gut, es ist kühl, im Inneren ist 
Ruhe, wenngleich mir dann und wann die Panik wie eine Riesenwelle in den 
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Rücken fällt, mich aber nicht in die Tiefe reißt. Es ist gut, dennoch, es ist gut, wie 
ich es nicht mehr für möglich gehalten habe. 

Sechs Bücher von mir sind in diesem Jahr in Übersetzungen erschienen, halb 
so viele wie letztes Jahr, aber 2021 war eine Ausnahme. Der Aufschwung meiner 
Sichtbarkeit ist jedoch sehr groß, meine Bücher haben weite Teile der Welt 
erobert (ich hoffe, emotional und nicht militärisch), und selbst zu Hause bin ich 
in den Augen meiner Mitbürger gewachsen, zumal seit sie wissen, mit wie viel 
Kohle der Preis FIL daherkommt. Vielleicht wird der amerikanische Solenoid 
schließlich die Bresche schlagen, die er in den Beton der angelsächsischen 
Indifferenz und Unkenntnis meinem Schreiben gegenüber schlagen müsste. 
Oder eben nicht, denn vom Verlag bekomme ich, zumindest einstweilen, keine 
Zeichen der Wertschätzung oder irgendeines Interesses. Sie werden das Raubtier 
aus dem Käfig lassen, ohne jemanden zu warnen. Aber was kümmert es mich? 
So haben sie es auch mit Nostalgia und Orbitor gemacht und dabei Gelegenheiten 
und Geld verpasst. Ich werde sie nicht lehren, wie sie ihre Geschäfte zu betreiben 
haben. 

Die übersetzten Bücher haben schon sehr gute Besprechungen bekommen, 
selbst Melancolia, das bei uns dermaßen ignoriert wird. Nicht zu reden von dem 
– bei fast all unseren Kritikern – so verschrienen und verachteten Aripă dreaptă, 
das in der spanischsprachigen Welt schon als Meisterwerk angesehen wird. n
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CĂTĂLIN CEAUȘOGLU (geboren 1973 in Râmnicu Vâlcea) hat 2019 in 
der kurzer Prosa gewidmeten Zeitschrift Iocan debütiert und 2022 den 
Band Erzählungen Șapte povești care nu se termină bine pentru toată lumea 
(Nemira) veröffentlicht, für den er den Preis Das diskrete Buch des Jahres 
erhalten hat. Seine Texte sind auch in der Sammlung Marea degringoladă 
amoroasă und auf seiner Site nowherenation.club erschienen. Er lebt in 
Bukarest, wo er an der Fakultät für Elektronik und Telekommunikation 
studiert hat. Dezrădăcinații ist sein erster Roman. n
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Synopsis
Dezrădăcinații ist ein vielstimmiger Roman in der Machart eines 

Krimis, der die 80-er Jahre im kommunistischen Rumänien anhand der 
komplexen Ermittlungen zu einem Vermisstenfall thematisiert. 1984 
verschwindet in Govora, einem Kurort in Rumänien, ein 13-jähriges 
Mädchen, Ana Decu. Die Vorzugsschülerin Ana ist die Tochter von 
Angelica, einer zurückgezogen lebenden Bibliothekarin, deren Mann 
unter verdächtigen Umständen im Gefängnis gestorben ist, nachdem er 
aus politischen Gründen verfolgt wurde: In der Jugend hat er an einer 
antikommunistischen Kundgebung teilgenommen. In dem Fall hat der 
ehrgeizige und engagierte junge Leutnant Sebastian Popa ermittelt. 
15 Jahre danach wird er aufgrund der Recherchen der französischen 
Jounalistin Sophie Tobrouk wiederaufgenommen, die eine erfolgreiche 
Sendung, Histoire en détail, hat und die eine komplizierte Geschichte 
mit Rumänien verbindet. Dergestalt wird die Vergangenheit sowohl aus 
der Distanz, von einer nach dem Zusammenbruch des Kommunismus 
veränderten Gesellschaftsordnung aus, als auch aus ausländischem 
Blickwinkel betrachtet – von einer Betrachterin, die aus einer ganz 
anderen Kultur mit anderen Erkenntnissen und Voraussetzungen 
kommt. Die Ermittlungen setzen eine vielschichtige, spannende und 
geheimnisvolle Geschichte in Gang, befeuert von lebhaften Dialogen 
und einer fesselnden Atmosphäre. Die Handlung spielt auf mehreren 
Ebenen, erzählt wird sie mit besonderem Augenmerk auf Stil und 
Einzelheiten. Ein ganzes Universum, in einer Zeitkapsel aufgehoben, 
wird ausgelotet: komplizierte Familienverhältnisse, das Leben in den 
öffentlichen Einrichtungen, die Beziehungen zwischen Bekannten, 
denen nichts entgeht, in einem abgeschiedenen Städtchen, Geheimnisse, 
Verrat, kurz, eine besondere Gesellschaftsdynamik, wie es sie in den 80-
er Jahren gegeben hat, als die Eingriffe der Politik in die Privatsphäre 
sämtliche zwischenmenschlichen Beziehungen mit Misstrauen und 
Angst vergifteten. Über die Vorzüge eines nach allen Regeln der Kunst 
gestalteten Thrillers hinaus bietet Dezrădăcinații Überlegungen zur 
Vergangenheit, die uns entgleitet und erst recht mit all dem Ungelösten 
und Unverständlichen in die Gegenwart greift.  n
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Fragment 
Der Wein, den Corina bringt, ist zwar für ihren Geschmack etwas süß, doch 

auf alle Fälle besser als alles, was sie in Rumänien probiert hat. Sie begreift nicht, 
wieso ein Land mit Potenzial dermaßen schlechte Weine zu produzieren vermag. 
Eigentlich ist nichts Überraschendes daran; der Kommunismus hat alles zerstört, 
was zu zerstören war, von den festen Steinmauern bis hin zu den zerbrechlichen 
Menschenhirnen, warum sollte das beim Wein anders sein? 

Doch in dreißig Jahren wird dieses Land mit Frankreich und Italien gleichauf 
sein. Ich müsste hierher ziehen und Wein machen.

Bevor sie zum Fernsehen kam, hatte Sophie am Institut Agro Montpellier 
studiert.

Wahrscheinlich könnten wir ein Weingut für einen Pappenstiel kaufen.
Sie gibt sich Rechenschaft, dass sie die Mehrzahl gebraucht hat, aber Ileana 

unterbricht ihren Gedankengang.
„Sie fragen sich, woher ich weiß, wer Sie sind.“
„Keineswegs. Ich bin in einer Stadt aufgewachsen, die nicht viel größer war 

als diese. Minus Wald.“
„Ich habe jemanden getroffen, der glaubte, der Wald sei an allem Bösen 

schuld.“
„Wieso das?“, fährt Sophie auf.
„Weil man ihn scheinbar einfach als Schrank gebrauchen kann, in dem man 

die Skelette versteckt. In Wirklichkeit ist dem aber überhaupt nicht so.“  
Diese Theorie scheint ziemlich verbreitet zu sein.
„Ist diesem Jemand etwas Schlimmes zugestoßen?“
„Er ist geflohen. Ob das gut oder schlimm war, kann ich nicht sagen. Für mich 

war es gewiss nicht gut.“ 
Sie sucht die Bitterkeit abzustreifen, die sich in ihr Lächeln geschlichen hat.
„Was ich eigentlich sagen wollte ... Das meiste über den Fall der Ana Decu 

wusste Sebastian Popa, der von 83 bis 89 bei der Miliz gearbeitet hat. Hier in 
Govora.“

„Und wo können wir den Herrn Popa finden?“
„Wenn ich das wüsste …“
Dasselbe Lächeln, ebenso bitter.
„Ich kann Ihnen allerdings eine Verbindung zu einer Person herstellen, die 

ihm in jenen Jahrens sehr nahe gestanden hat.“
„Nämlich Sie.“
Ileana bejaht.
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„Sebastian war besessen davon, Ana Decu zu finden. Das war seine Fata 
Morgana.“

„Und aus dieser Besessenheit gab es für ihn nur einen Ausweg, die Flucht.“
„Ich hoffe es. Geflohen ist er jedenfalls. Solange er aber hier war, waren wir 

ein Liebespaar. Es war keineswegs bequem, so einen Menschen zu lieben ... 
Dennoch, ich war die einzige Vertraute in seiner Besessenheit. Ich war naiv 
genug zu glauben, ich könnte ihn heilen, wenn ich mehr darüber wüsste, was er 
tut und was ihn umtreibt. Im Rückblick merke ich, wie blöd ich war.“ 

„Wie jung, das klingt besser“, berichtigt Sophie. 
Noch ist sie jung. Und schön. Die Jahre haben ihr nur ein paar Rundungen 

gebracht und genau zwei zarte Falten, die sich von den Schläfen bis zu den 
Augenwinkeln ziehen. Ein paar Stunden beim Friseur und im Schönheitssalon, 
etwas Shopping, und niemand würde sie mehr erkennen. Plötzlich ist ihr danach, 
sie zu umarmen. Als würde sie Antoine hören: „Verdammt, Sophie, seit fünf 
Jahren arbeiten wir uns ab an diesen deinen Problemen!“

Also überlegt sie es sich und sagt:
„Wenn das Sie tröstet, ich verstehe Sie gut. Eines Tages entschloss sich mein 

Bruder Henri, zum Militär zu gehen, und seither habe ich nichts mehr von ihm 
gehört. Was noch schlimmer ist, ich habe keine Ahnung, weshalb er das getan 
hat.“

„Vorbei ist vorbei.“
Sie wischt die Vorstellungen der Vergangenheit mit der Hand weg. Sophie 

kommt zum Thema:
„Sagen Sie mir bitte, was Sie meinen, wie wollen wir vorgehen?“
Ileana holt ein Papier aus der Tasche.
„Nun, ich erzähle Ihnen alles, was ich weiß, dazu habe ich auch diese Liste 

gemacht. Es sind Leute, die irgendwann irgendwas mit der ganzen Geschichte zu 
tun hatten. Sie leben, und ich weiß, wo sie zu finden sind. Über sie werden wir 
sicher auch an andere kommen. Nun kann ich Ihnen nicht garantieren, dass sie 
bereit sein werden, zu reden, aber ich glaube, wir können sie überzeugen. Einige 
waren meine Patienten, wir sind in guten Beziehungen, Sie wissen ja, wie das 
ist ...“ 

„Meinen Sie, die würden sich filmen lassen?“
„Ich bezweifle es. Die Govoraner sind sperrig. Einige könnten sich sogar 

weigern, mit Ihnen zu reden. Also mit einem Ausländer. Mit mir aber würden 
sie reden.“

„Ich verstehe. Wenn wir sie aber ... wenn Sie sie bitten würden, alles zu Papier 
zu bringen, was sie noch wissen?“

„Solange sie nicht auch unterschreiben müssen ...“



40 CĂTĂLIN CEAUȘOGLU

Sophie reicht ihr die Hand. Einen so guten Coach hatte sie sich gar nicht 
erhoffen können.

„Ich denke, dies ist der Beginn einer schönen Freundschaft.“
Ileana lacht.
Sie freut sich wie ein Kind.
Obwohl sie sich nicht sicher ist, ob sie anonyme Erinnerungen gebrauchen 

kann. 
Wenn ich nun auf die Fernsehsendung verzichten und stattdessen ein Buch 

schreiben würde? 
Ihr Name würde schon für eine gewisse Leserschaft sorgen, das wäre aber 

nicht genug. 
Ich könnte aber ein Buch zur Sendung herausbringen. 
Das erscheint ihr wirklich als eine gute Idee, und der Sender hätte keinen 

Grund, sich zu widersetzen. 
Corina tritt mit dem Essen herein, und beide stürzen sich auf die Gemüsesuppe, 

säuerlich, mit einem Teelöffel Sahne leicht abgemildert. Sie mag den Geschmack 
rumänischer Suppen, und die Idee mit dem Weingut erscheint ihr überhaupt 
nicht verrückt. In den nächsten Tagen wird sie auch in den Wald gehen. Nach 
Thierry ein Muss.  n
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FLORIN CHIRCULESCU (geboren 1960 in Bukarest) ist ein hochge­
schätzter Prosaschriftsteller und ein renommierter Thoraxchirurg. Er 
hat 1993 mit Kurzprosa debütiert und ist mit dem Europäischen Debüt­
preis der Eurocom Glasgow 1995 ausgezeichnet worden. Unter dem 
Pseudonym Sebastian A. Corn hat er neun Bände veröffentlicht, die 
zum Beutendsten zählen, was das einheimische Science-Fiction-Genre 
zu bieten hat. Greva păcătoșilor sau apocrifa unui evreu (Nemira, 2017) ist 
seine erste Veröffentlichung unter eigenem Namen und hatte doppelten 
Erfolg, sowohl bei der Kritik als auch bei der Leserschaft. 2022 bringt 
er Solomonarul (n’autor, Nemira) heraus, es folgen Spre Nord prin Sud-
Vest (Tritonic, 2025), Orfanii und Caftul (bei n’autor, Nemira, 2025). Seine 
Romane bieten labyrinthisch weitverzweigte Erzählungen, Entwürfe 
von Geschichten und Gestalten mit eigener Dynamik und ungeahnten 
Komplikationen, in denen er den Reiz des Geheimnisvollen auskostet.  n
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Synopsis
Orfanii ist ein lebhaft erzählter Schelmenroman, in dem das heutige 

Bukarest auf verschlungenen Wegen mit der Türkei, Syrien, dem 
Libanon, dem Iran, Israel, der Ukraine und Afghanistan in Beziehung 
gebracht wird. Die Handlung hat zwei Erzählstränge, die zwischen 
den beiden Polen Orient und Okzident gespannt werden. Zu Beginn 
richtet sich der Blick auf Octav Mavru, einen berühmten Bukarester 
Rechtsanwalt, eine unbequeme Persönlichkeit mit reaktionären 
Anschauungen und riskanten Beziehungen in verschiedenste Milieus. 
Mavru flieht zusammen mit Beguma, seiner Klientin in einem 
Scheidungsprozess, aus dem Land, als er in den Verdacht gerät, deren 
Gatten, einen sehr reichen und einflussreichen Mann, erschossen zu 
haben. Mit ihnen geht auch Begumas Tochter, die jugendliche Lia, 
die nicht alleingelassen werden darf, und damit die Geschichte umso 
mehr einem Film von Tarantino ähnelt, suchen die drei nach Andrei, 
dem verschwundenen Sohn von Octav, der aus Widersetzlichkeit gegen 
seinen Vater und dessen marxistische Überzeugungen Jahre zuvor mit 
Begumas Tochter Mihaela aus dem Land geflohen ist. Alle scheinen 
sie auf der Fahndungsliste von Interpol zu stehen. Gewissermaßen 
in der Gegenrichtung wird die Odyssee von Malalai erzählt, einer 
jungen Afghanin, die aus dem Orient nach Europa aufbricht, in 
der Gegenrichtung der Reise, die der Euroskeptiker Octav vorhat. 
Ihre Geschichten, Zwiespälte und Irrfahrten führen sie on the road 
zusammen, wobei die Wünsche und Beweggründe der Protagonisten 
zutage treten. Unter der Oberfläche der bewegten Romanhandlung 
werden nach und nach historische Hintergründe und Mentalitäten 
sichtbar, welche die Räume kennzeichnen, in denen die Protagonisten 
unterwegs sind, werden politische und mentalitätsgeschichtliche 
Entscheidungen hinterfragt. Mit seinen spektakulären Wendungen 
kommt Orfanii daher wie ein Abenteuerroman, eröffnet jedoch Räume 
individuellen und kollektiven Nachdenkens über Zugehörigkeit, Erbe, 
Entscheidungen und Chancen.  n
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Fragment 
Die Gültekins wohnen in nächster Nähe eines Cemevi. Ihr Haus ist nur durch 

einen Garten mit Aprikosenbäumen von der Kultstätte getrennt, der durch 
Mauern von der Außenwelt abgeschirmt ist. Dede bleibt im Geschäft, mit uns 
geht Irfan, immer noch mürrisch wie zuvor. Als wir ins Haus treten wollen, 
flüstert ihm eine mittelalte Frau etwas zu, was seine Miene noch ärger verdüstert. 
Der junge Mann überlässt uns ihr und verschwindet. 

Die Frau seufzt tief, ob wohl aus Mitleid? aus Angst? aus Ärger? Augenblicke 
später entspannen sich ihre Züge: Sie sagt uns, sie heiße Damla, nimmt Lia am 
Arm und führt uns ins obere Stockwerk in einen Raum mit großen Fenstern zum 
Basar. An den Wänden stehen Diwane, auf dem Boden liegt ein Teppich, das 
Bad ist gleich am Eingang. 

Und Lia, sobald wir allein sind: „Wollt ihr sagen, wir hauen ab in den Libanon?“ 
„Das ist nicht deine Sache“, fällt ihr Beguma ins Wort. 
„Oh nein! Ihr bringt mich zu den Verrückten, denen mit den Bomben? Wieso 

sind wir nicht in den Westen geflohen? Hast nicht du diesen Plan gemacht?“, 
wendet sie sich mit blitzenden Augen an mich.

„Ich habe überhaupt keinen Plan gemacht, es ist halt so gekommen.“ 
„Also, jemand hat dem Vater ins Knie geschossen, und wir rennen meiner 

Schwester hinterher, ohne zu wissen, wo sie ist. Soll ich das so verstehen?“ 
„Schweig!“, fährt Beguma sie an. „Wir wussten nicht, dass es so kommt.“ 
„Scheiße“, faucht das Mädchen erbittert, „es fehlt nicht viel, und ihr bringt 

mich in einer verdammten Bruchbude unter! Nicht mal diese Wichser von 
Kundschaftern haben mich in solche Löcher gesteckt!“ 

„Lass mal, das schadet dir nicht. Nur zu rosig hat dir das Leben ausgesehen!“ 
„Deshalb bringst du mich in den Libanon? Damit es mir eine Lehre ist? Ich 

kenne meine Schwester nicht, keine Ahnung, weshalb sie mit Andrei abgehauen 
ist, und du schleppst mich hinter ihnen her! Blöd war ich, dass ich nicht aus 
deiner Karre gesprungen bin!“, wendet sie sich an mich. 

„Schweigen sollst, hörst du nicht?“, knurrt Beguma. 
Darauf Lia: „Und was dem Vater passiert ist, weiß ich auch nicht! Hätte ich 

wenigstens das Telefon gehabt, um die Nachrichten zu lesen“, bemerkt sie noch 
und lässt sich auf den Diwan sinken.

Ich hole die Landkarte hervor. Wie kommen wir durch Syrien? Und wenn wir 
Syrien hinter uns haben, werden wir die beiden im Libanon finden, oder müssen 
wir noch weiter? Wie Lia sagt, Andrei und Mila sind weg, dorthin, wo der Pfeffer 
wächst, und wir wissen nicht, wieso. Keine Ahnung, was Begumas Tochter im 
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Sinn hatte, mein Sohn aber ist aus Frackigkeit abgehauen: Er hatte durchgedreht, 
er sagte, die Welt geht den Bach runter, kritisierte die Vermögensverteilung, man 
hätte meinen können, er sei mit Marx und Lenin in der Hand zur Welt gekommen. 
Umsonst sagte ich ihm von den Menschenschlangen im sozialistischen Zeitalter. 
Dass sie uns den Strom abdrehten und das Maul verboten, er aber kam mir auf 
die wissenschaftliche Tour, mit dem Großkapital: Was ist das für eine Freiheit, 
wo die Reichen immer reicher werden, weil sie den Armen das Geld klauen? 
Du bist Anwalt, du hast alles, was du willst, aber selbst du sitzt nicht mit den 
Großkopfeten am Tisch! Bist du Vanguard? Bist du Blackrock, Monsanto? Keine 
Rede, du bist eine durchgestrichene Null, aber du bildest dir ein, das Geld macht 
dich zum Menschen; du leckst die Gauner am Arsch, lächelst ihnen zu, blauäugig 
wie du bist, ein Knecht all dieser Scheißkerle! Nun denn, ich habe keine Lust, 
Dreck zu fressen wie du!

Und weg war er. Ich habe ihn gesucht, mit den Diensten, mit allerhand 
halbseidenen Kerlen, ich habe ihn nicht gefunden. Mal hatte man ihn beim 
Rockfestival in Szeged gesehen, mal hieß es, er sei in einer Genueser Hippie-
Siedlung, er arbeite in einer Bar in Boston, er sei in Kiew ins Kloster gegangen. 
Andrei gab mir von sich aus kein Zeichen, er bestrafte mich. Nun ja, er ließ 
mich dann und wann wissen, er sei gesund, nur tat er es unter Vorwürfen: Du 
hast keine Ahnung, auf welcher Welt du lebst, du hast mich mit Füßen getreten, 
hast mich hinterlistig beeinflusst, hast mich im Überfluss leben lassen in dem zu 
großen Haus, das du nicht verdient hast! Irgendwie ist es mir schon egal, dass er 
ein marxistischer Knallkopf war: In dem erbärmlichen Zustand, in den die Welt 
heutzutage geraten ist, kann man was immer sein unter der Bedingung, dass 
man sie zugrunderichtet! 

Und jetzt, na bitte, hat er mir ein elendes Kissen geschickt, auf dem steht: Vater! 
Komm bitte – ein Zeichen der Angst? ein Hilferuf? eine Art Entschuldigung? 
Und was wohl der Duft des Kissens zu bedeuten hat, der spielt offenbar auch 
eine Rolle, wie mir scheint, denn so einer ist Andrei: Nie direkt, er sieht einem 
nicht in die Augen, ergeht sich in Anspielungen, schon seit er klein war. Wieso 
riecht sein Kissen anders als die anderen Kissen bei Gültekin? Ist auch das eine 
Botschaft? Von Boulbinet und der Seekatze hat es keinen Sinn zu reden: Das 
ist seine Art, mich darauf aufmerksam zu machen, dass er das Kissen selbst 
gheschickt hat, niemand anders, ein Hinweis auf die afrikanischen Geschichten 
meines Vaters, den ich in die gefrorene Newa geworfen habe.  n
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ALINA COBZAC (geboren 1981) hat Sprach- und Literaturwissenschaft 
in Bukarest studiert. Sie hat als Fernsehredakteurin für verschiedene 
Studios gearbeitet, gleichzeitig aber auch Workshops und Kurse für 
kreatives Schreiben besucht. Ihre Texte sind in verschiedenen Publi­
kationen und auf Plattformen für Kurzprosa erschienen: Iocan, Revista 
de Povestiri, Nesemnate und Liternautica. Ihr Debütband Condiții noi ist 
bei Editura Vellant erschienen.  n
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Synopsis
Die Prosastücke dieses Bandes wurzeln in der realistischen Konvention, 

neigen jedoch graduell zu ausgefallenen Alternativszenarien, in denen 
der klassischen Frage nachgegangen wird: Was wäre, wenn? Was 
wäre beispielsweise, wenn alle Einwohner eines rumänischen Dorfes 
nach Italien auswanderten und ein einziges Ehepaar zurückbliebe, 
das sich um den Friedhof und die Rituale für die Verstorbenen der 
Ausgewanderten kümmerte? Die Themen, die nicht selten mit Humor 
angegangen werden, sind in der gegenwärtigen Gesellschaft besonders 
aktuell, im Persönlichen wie im Politischen: Beziehungskrisen, dys­
funktionale Arbeitsverhältnisse, Zwistigkeiten in den Familien, des 
öfteren unausgesprochen oder unter den Teppich gekehrt, die Korruption 
mit ihren komischen und gravierenden Aspekten, die Unschuld vor den 
ersten Ernüchterungen oder das Bedürfnis nach Fürsorge, ob man nun 
ihrer bedarf oder sie gewährt – das uns als Menschen ausmacht, über 
alle Altersgrenzen hinweg. Die Erzählerin hat ein scharfes Auge für 
Feinheiten, ihre Perspektive steht jedoch stets im Zeichen des Wunsches 
nach Harmonie, Empathie, Gerechtigkeit, Ausgleich und Hoffnung. 
Alina Cobzac richtet ihr Augenmerk in diesem ersten Prosaband auf 
Migration, Downshifting, Umweltprobleme und die moralischen 
Fragen, die damit einhergehen, die äußerst aktuellen Themen werden 
in einem frischen, eindringlich klaren Stil ausgebreitet. n



49ALINA COBZAC

Fragment 
Der Diakon und seine Gattin waren im Dorf geblieben, verantwortlich für 

die Ruhe der Vorfahren. Er las das Totengebet – er war vom Priester dazu 
ermächtigt worden –, sie bereitete vor dem Totensonntag die Speise fürs 
Totenmahl und hielt die Kerzen am Brennen. Früher hatten nur ein paar Leute 
aus dem Dorf in Italien gearbeitet, niemand hatte sich über die Vorfahren und 
ihre sterblichen Überreste den Kopf zerbrochen. Da sich nun aber die Gemeinde 
von Pipirigele in fremden Gefilden neu zusammenfand, hatte der Gedanke an 
die Toten die Lebenden umzutreiben begonnen. So kam man zu dem Schluss, 
dass jemand für die längst zu Staub und Asche zerfallenen Verwandten 
Opfer bringen musste. Dafür versorgten gli italiani die letzten Dorfbewohner 
mit allem Nötigen. Nur damit sie zufrieden sein und keinen Mangel leiden 
sollten, um ihrerseits die Eltern und Großeltern der Ausgewanderten zu ihrer 
Zufriedenheit zu betreuen.

Dan schaltet das Licht aus und legt sich hin. Sein gebeugter Rücken lehnt an 
dem ihren, und sie spürt seine unregelmäßigen Atemzüge. Die Frau kann nicht 
einschlafen. Zuerst zählt sie Schäfchen, dann ziehen vor ihren Augen ihre toten 
Eltern und die beiden Kinder vorüber, die nicht bis zur Geburt haben gedeihen 
können. Ihre Gedanken jagen aus einer Ecke in die andere, verstören sie, machen 
sie müde. Sie schlägt die Decke zurück und schlüpft in die fellgefütterten 
Galoschen der Pfarrersfrau. Sie legt das schwarze Schultertuch um, geht auf 
Zehenspitzen zur Balkontür und öffnet sie.

Drei Tage lang hat es ununterbrochen geschneit, seit ein paar Stunden 
allerdings liegt das Dorf  in frostiger Starre. Tudora rafft das Tuch vor der Brust 
zusammen und betrachtet den Friedhof, ihr Atem gefriert vor dem Mund zu 
Kringeln. Sie sieht zu Hunderten flackernde Kerzen. Nur ein einziges Mal hat sie 
sich beklagt, dass die LED-Lämpchen nichts taugen, entweder ausbrennen oder 
zu schwach leuchten, und schon haben gli italiani die Lösung gefunden. Eine 
Woche danach hat Cargus vor dem Pfarrhaus paketweise rote Kerzen abgeladen, 
vierzig Zentimeter lang, mit Halter und Abdeckung versehen. 

Die Frau hat Dans Wörterbuch aus der Bibliothek genommen und übersetzt, 
was fettgedruckt auf dem Etikett steht: Brenndauer einhundertvierzig Stunden. 
Hätte jemand ein Interesse, den Friedhof von einem Ende zum anderen zu 
durchwandern, er fände kein einziges Kreuz ohne Kerze. Selbst die ältesten 
Insassen haben die gleiche Behandlung erfahren. Es war still, und alle ruhten 
an einem im Wortsinn lichten Ort, Ort der Ruhe, doch ohne Grün, unter einer 
dicken Schneeschicht.
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Der Friedhof käme in jedem Schönheitswettbewerb auf den ersten Platz, 
wenn denn jemand die Absicht hätte, einen solchen zu veranstalten, Tudora hat 
keine Zweifel, dass er auch jenem in Săpânța überlegen wäre. Eine Komission 
mit der Pfarrersfrau als Vorsitzender und der Frau des Bürgermeisters als 
Stellvertreterin hat sich – nachdem das Design und die Architektur weiterer 
Friedhöfe in Italien eingehend erforscht worden sind – für eine einzige Farbe 
entschieden. Rote Kerzen, rote Kränzchen an jedem Kreuz, Weihnachtskakteen. 
Rot passt zu allem, haben sie ihr am Telefon gesagt, zum Grün des Grases in den 
Sommermonaten und dem Weiß des Schnees im Winter. Schlicht und diskret. 

Tudora späht noch einmal in Richtung Friedhof. Sie vergewissert sich, dass 
alles bereit ist für den nächsten Tag, und geht wieder ins Bett. Sie legt sich 
Rücken an Rücken zu ihrem Mann und zieht die Bettdecke über die Schultern.

Den glücklich Entschlafenen gib, oh Herr, die ewige Ruhe, den Seelen Deiner 
entschlafenen Knechte, derer jetzt gedacht worden, ihnen schenk das ewige 
Gedenken.

Das Ewige Gedenken erschallt in Dutzenden von Stimmlagen. 
„Dan, bist du da? Ich glaube, die Verbindung ist weg.“
„Ja, Vater, hier bin ich.“
„Dreh das Tablet zum Grab, damit Ana es sehen kann.“ Mit dem Tablet in 

der Linken und der Flasche in der Rechten geht Dan auf den weißen Grabhügel 
zu. Er gießt ein paar Tropfen Wein darüber aus und geht mit dem Tablet um das 
Grab herum, damit gli italiani nichts von dem verpassen, was er tut. Tudora steht 
neben ihm mit dem Weihrauchfass und dem Tablett Hefegebäck als Totenmahl. 

„Ist alles gut zu sehen, Vater?“, fragt der Diakon.
„Ja, das ist perfekt.“ n
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AUGUSTIN CUPȘA (geboren 1980 in Craiova) ist einer der rumänischen 
Prosaschriftsteller mit einem unverwechselbar ausgeprägten Stil, 
ein realistischer Schriftsteller, dem die Fabel ebenso viel gilt wie die 
Ausdrucksform. Er hat Medizin studiert und als Psychiater in Bukarest 
und in Paris gearbeitet. Danach hat er den Master am Exzellenzzentrum 
für Bildstudien an der Universität Bukarest mit einer Forschungsarbeit 
zum Thema Selfie und die Fotografie Friedl Kubelkas gemacht. Er schreibt 
Drehbücher, Kurzprosa, Essays, Romane und Kinderbücher. Debütiert 
hat er 2006 mit dem experimentellen Roman Perforatorii, der von den 
beiden bedeutenden literarischen Zeitschriften Ramuri und Mozaicul 
ausgezeichnet worden ist. Es folgten Kurzprosa- und Drehbücher, worauf 
er 2017 zum Roman zurückfand und Așa să crească iarba pe noi (Humanitas) 
veröffentlichte, mit dem er für den Preis des Leseklubs „Nepotul lu’ Tho­
reau“, die Kampagne „Cititorul are întotdeauna dreptate“ (Der Leser hat 
immer recht) der Buchhandlungen Cărturești, den Preis PEN Rumänien 
und den Literaturpreis der Europäischen Union nominiert wurde. 
Ebenfalls bei Humanitas erschienen seine Kurzprosabände Marile 
bucurii și marile tristeți (2021) und Străinătate (2022), letzterer wurde für 
den Preis des rumänischen Schriftstellerverbandes nominiert und mit 
dem Preis ARIEL ausgezeichnet. n
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Synopsis
3300 de perechi de palme ist ein ebenso umfangreicher, komplexer 

und ehrgeiziger wie lesefreundlicher Roman. Geschichten aus ver­
schiedenen Zeiten mit Protagonisten, die durch zeitbeständige Fäden 
miteinander verbunden sind, gehen organisch ineinander über, in 
Gang gehalten durch das Projekt, an dem zwei Hauptgestalten beteiligt 
sind: ein Journalist und eine Fotografin, zehn Jahre jünger als er, die 
sich auf die Suche nach einem Stoff für eine Landesreportage zum 
hundertjährigen Jubiläum Rumäniens 2018 machen. Zwischenzeitlich 
sucht sie nach ihrer Mutter, die aus dem Krankenhaus getürmt ist, 
er wiederum führt mit seiner eigenen Mutter Gespräche über die 
Vergangenheit, wobei oft über Generationen fortwirkende Traumata 
ebenso zutage gefördert werden wie die Möglichkeit menschlicher 
Annäherung trotz aller Verletzungen. Im Glutstrom dieses Romans, der 
sich von der kleinen Geschichte am Küchentisch über klug eingezogene 
Schwellen in die Geschichte eines gesamten Jahrhunderts und komplexer 
gesellschaftlicher Phänomene ergießt, tauchen Schlüsselmomente und 
Fakten auf, die ganze Generationen schicksalhaft geprägt haben: die 
Verheerungen des Ersten Weltkriegs und die Vergünstigungen für 
Kriegswaisen, die Lage der rumänischen Truppen, die bei der Schlacht 
von Stalingrad auf der falschen Seite der Geschichte stehen, die Jahre 
des rumänischen Kommunismus, die Revolution von 1989 und die 
Härte des Übergangs, aber auch die Proteste und Kundgebungen, die 
bis in die Romangegenwart nicht abreißen. Es ist ein Buch, in dem 
äußerste Sorgfalt in Sachen Stil, Detailgenauigkeit und Kohärenz 
des weitläufigen epischen Aufbaus waltet. Bei ihrem journalistischen 
Abenteuer unterziehen die beiden Protagonisten die Gesellschaft, 
die Vergangenheit und die Zwiespälte der Gegenwart eingehender 
Beobachtung und Hinterfragung. n
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Fragment 
Im Treppenhaus eines Wohnblocks kann man sehen, wie sich die Welt 

verändert hat, sagte er zu ihr.
„Die Welt? Und zwar?“, hakte sie nach, während sie die getünchten Wände 

betrachtete, auf halber Höhe von einem braunen Band durchzogen, oben gelblich 
gekalkt, unten Ölfarbe in der Tönung des Malachit.

„Wir, was waren schon wir“, sagte er und zeigte ihr einen Türvorleger aus 
Gummi, „wie meine Mutter sagte. Die Geschichte sieht man im Block.“

Die junge Frau stellte sich vor das Schwarze Brett und ging die Liste der Bewohner 
durch, dazu die jeweiligen Anteile an den Gemeinschaftskosten, die Anzahl der 
Personen in den Wohnungen, die jeweiligen Rückstände der Beitragszahlungen. 
Nachdem die veralteten und unwirtschaftlichen Fernwärmeanlagen außer Betrieb 
genommen worden waren, tröpfelte das Warmwasser nur noch aus den Hähnen 
und die Heizkörper waren genauso kalt wie vor der Revolution, die Jahre des 
Übergangs hatten die Treppenstufen im Block erklommen wie Pferde, die man am 
Halfter hinter sich herzerrt, und hatten die Leute dazu gebracht, abzuhauen, wie 
sie gerade konnten, die einen gingen zurück aufs Land, andere ins Ausland, die 
Glücklichsten unter ihnen zogen um in die neuen Wohnblocks der kapitalistischen 
Gesellschaft, mit ebenso dünnen Wänden und noch kleineren Wohnflächen, wo die 
Heizungs- und Wasserzähler ihnen den Komfort tröpfchenweise zumaßen. Liste 
mit den Unterhaltskosten. Eine Person, eine Person, zwei Personen, eine Person, 
null, null, null Personen in Zwei- oder Dreizimmerwohnungen. 

Die Frau, die sie suchten, wohnten auf der obersten Etage, die junge Frau legte 
den Kopf in den Nacken und spähte durch den Hohlraum der Stiege die Treppen 
entlang, die sich an den Fertigbauwänden emporwanden, mit Handläufen aus 
blassgrünem Ebonit, das stellenweise abgeplatzt war und das breite rostige 
Flacheisen freigab. 

„In den 70-ern und 80-ern waren die ersten Bewohner eingezogen, die meisten 
arbeiteten in derselben Fabrik, waren etwa im gleichen Alter, ihre Kinder spielten 
im Treppenhaus, die kleinen Blocks hatten etwas Familiäres.“

Er kratzte mit dem Fingernagel einen Tropfen hellbrauner Farbe von einer 
Türkante ab.

„Diese Zargen stammen aus der ersten Generation, solche findet man nur noch 
an den Eingängen zum Raum für die Abfallbehälter oder zum Wäschekeller, 
wenn es einen Wäschekeller gibt. Sperrholztüren mit breiter, geschwungener 
Klinke. Dann kamen die maßgeschreinerten Türen aus Tannenholz, das beim 
Trocknen reißt, mit Rhomben- und Rahmenmuster. Sodann die Metalltüren.“ 
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„Die Metalltüren der 90-er.“
„Du weißt ja Bescheid.“
„Das gäbe eine Fotoreportage über die Rhythmen der Veränderung in einer 

Gesellschaft, die aus der Diktatur unmittelbar in die Hatz des Konsums gestartet 
ist. Lauter Standbilder, geschossen an einem Nachmittag, wenn niemand im 
Treppenhaus unterwegs ist.“

„Die 2000-er Jahre ... Kunststofffenster, Internetkabel, Werbeaufkleber für 
Pizza, Lieferung frei Haus.“

„Bei uns klebt der rote Punkt, Erdbebenwarnung.“
Die roten Punkte stammen eigentlich aus den 90-ern, als es hieß, man 

werde einen Renovierungsfonds auflegen, allerdings war kaum Geld da, es 
musste also nach Risikograd vorgegangen werden, so dass die Vorsitzenden 
der Wohngemeinschaften Sturm liefen, um das höchste Erdbebenrisiko für sich 
herauszuschlagen.

Die Expertisen wurden von einem einzigen Architekten erstellt, zig Vorgänge 
pro Tag ohne auch nur einen einzigen Besuch an Ort und Stelle, schließlich bildeten 
die Blocks, ob mit oder ohne rotem Punkt immer weiter heruntergekommen, ein 
Labyrinth in Bukarest, das an einen Escape Room gemahnte. Achtung, Putz 
bröckelt!, stand auf einem A4-Blatt in einer Klarsichthülle, die mit Klebestreifen 
an der rauen Wand befestigt war, damit aber die Alten sehen konnten, was da stand, 
mussten sie so nahe herantreten, dass sie bis an den Rand eines Gipsornaments 
kamen, das sich in der Tat aufzulösen drohte. 

„Schau mal.“ Er deutete auf die Deckenlampe mit Kunststoffschirm, dann 
den schmalen Tisch am Eingang mit troddelbehangenem gestickten Tischtuch. 
„Stromsparende Bewegungsmelder – das Geschäft des Verwalters, 2010, am 
Tisch wurden in den 80-er, 90-er Jahren die Unterhaltskosten kassiert und die 
Ausschusssitzungen abgehalten.“

Sie hielt sich am Ende des Geländers fest.
„Kommst du?”
Die junge Frau betrachtete fasziniert einen Karton in geschnitztem 

Holzrahmen, Kalenderblätter mit winterlichen oder sommerlichen Landschaften. 
Sachte nahm sie den Deckel vom Fotoapparat, als könnte jedes Geräusch, jede 
Bewegung das Bild stören, und trat langsam einige Schritte zurück. Klick, klick, 
klick, klick, war der Auslöser zu hören: Bad Govora, Herkulesbad, Babele-Felsen 
und das Meer. (...)  n
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PAULA ERIZANU (geboren 1992) ist eine sehr aktive und vielseitige 
Schriftstellerin und Journalistin, die schreibgewandt zwischen Lyrik, 
Prosa und Dokufiktion pendelt. Sie hat Geschichte und Literatur am 
New College of the Humanities in London studiert, dann Journalismus 
an der City University London. Sie hat über die Proteste des Jahres 2009 
in der Republik Moldau das Buch Aceasta e prima mea revoluție. Furați-
mi-o geschrieben (Cartier, 2011, dreisprachige Ausgabe). Es ist mit dem 
Debütpreis des Schriftstellerverbandes der Republik Moldau und dem 
Preis für das erfolgreichste Buch der Nationalbibliothek „Ion Creangă“ 
ausgezeichnet und für den Debütpreis „Observator cultural“ nominiert 
worden. Sie hat den internationalen Preis UNESCO Deutschland für die 
schönste Buchproduktion des Jahres 2011 bei der Leipziger Buchmesse 
erhalten. Es folgte der Gedichtband Ai grijă de tine (Charmides, 2016). 
Ab 2019 hat Paula Erizanu zusammen mit Alina Purcaru die Anthologie 
Un secol de poezie română scrisă de femei koordiniert, erschienen in 
drei Bänden bei Editura Cartier. Ebenfalls bei Cartier hat sie 2021 
mit Unterstützung des Stipendiums Central European Initiative den 
historischen Roman Ard pădurile veröffentlicht. Das Buch wurde für den 
Preis „Sofia Nădejde“ und das Festival du Premier Roman in Chambery, 
Frankreich, nominiert. Geschrieben hat sie für BBC World Service, The 
Guardian, London Review of Books, Libertatea, Observator cultural, Dilema 
veche, Scena9 u. a. 2019 wurde sie für den Preis als Kulturjournalistin 
des Jahres im Rahmen des britischen Wettbewerbs Words by Women 
nominiert.  n
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Synopsis
Anhand einer Einzelgeschichte, die sorgfältig in die Dokufiktion 

eingebettet wird, bietet Aicea-i și raiul, și iadul eine kosmopolitische 
und vielstimmige Darstellung des letzten Jahrhunderts in der Republik 
Moldau. Paula Erizanu hat Personen verschiedener Ethnien und 
Altersstufen, diverser politischer Orientierung und aus verschiedenen 
Gesellschaftsschichten getroffen und interviewt und so eine Galerie der 
Minderheiten geschaffen. Der Band geht jedoch weit über den begrenzten 
Rahmen einer einfachen Sammlung von Zeugnissen aus der ferneren 
und jüngeren Vergangenheit der Republik Moldau hinaus. Er umfasst 
vielmehr komplexe Erzählungen vom Überleben und Zusammenleben 
in einem vielfach heimgesuchten Raum mit einer bewegten Geschichte, 
die Moldauer Rumänen, Juden, Ukrainer, Roma, Russen oder Gagausen 
in ihren Strudel gerissen hat, wobei sie nicht selten ein und derselben 
Familie angehörten. In der Abfolge der Geschichten wird der zutiefst 
kosmopolitische Charakter dieses Raumes deutlich, geprägt von einer 
besonderen Vielfalt und Dynamik der identitären Überlieferung, der 
Mentalitäten und Volkszugehörigkeiten. Darüber hinaus werden sie 
miteinander in Bezug gesetzt, so dass eine erfrischende Vielfalt an 
Perspektiven die Sicht auf die Vergangenheit bestimmt. Das gesamte 
Material wird zusätzlich autofiktional gefasst, indem die Autorin 
eigene Erfahrungen und Fragen einbringt und auch Erinnerungen der 
Großmutter mütterlicherseits sowie von der unmittelbaren Wirklichkeit 
abgehobene Prosa einbringt. Mit ihrer Mischung aus Fiktion und 
realem Dokument liefert Paula Erizanu ein relevantes Panorama der 
moldauischen Vergangenheit, stets in unmittelbarem Zusammenhang 
mit der Weltgeschichte, hinzu kommen Erzählungen voller Traumata, 
Leidenschaft und Würde. Das breitfächerige Spektrum des Leides in 
diesem Raum umfasst Deportation, Verfolgung, Diskriminierung, 
Migration, Armut, Gewalt und Menschenhandel. Ihm hält die Autorin 
jedoch die Erfüllungen und Freuden der Solidarität entgegen. Aicea-i 
și raiul, și iadul kann als wuchtiger, vielstimmiger historischer Roman 
gelesen und als bewegendes Dokument aufgefasst werden, das Zeugnis 
ablegt von Vergangenheit und Gegenwart, mit Licht und Schatten. n



59PAULA ERIZANU

Fragment 
Das Pogrom haben die russischen Schlächter gemacht, auf der Strada Ismail, 

dort in der Gegend. So erzählten es mir die Greise. Die Eltern und Großeltern. 
Als sie zu Großväterchen, Mutters Vater, ins Haus kamen, denn sie wohnten 
im Zentrum und alle Welt wusste, dass sie Juden sind, wollten sie die Familie 
überfallen. Es war eine arme Familie. Sie verkauften Hering, Salz, Krimskrams 
auf dem Markt ... 

Mit Ach und Krach reichte es fürs Brot. Und dann der Bruder vom 
Großväterchen ... Der war damals 16. Was konnte er schon tun? Hinter ihm 
stand seine Mutter. Er griff sich die Axt ... und schlug zwei, drei von denen zu 
Krüppeln. Der Familie war klar, ihm blüte nichts Gutes, und sie taten zusammen 
und kauften ihm eine Schiffskarta – und schickten ihn nach Amerika. Dort 
wandte sich sein Schicksal zum Guten. Sein Sohn war Kriegsadmiral. Dann 
haben wir keine Nachricht mehr von ihm bekommen.

Jahre später, um 62 herum, spielte ich mit den andern Kindern auf der Straße 
vor dem Haus von Großväterchen. Zu der Zeit waren wir alle ziemlich ärmlich 
gekleidet, das weiß ich jetzt. Doch da kam zu uns ein älterer Mann im Mantel, 
der sprach nicht sehr gut Russisch, und der sagte: Kinder, ihr wisst das vielleicht, 
hat der Pinea Pătlăjan hier gewohnt? Das war mein Großväterchen. Er war drei 
Monate zuvor gestorben. Ich sagte zu ihm: Warten Sie! Und rannte nach Hause, 
zwei Viertel weit weg, an der Kreuzung Tolstoi–31. August. Ich erzähl meinen 
Eltern, da ist einer aus dem Ausland und sucht Großväterchen. Meine Eltern aber 
hatten Angst vor den Russen, sie hatten das Jahr 49 im Sinn behalten, als die die 
Leute aushoben für Sibirien, und Vater war aus Rumänien, die hatten auch kein 
ruhiges Leben, ständig in Angst, sie könnten als Inostranti (Fremde) oder weiß 
der Teufel was abgeführt werden. Hör gut zu, mein Junge, bleib zu Hause, das 
geht dich nichts an, das darf man nicht, sagten sie mir. Wie alt war ich da? Elf, 
zwölf Jährchen.

Vater war aus Huși, er hieß Zambilă, aber die Russen änderten seinen Namen 
zu Zambilovici. Vaters Mutter war aus der Ukraine geflüchtet, sie kam nach Huși, 
als es dort losging mit den Pogromen. Vier Jungs hatte sie mit Großväterchen 
und ein Mädchen. 

Bei uns daheim gab es konterrevolutionäre Aktivitäten. Vater, der hatte eine 
Stimme ... Als der klein war, da ging er singen, in der Kirche, in der Synagoge, 
auf Hochzeiten, etwas Geld machen für die Familie. Und wenn bei uns die 
Flüchtlinge aus Rumänien zusammenkamen, dann schlossen sie die Fenster, 
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kippten ein halbes Dezi und sangen Romanzen, rumänische und jüdische aus 
dem Schtetl, aus den kleinen Städtchen ... Sing mir, Spielmann ... Großmutter 
spielte die Panflöte. Und das war eine staatsfeindliche Verschwörung. Ich war 
ungefähr fünf Jahre alt, und sie gaben mir Bonbons und schickten mich hinaus, 
Schmiere stehen, ich sollte ihnen sagen, wenn irgendjemand kam ... 

Mit der Mutter sprach ich Russisch, mit dem Vater Rumänisch, mit der 
Großmutter Jiddisch, aber mit Ţaca, die aus der Verschleppung zurück war, 
Französisch, denn die hatte das Gymnasium abgeschlossen. Alle Vettern 
wohnten in der Nähe. Väterchen hatte zwar nur zwei Klassen, konnte aber neun 
Sprachen. Ich sprach wie ein Bukarester aus dem rumänischen Königreich, als 
ich ein Kind war, dank ihm. Rumänisch habe ich zugleich mit Russisch lesen 
gelernt. In einem Märchenbuch von Ion Creangă, grün, ziemlich zerrupft, in 
Rumänien gedruckt, Harap Alb hieß es. Es gehörte Väterchen. Das war meine 
Fibel. Verstehen Sie, Fräulein Paula, was ich für ein Durcheinander hatte im 
Kopf? Als ich zur Schule ging, fragten mich die Lehrer: Was sprichst du für eine 
Sprache, Ioșca, das ist kein Russisch, schämst du dich denn nicht? Ich war so 
wütend, dass ich jahrelang gar nicht gesprochen habe. Nach Jahren erst hat eine 
Französischlehrerin, die an der Sorbonne studiert hatte, ihre Sippe war auch von 
den Russen deportiert worden, Ana Saulovna, mir die Zunge gelöst und mein 
Französisch gefestigt. Jiddisch haben wir gesprochen, solange alle meine Leute 
am Leben waren. In meiner Sippe gibt es sowohl Moldauer als auch Juden und 
allerhand andere. n
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ANDREI GOGU (geboren 1995) hat das Masterstudium an der Fa­
kultät für Sprach- und Literaturwissenschaft der Universität Bukarest 
abgeschlossen. Er ist Lehrer für rumänische Literatur und englische 
Sprache. Er hat Kurzprosa in Literaturzeitschriften und auf literarischen 
Plattformen veröffentlicht, darunter Revista de Povestiri, Revista Familia, 
Cod de Poveste. Sein Romandebüt Tatăl meu care ești pe pământ (2025), 
erschienen beim Verlag Litera, wurde von der Kritik gefeiert.  n
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Synopsis
Auf den Spuren seiner beiden Haupthelden Iulian und Magda, 

zweier Jugendlicher in Schwierigkeiten, die sich ineinander verlieben, 
zeichnet Andrei Gogu leichthin eine Karte der tabubehafteten Themen, 
denen sich die rumänische Gesellschaft gegenübersieht: Alkoholismus, 
Rassismus, Diskriminierung nach Ethnie, Geschlecht und sexueller 
Orientierung, Gewalt gegen Frauen, Frauenfeindlichkeit oder Aus­
breitung pseudowissenschaftlicher Praktiken, welche die Heilung von 
Traumata in einem Medium verheißen, das sie beständig produziert 
und negiert. Iulian ist ein mittelloser junger Buchhändler, der ein 
Geografiestudium abgeschlossen hat, in einer durch die Trinksucht des 
Vaters zerstörten Familie aufgewachsen und vom Tod seiner Mutter 
schwer getroffen ist. Magda, Rumänisch- und Englischlehrerin, hat mit 
einem Berg von Vorurteilen und den Dämonen der eigenen Familie zu 
kämpfen: dem Fehlen des leiblichen Vaters, der rassistischen Einstellung 
der Mutter, der Gewalttätigkeit des Adoptivvaters und der Entdeckung 
ihres eigentlichen Erbguts als Tochter eines Roma. Die beiden Haupt­
gestalten setzen sich mit zahlreichen anderen Protagonisten aus den 
verschiedensten Schichten der Gesellschaft auseinander, dabei werden 
Ideen kommentiert, die dogmatische Frömmigkeit und die patriar­
chalischen Erziehungsmuster kritisiert, Traumata durchgemacht (die 
Abtreibung ist, neben Alkoholabhängigkeit, Armut und rassistischer 
Diskriminierung, eines der schwersten), die Verliebten kommen sich 
langsam näher und üben Verständnis und Vergebung. Der anspruchsvolle 
Roman entwirft das Bild einer aufbegehrenden Jugend, die den ihr 
von Familie und Gesellschaft vorgegebenen Vorstellungen und Rollen 
kritisch gegenübertritt, eine Kollage verschiedenster Sprechweisen 
und eine tiefenscharfe Gesamtaufnahme einer Gesellschaft, deren 
besinnungsloser Jagd nach dem eigenen Vorteil und Statussymbolen der 
Einzelne zum Opfer fällt, wobei Konsum, Verdrängung und Entfrem­
dung stets neue Formen annehmen. n
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Fragment 
Mutter hat mich nie dafür verurteilt, dass ich nicht glaube, und das Kreuzchen, 

das sie mir geschenkt hat, hat für mich genausowenig religiöse Bedeutung, wie 
ein Eingeborener des Amazonas, hätte sie es ihm geschenkt, darin ein Zeichen 
Christi sehen würde und nicht lediglich eines der Wertschätzung (oder eine 
Pfeilspitze). 

Wie jede rumänische Familie hatten wir das übliche Heiligenbild auf der 
Waschmaschine, vor dem an den Tagen, wenn Mutter etwas Ungewöhnlicheres 
kochte, eine Kerze brannte.

Religion hatte für mich stets eine streng gastronomische Bedeutung. Ich 
möchte sogar sagen, daß dies mich Christus näher bringt als manche Christen. 
Wenige reden darüber, dass jener Bissen Brot und jenes Löffelchen Wein, die 
uns der Pfarrer schlucken ließ, zurückgeht auf ein Mahl noch vor dem Jahr 364. 
Das hieß Agape (Liebe), und zu ihm kamen die Christen zusammen, um Wein 
zu trinken und Lammfleisch mit ungesäuertem Brot zu essen. Die hatten ja auch 
geschnallt, dass einem die Bedürfnisse des Nächsten erst nahegehen können, 
wenn der eigene Bauch voll ist. Wer Nahrung annimmt, der akzeptiert auch 
Ideen. Nach mehreren Exzessen hat die frühe Kirche die Agapen verboten und 
die Gläubigen gezwungen, das Sonntagsmahl zu Hause einzunehmen. Zumindest 
der Leichenschmaus ist uns geblieben. 

Meine wenigen Erinnerungen an die Kindheit in Jegălia werden von den 
Wellen der Begeisterung wachgehalten, die in mir aufkamen, wenn jemand 
gestorben war und der alltägliche Speiseplan sich änderte. Das Dorf war recht 
groß. Es kannten nicht gerade jeder jeden, deshalb waren meine Leute nicht allzu 
oft zum Leichenschmaus eingeladen. Wir waren so arm, dass wir die Zeit nach 
dem Geflügel maßen, das Großmütterchen schlachtete: ein Huhn – die Woche ist 
um, eine Ente – der Monat ist um, eine Gans – das Wetter ist umgeschlagen, ein 
Truthahn – es ist jemand gestorben, ein Schwan – die Bürgermeisterin hat ihn 
mit ihrem Lada überfahren. Nach meiner Mutter war Fleisch meine zweite Liebe, 
und ein Hühnerschenkel pro Woche war für mich eher ein Appetitanreger, der 
mich von dem fernen Augenblick träumen ließ, wenn ich wieder den Geschmack 
spüren würde, den kein Gemüse ersetzt.

Es war Cristinuța, die mich aus den Träumen holte, als sie mich bei der 
Hand nahm und sagte: Komm mit, wir suchen was. Das konnten hundert Dinge 
sein: Früchte, Nüsse, Pilze oder Spielsachen von der Müllhalde des Dorfes, 
Schnecken, Kronkorken, Münzen, Vogelgelege, Sandhaufen, in die wir Gänge 
gruben, Mäuse, Schlangen, Frösche, Kaulquappen, Würmer, Käfer, die wir an 
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Schnüren schwirren ließen, Harz, Motten, Schmetterlinge, Libellen, Maikäfer, 
die wir vor eine Streichholzschachtel spannten, Wildenten. 

Ich fragte gar nicht nach. Ich hätte mich mit was immer begnügt, doch ihre 
Wahl des Tages beglückte mich für den Rest meines dörflichen Lebens. Wir 
begannen nach Menschen zu suchen, die gestorben waren.

Einige Male in der Woche liefen wir die Dorfgassen der Reihe nach ab und 
spitzten die Ohren, ob es irgendwo nach einer Versammlung klang.

Wenn wir sie fanden, kletterten wir auf den Zaun und warteten ab, den Kopf 
in die Hand gestützt. Wenn der Zaun zu hoch war, stellten wir uns vors Tor, das 
immer offenstand. Es dauerte nicht lang, bis uns jemand in den Hof bat, fragte, 
von wem wir sind – darauf sagte ich sofort, dem Väterchen seine –, darauf wurde 
gelacht, wir wurden an den Tisch gesetzt, man vergewisserte sich noch einmal, ob 
wir auch laut und deutlich Vergeltsott zu sagen wussten, dann gab’s ein Festmahl 
mit gebratenem Federvieh und auch noch eine Schüssel Kochweizen, mit 
Dragees bestreut, Chips, beutelweise Puffmais, Schokokekse, Karamellbonbons 
und Kipfel, in denen wir kaum Schokolade fanden, gut schmeckten sie trotzdem. 

Manchmal trafen wir nicht zum Festmahl ein, sondern zur Messe davor, 
sodass wir uns in Geduld üben und das ganze Ritual über uns ergehen lassen 
mussten. Die ersten Male staunte ich über die Leichtigkeit, mit der die Frauen 
des Dorfes nach einem stoischen ein weinerliches Gesicht aufsetzten, über ihr 
Wehgeschrei und die Art und Weise, in der sie an ihren Kopftüchern zerrten und 
zum Ewigen Gedenken wogten wie eine schwarze Flut. Mit der Zeit stellte sich 
bei mir ein Pawlowscher Reflex ein, ich spürte, wie mir der Speichel floss, wenn 
jemand weinte. Erst ein paar Jahre später, nachdem wir in die Stadt gezogen 
waren und ich Mutter so oft weinen gehört hatte, schaffte ich es, nicht mehr ans 
Essen zu denken. 

Ich weiß nicht, woher eine Frau mit derart traumatischen Erlebnissen die 
Kraft genommen hat, sich nicht in die Kirche zu flüchten und andere nicht zu 
verurteilen. Sie hat an Vater und an mich geglaubt, und es hat sich gezeigt, dass 
einer von diesen Göttern kein richtiger war und der andere nichts tun konnte, sie 
zu erlösen. n
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ANDREEA IONESCU‑BERECHET hat eine Ausbildung als Drehbuch­
autorin an der UNATC, Abteilung Filmologie – Drehbuch, mit einer 
Dissertation über Kinematografie und Medien abgeschlossen. 20 Jahre 
lang (1993–2013) hat sie als Reporterin, Produzentin, Drehbuchautorin, 
Head of Content & Research beim Fernsehen gearbeitet. Gegenwärtig ist 
sie Gastdozentin an der Universität Bukarest und an der Landesschule 
für Politische und Verwaltungsstudien. Sie hat zwei Sachbücher 
veröffentlicht, Divele lui Stalin: De la Idolii de lut la Star: Sistemul sovietic 
und Diva socialistă: Modele feminine in cinematograful est-european, beide 
2020 bei Editura Tritonic erschienen. Sie hat Drehbücher für Spiel- und 
Kurzfilme verfasst, jene aus der Studentenzeit sind mit bedeutenden 
Preisen ausgezeichnet worden. Ihr literarisches Debüt, der Roman Sus e 
numele meu, Ila!, ist in diesem Jahr bei Editura Corint in der Reihe Corint 
Fiction erschienen. n
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Synopsis
Sus e numele meu, Ila! verfolgt den Werdegang eines jungen Mädchens, 

Ileana Iordăchescu. Nach dem Tod ihres Vaters, Offizier im Ersten 
Weltkrieg, schickt ihre Mutter sie in eine Einrichtung für Kriegswaisen; 
noch vor der Aufnahme an die Akademie der Schönen Künste folgt sie 
ihrer Berufung als Malerin und erlebt in der Zwischenkriegszeit die 
ersten Abenteuer in ihrer Geburtsstadt Konstanza/Constanța und in 
der von einem Völkergemisch bewohnten rumänischen Küstenregion. 
Der komplexe Roman ist flüssig und klar geschrieben und bietet neben 
dem individuellen Schicksal der Protagonistin ein ungeschminktes, 
realistisches Bild Rumäniens in der Zwischenkriegszeit. Organisch 
eingebunden sind Beobachtungen zu den Vorurteilen gegenüber Frauen, 
zu Antisemitismus und Intoleranz, über die riesigen Klassenunterschiede 
und die Besessenheit, mit der in den bürgerlichen Hausständen der 
Status gepflegt und der Schein gewahrt wird. Der erste Teil des Buches 
handelt von den Jahren, die Ila im Waisenhaus zubringt, einer karitativen 
Einrichtung unter der Schirmherrschaft der Nationalen Orthodoxen 
Gesellschaft der Rumänischen Frauen, wo die Mädchen extremen 
Entbehrungen, täglichen Demütigungen, der Kontrolle und der Gewalt 
ausgesetzt sind. Die verletzende Ausgesetztheit, die Kälte der Mutter, 
welche die edelsten Rechtfertigungen dafür findet, dass sie ihre Töchter 
ausgesetzt hat – drei von ihnen sind im Waisenhaus, die vierte ist mit 
einem reichen, gewalttätigen und viel älteren Mann verheiratet –, die 
erniedrigende Behandlung im Waisenhaus befeuern Ilas Ehrgeiz, um 
jeden Preis ihren eigenen Weg zu gehen und sich jeder Unterwerfung zu 
widersetzen. Der zweite Teil schildert ihre als angehende Künstlerin auf 
eigene Faust gemachten Entdeckungen. Der Roman beschwört die Gestalt 
der Malerin Constanța Stratulat, Großmutter der Schriftstellerin, und 
ist die lebendige und hoffnungsfrohe Geschichte von der Emanzipation 
einer Frau in einer Gesellschaft, die ihr und anderen Gruppen feindlich 
gegenübersteht, welche sich nicht in die Schablonen jener Zeiten fügen, 
die sich als ungeahnt intolerant erweisen. Es ist ein Bildungsroman 
mit einer kämpferischen Protagonistin, bis ins Kleinste historisch 
dokumentiert, das Fresko der Mentalitäten, der Ungerechtigkeit und der 
Dynamik der Gesellschaft im Rumänien der Zwischenkriegszeit, eines 
der kohärentesten und eindringlichsten Bücher des Jahres. n



69ANDREEA IONESCU‑BERECHET

Fragment 
Viele Dinge der ersten Jahre im „Waisen-Pensionat“, wie die Madamen es 

nannten, haben sich vermischt wie die nassen Socken, die uns durcheinandergeraten, 
wenn wir sie abends am Ofen lassen. Geblieben sind Bruchstücke von Strafen, 
Splitter von Zeichen-, Mathematik- oder Französischstunden, die Häupter der 
Intendentinnen, aus dem Kontext gerissen ihre streng blickenden Gesichter wie 
die Kröten in Laborgläsern, die einem mit ihrem Zucken Schrecken einjagen 
sollen.

Unter all den kleinen Begebenheiten des Anfangs werde ich mich stets an 
das erste Weihnachten erinnern. Das ist keine Geschichte mit Tannenbaum 
und Gesängen bei Kerzenlicht, nicht doch. Es ist die erste Schlacht und das, 
was folgte. Alles begann mit der Madame Maior – Einrichtungsdirektorin und 
Vorsitzende von Frauenkomitees, führendes Mitglied der Nationalen Orthodoxen 
Gesellschaft der Rumänischen Frauen –, „Osânză“ genannt. Zuerst hielt sie vom 
Balkon eine Rede mit der Geburt des Jesuskindleins und der Krippe und Maria 
und den Heiligen Drei Königen. In christlichem Geiste sagte sie zum Schluss: 
„Nehmet hin und freuet euch“, und warf zwei Handvoll Bonbons in Glanzpapier 
von dem Balkon in der ersten Etage, auf den das Lehrerzimmer hinausging, unter 
uns, die im Hof versammelten Mädchen. So etwas hatte niemand erwartet. Ein 
Gemetzel war es, was unten losbrach! Wie wir da gedrängt zusammenstanden, 
waren wir sekundenlang erstarrt. Dann bückte sich jede und versuchte, eine der 
funkelnden süßen Perlen zu greifen. Wir waren wie tollwütige Hühner! Gebückt, 
manche auf allen Vieren, traten wir uns auf die Hände, bissen uns gegenseitig, 
verhedderten uns in den überlangen Schals, rissen eine der anderen die raschelnden 
Schätze aus der Hand. Wie so oft nach Tagen der Entbehrung und der Illusionen 
und des Hungers brodelte es in uns, kochte hoch und explodierte. Ich prügelte 
mich dermaßen hitzig, dass ich schließlich, als ich einer etwas in die Augen 
schmeißen wollte und nichts anderes zur Hand hatte, just das schwer ergatterte 
Bonbon wegwarf. Vor ohnmächtiger Wut schlug ich wahllos um mich, ohne jede 
Rücksicht. Ich hatte das Bonbon verloren, aber auch die Kontrolle. Nachdem 
ich eine Größere an den Haaren fast zu Boden gerissen hatte, nahmen mich 
zwei andere, ebenfalls große Mädchen, ihre Kameradinnen, in die Zange. Eine 
hielt von hinten meine Hände fest, und die andere verabreichte mir Ohrfeigen 
und rammte mir die Knie in den Bauch. Das sah Agatha und sprang hinter die, 
die mich mit Knien in den Bauch traktierte. Groß, wie sie war, packte sie die 
andere von hinten bei der Kehle und warf sie in einem Schwung zu Boden, dass 
sie die Beine in die Höhe reckte. Die zweite, die meine Hände hielt, ließ mich 
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DAN LUNGU

vor Verblüffung los, wollte sich auf Agatha stürzen, doch die Trillerpfeife der 
Direktoriun setzte allem ein Ende. 

Von all denen wurden nur wir beide zur Strafe verdonnert: den Sand im 
Hof glattfegen. Es ging ein kalter Dezemberregen nieder, schon eher ein 
Graupelschauer. Der Sand war nass und schwer, der Reisigbesen taugte nichts 
mehr. Gebückt strichen wir den weitläufigen Hof mit einem Brett glatt, der 
Regen pochte beständig auf unsere Rücken und Hüften wie die Finger eines 
toten Pianisten. Wir waren kaum noch bei Besinnung, wir waren nass und 
durchfroren, als schließlich eine Aufseherin herauskam und uns ins Haus befahl. 
Wir bibberten unter den Decken, konnten aber nicht einschlafen. n
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DAN LUNGU  (geboren 1969) ist einer der meistgeschätzten rumä­
nischen Schriftsteller, Bücher von ihm sind in zahlreiche Sprachen 
übersetzt worden. Seit den 2000-er Jahren veröffentlicht er konstant 
Kurzprosabände – Băieți de gașcă (Erstausgabe 2005; zweite Ausgabe 2013), 
Proză cu amănuntul (zweite Ausgabe 2008) und Părul contează enorm (2019) 
–, Romane – Raiul găinilor (Erstausgabe 2004; zweite Ausgabe 2007; dritte 
Ausgabe 2010; vierte Ausgabe 2012), Sunt o babă comunistă! (Erstausgabe 
2007; zweite Ausgabe 2010; dritte Ausgabe 2011; vierte Ausgabe 2013; 2013 
verfilmt unter der Regie von Stere Gulea; fünfte Ausgabe 2017; sechste 
Ausgabe, Jubiläumsausgabe 15 Jahre seit dem Erscheinen 2022), Cum 
să uiți o femeie (Erstausgabe 2009; zweite Ausgabe 2010; dritte Ausgabe 
2011), În iad toate becurile sunt arse (Erstausgabe 2011; zweite Ausgabe 
2014), Fetița care se juca de-a Dumnezeu (Erstausgabe 2014; zweite Ausgabe 
2016; dritte Ausgabe 2018), Pâlpâiri (2018) und Șoferul din Oz (2022) – sowie 
Kinderbücher – Vlogger la 13 ani sau Buncărul cu bunătățuri trăsnite (2021, 
2022) und Principiul viselor comunicante sau Vlogger la vreo 14 ani (2024). 
Sämtliche Schriften sind bei Editura Polirom erschienen. Hier hat er 
auch Sammelbände koordiniert: Tovarășe de drum. Experiența feminină în 
comunism (Mitarbeit, 2008), Str. Revoluției nr. 89 (Mitarbeit, 2009), Cărți, 
filme, muzici și alte distracții din comunism (Mitarbeit, 2014) und Cartea 
copilăriilor (Mitarbeit, 2016). 2011 hat ihm der französische Staat den Titel 
eines „Chevalier de l’Ordre des Arts et des Lettres“ für seinen Beitrag zur 
Bereicherung des französischen Kulturerbes verliehen. n
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Synopsis
Sub gravitația memoriei ist eine Buchveröffentlichung, die sich der 

standardisierten Einordnung entzieht, darin überlappen sich Elemente 
verwandter Gattungen: Erzählung, Memorialistik, Essay, Geschichte 
oder Reportage. Das Buch geht vom persönliche Erleben aus, das als 
Auslöser oder Vorwand für die Erkundung breitgefächerter Thematik 
funktioniert, wobei sowohl einheimische Leser als auch jene auf 
ihre Kosten kommen, die einzigartige Details über Rumänien, seine 
Vergangenheit und die gegenwärtigen Umstände erfahren wollen. 
Beispielsweise schreibt der Autor über die Geschichte einer Zuckerfabrik, 
die im 19. Jahrhundert von einem französischen Unternehmer in einem 
Dorf in der Moldau gegründet worden ist, und verfolgt, wie das Geld aus 
diesem Geschäft die rumänische Avantgarde finanziert hat und wie die 
jüdischen Schriftsteller die Öffnung der rumänische Kultur zumal dem 
französischen Ausland, gegenüber betrieben haben. Ausgehend von der 
Geschichte des Prinzen Scarlat Callimachi, der zur avantgardistischen 
Literatur und zum Kommunismus konvertiert, gelangt man zu Kom­
mentaren über Spiele und Spielzeug im kommunistischen Rumänien, 
über die ausnehmend bedeutende Rolle, die ein Kochbuch (von Sanda 
Marin) in jenem Zeitalter gespielt hat, dessen Auflagen die gesell­
schaftlichen Entwicklungen entlang der Jahre spiegeln, oder über 
die fantastische Mobilität einiger Persönlichkeiten aus der lokalen 
jüdischen Gemeinschaft, etwa der Malerin Eren Eyüboğlu (geboren 
als Ernestine Leibovici in Jassy/ Iași), die nach Studien in Paris in der 
Türkei geheiratet, sich dort niedergelassen hat und zu einer bedeutenden 
Vertreterin der Moderne in der türkischen bildenden Kunst geworden 
ist. Der Schreibstil ist erfrischend zugänglich, das Buch ist voller 
unterhaltsamer Geschichten, Humor und kaum bekannten Einzelheiten, 
anhand derer mentalitäts- und allgemein historische Veränderungen auf 
politischem Gebiet und die vielfältigen Verbindungen zwischen Heimat 
und Weltgeschichte deutlich gemacht werden. n
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Fragment 
Bemerkenswert ist, dass das Buch der Sanda Marin trotz des radikalen 

politischen Umsturzes weiterhin Erfolg hat, mitsamt allen ideologischen 
Anpassungen, welche die Diktatur gebietet. Menschen essen und kleiden sich 
unabhängig davon, wie groß die Einschränkungen oder der Wohlstand der 
Zeitläufte sind, und sie versuchen dabei so viel Kreativität zu entfalten, wie diese 
es erlauben. 

Das neue, bürgerfeindliche und atheistische Volksregime geht mit Schwung 
an Enteignungen, Säuberungen und Zensur. Viele Bücher werden verbrannt oder 
verboten, in den Giftschrank verbannt. Das Kochbuch der Sanda Marin kommt, 
könnte man sagen, bei all dem ideologisch-revolutionären Wüten recht billig 
davon. Die vier Ausgaben der 50-er Jahre sind eher karg, was das Rezeptangebot 
betrifft (von 1300 sind es noch 850), die als bourgeois erachteten Zutaten und 
Benennungen werden ausgemerzt oder angepasst, und bei den einschlägigen 
Rezepten verschwindet die Anmerkung „zur Fastenzeit“, damit jeglicher Verdacht 
auf religiösen Obskurantismus ausgeräumt wird. Das wachsame Auge der Zensur 
überlässt die proletarische Küche nicht dem Zufall: Es verschwinden: „Salat 
mit schwarzem Kaviar, Truthahn-Galantine, Chateaubriand und Bouillabaisse, 
Consommé, Soufflé surprise oder das berühmte moldauische Hefegebäck (mit 
100 Eiern auf 5 Kilogramm Mehl)“, wie Oana Bârna feststellt. Zudem haben 
„Sauce hollandaise und die französische Sauce ihre klassischen Benennungen 
verloren und sind die eine zu Buttersoße und die andere zu Soße aus Mehl und 
Ei geworden; Béchamel-Sauce und Weiße Sauce (nach französischen Rezepten) 
oder grüne Erbsen, französisch, sind völlig verschwunden; Reis à l’impératrice 
oder grüne Erbsen, englisch, sind umbenannt worden; Studentenbrot ist zu 
Gebäck mit Brösel geworden“. Dafür tauchen ein paar russische Rezepte auf, etwa 
Piroggen oder Watuschki, die in den Ausgaben der 60-er Jahre zurückgezogen 
werden, als der rumänische Nationalismus auf höchster Ebene wiedererwacht.

In den Jahren relativen Liberalismus und Wohlstands erscheinen angereicherte 
Ausgaben des Buches, die denen aus der Zwischenkriegszeit in die Nähe 
kommen, die letzte 1969, acht Jahre nach dem Tod der Autorin. Es folgt eine 
Synkope. In der Mangelwirtschaft der 80-er Jahre – mit Schlangestehen für 
Lebensmittel, Frieren in den Wohnungen und allgegenwärtiger Politpolizei – ging 
das Kochbuch der Sanda Marin von Hand zu Hand, gleichsam im Verborgenen. 
Bei der Schlagkraft und Präzision, zu der die Zensur gelangt war, die Wörter 
wie „Licht“, „Dunkel“, „Heizkörper“, „Fleisch“, „Zucker“, „Öl“, „Mehl“ oder 
„Brot“ aus den Gedichtbänden tilgte, hätte sie bei einer Neuausgabe beidhändig 
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streichen müssen. Es war die Zeit der Bücher zur rationalen Ernährung 
aufgrund von Sojamehl und Ozeanfisch, der Broschüren, aus denen man lernte, 
Brote zu belegen oder zu Hause Kompott, Marmelade oder Gemüsekonserven 
herzustellen, es ging eher um Kochen zum Überleben.

Alle Auf- und Abschwünge des Regimes lassen sich am Schicksal des Buches 
der Sanda Marin ablesen wie von einem Elektrokardiogramm mit einer langen 
abschwingenden Auslauflinie. n
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ION MANOLESCU (geboren am 15. April 1968) ist Schriftsteller und 
promovierter Dozent an der Sprach- und Literaturwissenschaftlichen 
Fakultät der Universität Bukarest, wo er rumänische Literatur (20. und 
21. Jahrhundert) unterrichtet. Er war Stipendiat am New Europe College 
(NEC), 1996–1997, am Netherlands Institute for Advanced Study (NIAS), 
1998, am New Europe College-LINK (NEC-LINK), 2005–2006, und hat 
tiefgründige wissenschaftliche Werke herausgegeben; sein Interesse 
gilt vor allem dem Hypertext, der Videologie und dem Kanon des 
Comics: Noțiuni pentru studiul textualității virtuale (2002), Videologia. O 
teorie tehno-culturala a imaginii globale (Polirom, 2003), O lume dispărută. 
Patru istorii personale urmate de un dialog cu H.-R. Patapievici (Mitautor, 
Polirom, 2004), Explorări în comunismul românesc (Mitautor, Bände I und 
II, 2004–2005). Neben Ceilalți (Nemira, 2025) hat er zwei weitere Romane 
veröffentlicht: Alexandru (Univers, 1998) und Derapaj (2006). n
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Synopsis
Ceilalți ist ein massives erzählerisches Werk, kaum einer bestimmten 

Gattung zuzurechnen. Die ausufernde Epik scheint darauf angelegt, 
alles zu erfassen, im Hintergrund stehen jedoch philosophische Fragen 
zum Wesen der Wirklichkeit und dem Vermögen unseres Verstandes, 
sie wahrzunehmen oder zu generieren. Die solide gefügte Erzählung 
stellt Bezüge zu fortschrittlichsten Bereichen der Wissenschaft und der 
spekulativen Literatur her – Neurowissenschaften, Physik, Cyber-Literatur 
und Theorien des Multiversums. So gerät Ceilalți zu einem schillernden 
Kaleidoskop, in dem der Autor möglichst viel von dem einzubinden 
versucht, was wir gemeinhin als Realität bezeichnen: Bruchstücke der 
Vergangenheit, Einblicke ins Leben eines unglaubwürdigen Erzählers, 
Alexandru Robe, Professor der kognitivistischen Neurologie, vier 
verworrene Liebesgeschichten und eine Vielzahl von mehr oder minder 
versteckten Anspielungen auf die Pop-Kultur. Das Personenensemble, 
das man in diesem Roman antrifft, wird nicht nur durch die konkrete 
Handlung zusammengehalten, sondern auch durch ein engmaschiges 
Netz an Bezügen zu Literatur, Musik (von Armin van Buuren bis 
zu Costanzo Antegnati), Comics und neuesten wissenschaftlichen 
Theorien. Ceilalți ist ein barockes Kontinuum von Begebenheiten, 
Theorien und Zitaten, im Mittelpunkt des Interesses steht die 
Realität des Verstandes, die Beziehung zwischen dem Verstand und 
seinem biologischen Trägerorgan, seine Fähigkeit, Spiele, Hoffnung, 
Wünsche oder Fallen, kurzum, Wirklichkeit zu generieren. Bukarest 
ist der realistische Hauptschauplatz des Romans, der wie ein großes 
avantgardistisches Poem Prosafragmente balzacscher Machart mit 
an Pynchon gemahnenden Passagen und Intertextual-Membranen 
zu einer vielseitigen Romanwirklichkeit in pulsierenden Schichten 
amalgamiert. Als Experiment und zugleich epische Mischung angelegt, 
verschmilzt er enzyklopädisches literarisches Bildungsgut in einem 
der ambitioniertesten, innovativsten und komplexesten gestalterischen 
Projekte der letzten Jahre.  n
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Fragment 
„Je weiter man in die Zukunft geht, desto mehr kehrt man zurück in die 

Vergangenheit.“ 
„Wieso sollte man das tun?“ Aus Sarinas Gesicht sprach Besorgnis. Und auf­

kommende Unzufriedenheit. Hartes Räderwerk, argwöhnische organische Strom­
kreise. Ich habe euch vorgewarnt, mit wem ich mich da zusammengetan hatte. 

„Um das nächstliegende Stück zurückzugewinnen. N - 1. Genau was dir 
gefällt: Corelli, Luly, Fibonacci, Macaroni.“ Ich warf hastig Komponistennamen 
aus Wiki ein, die in Blumenmustern über die Bildschirme des Gehirns liefen. 

„Gefallen? Von wegen, nicht ums Verrecken ... Leb du mal mit dem Menschen 
ohne Gegewart“, platzte Sarina heraus. Sie kehrte mir den Rücken, damit ich 
ihre Tränen nicht sah. 

Ich wusste, welche Folgen meine Worte hatten. Aber das war’s nun mal: 
Ich konnte sie nicht belügen. Belügen tun wir nur die, die uns lieb sind. Den 
andern sagen wir die Wahrheit. Meine Intensität aus den windungsreichen und 
manchmal schmerzhaften Falten der Vergangenheit zu beziehen, war wichtiger, 
als mich mit geschlossenen Augen in die Zukunft zu werfen, bereit, mein Glück 
im Vergessen zu suchen. Die Anderen kümmerten sich ausreichend um meine 
Zukunft, sodass ich mich nicht mehr um ihre Planung bemühen musste. 

Die Gegenwart, hätte ich ihr sagen mögen, ist ohnehin keinen Heller wert. Man 
kommt gar nicht dazu, sie zu leben, schon ist sie weg. Als würde ich Erstsemestern 
erklären, wie es um die Zellen steht, die für die Zeitwahrnehmung zuständig sind. 
Neuronen mit Zeitrezeptoren in vielfältigen Spielarten. Ich wusste, wovon ich rede. 
Schließlich hatte ich sie entdeckt, ausgehend von den Gleichungen eines Freundes in 
den Staaten, Polchinsky. 

Ich will das erklären.
Habt ihr bemerkt, dass nichts jetzt geschieht? Ihr habt richtig gehört: nichts. 

Entweder sind die Dinge geschehen, oder sie werden geschehen. Den Augenblick 
gibt es nicht. Sein Fehlen haben auch die Griechen und auch die Römer festgestellt. 
Auch Bergson, auch Sfinţescu. 

Was hätte es also für einen Sinn zu sagen: „Ich ziehe Chris aus. Meine Hand 
schlüpft unter den Bund des Höschens“? Oder: „Ich begehre dich, Laura. Ich will 
nur dich“? Wieso sollte ich diese Plattitüden äußern, wenn die entsprechenden 
Ereignisse sich erledigt haben wie das schwache Flackern eines Streichholzes? 
Kaum gesagt, schon verlebt. Nichts Neues, nichts Frisches. 

„Ich werde dich lieben bis ans Ende der Welt!“ Ernsthaft?! Wo? Wann? 
Vielleicht in einem anderen Universum, mit andern Regeln. Mit anderen 
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Quantenbändern gefasst. Nicht in unserem. Nicht in diesem Moment, der gerade 
vorbei ist mitsamt den Klängen und Buchstaben, die in der Luft gehangen haben. 
Tote Schmetterlinge der Wirklichkeit, vom Winde verweht wie welkes Laub. 

Alles, was geschieht, ist schon geschehen. Oder wird geschehen. Die Studenten 
musterten mich erstaunt, ermattet von Hitze und Langeweile. Wieso zerbrach ich 
mir den Kopf über dieses Paradoxon? Weil Max mich ständig daran erinnerte? 
„Der fünfundachtzigste Grundsatz von Yuki-San. Nimm ihn gut in Acht!“ 

Mühte ich mich als einziger ab, eine Lösung zu finden? Füllte nur ich 
tagsüber Tafeln mit nonlinearen Gleichungen und A4-Bögen mit topologischen 
Quantendarstellungen? Warf ich nachts Mandelbrot-Grafiken über Sierpinski-
Grafiken auf den hellen Bildschirm des Macbooks? Keine Rede.

Ich hatte Helfer. Forschung setzt Teamwork voraus. 
Wer? Wieso, wer? Besteht noch irgendein Zweifel? Ovidiu, Sophie und die 

Maskierte Gurke. Der übermütige Held des Kalkus stand an erster Stelle in der 
Reihe der drei Autoren der ISI-Studie. Er verdiente den Nobelpreis, den Turing und 
den Preis Yellow Kid. Er hatte längst die Lösung des Paradoxons herausgefunden. 
Genauer, im Vaillant Nr. 1174/12. November 1974, S. 21: „Ich schweige. Das zu sagen, 
ist völlig idiotisch, denn indem man es sagt, redet man. Man schweigt also nicht.“ 

Ich habe euch gewarnt. Es ist sinnlos, so weiterzumachen. 
Aber die Welt macht weiter. Ob wir wollen oder nicht, sie geht weiter. Vor 

oder zurück. Oder sowohl vor als auch zurück. Mit mir, hochgenommen und 
mitten unter Milliarden Varianten geworfen. Und mit euch (macht euch keine 
Illusionen). Haben wir eine Wahl? Finden wir irgendeinen Ausweg? Sagt auch 
mir, wenn ihr dieses Problem löst.

Keinerlei Erregung, keinerlei Aufmerken. N - 1 oder N + 1. Niemals nur N. 
Ein Leben, das in die Vergangenheit und in die Zukunft springt. Was gewesen 
ist, was sein könnte. Ohne Gegenwart, ohne Anker. Es ergeht sich in unsteten 
Erinnerungen und variablen Projektionen. 

Ich bin zu müde, sie noch zu zählen, zu gelangweilt, sie noch zu notieren. Die 
Biologie der Gedanken fluktuiert. Die Glühbirne und ihre Metallabdeckung am 
Plafond ebenfalls. Licht, Dunkel, wieder Licht. Immer schwächer. Plötzlich blendend. 
Die von den Anderen im Geflecht der Jahre vorgenommenen Änderungen entziehen 
sich meiner Kontrolle. Doch auch der ihren. Ich bin nicht sicher, es scheint mir so.  

„Ich glaube“ und „Mir scheint“ sind keine Argumente. Der fünfundachtzigste 
Grundsatz von Yuki-San. Wie oft erinnerte ich die Studenten daran ... 

Irgendwo in der Nähe vernahm ich Sarinas Stimme. Sie war eher resigniert 
als nervös. Eher enttäuscht als aufgebracht.: 

„Verdammt nochmal, Alex… Wie bin ich her geraten? Ich habe keine Zukunft 
mit dir.“ n
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DANIELA RAȚIU ist eine vielseitige Schriftstellerin, sie hat Prosa,  
Lyrik, Theater und Essays veröffentlicht und sucht in ihren letzten Bü­
chern den Verheerungen auf den Grund zu gehen, die das kommunistische 
Regime vor allem nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs angerichtet hat. 
Sie ist Absolventin der Fakultät für Politikwissenschaften, Philosophie 
und Kommunikationswissenschaften – Journalistik der Universitatea 
de Vest und der Fakultät für Recht und Verwaltungswissenschaften der 
Universität „Tibiscus“. 
Debütiert hat sie mit dem Lyrikband Ciorap cu firul dus (Editura 

Marineasa, 2005). Sie hat auch weiterhin Lyrik geschrieben: Staniol 
(Editura Charmides, 2018), Anestezia. Un singur poem (Editura Casa de 
Pariuri Literare, 2022), hat sich aber dann dem Roman zugewandt: Ochelari 
de damă (Editura Brumar, 2005), In Vitro (Editura Cartea Românească, 
2007), Ultimul an cu Ceaușescu (Editura Litera, 2022), Sfârșitul lumii 
e un tren (2023, Editura Cartier) und Frica, 2025 bei demselben Verlag 
erschienen. Ein Auszug aus Ultimul an cu Ceaușescu erschien in einem 
Sammelband des Verlags Magellan (Frankreich) in der Übersetzung 
von Florica Courriol. Der Roman Sfârșitul lumii e un tren wird in der 
Übersetzung von Florica Courriol beim Verlag Grasset (Frankreich), in 
deutscher Übersetzung bei Suhrkamp sowie bei Bonnier Norsk Forlag 
(Norwegen) erscheinen.
2015 war Daniela Rațiu unter den Finalteilnehmern des Drehbuch-

Wettbewerbs HBO als Mitautorin des Drehbuchs Pauker über den 
Untergang der Ana Pauker, der auch den Stoff zu dem Roman Frica 
geliefert hat. 2016 hat sie den Theaterband Măcelarul îi citea pe ruși, 
Editura Tracus Arte, und 2022 die Tagebuchchronik Cinci luni care au 
salvat România. Matrioșka. Războiul Hibrid și războiul lui Dragnea cu 
România, Editura Casa de Pariuri Literare, veröffentlicht. Sie ist Mitglied 
des PEN Rumänien und des Schriftstellerverbandes von Rumänien 
– Filiale Temeswar/Timișoara. Sie entfaltet eine rege journalistische 
Tätigkeit für bedeutende Plattformen und Tageszeitungen. n
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Synopsis
In Frica unternimmt Daniela Rațiu eine gründlich dokumentierte 

fiktionale Schilderung der Jahre, in denen Ana Pauker (Hana Rabinson), 
die bedeutendste Frau in der kommunistischen Nomenklatura Rumä­
niens gleich nach Ende des Zweiten Weltkriegs, von den Machthabern 
der eigenen Partei ausgeschlossen und verfolgt wird. Den Sturz und 
die Entfernung der Ana Pauker von der politischen Bühne der 50-er 
Jahre orchestriert hat Gheorghe Gheorghiu-Dej, der Generalsekretär 
der Rumänischen Arbeiterpartei und oberste Mann im Staat. Ge­
trieben von tiefem Hass auf all das, was Ana Pauker vertritt – ihren 
Internationalismus, ihre Jüdischkeit und nicht zuletzt ihren Status als 
über die Grenzen hinaus anerkannte Kämpferin –, untergräbt Gheorghe 
Gheorghiu-Dej, ein sklavischer Bewunderer Stalins, ihr Ansehen 
beim Generalissimus und wirft sie in das Gefängnis für Polithäftlinge 
Malmaison. Der Roman konzentriert sich auf die Jahre, die Ana 
Pauker in der Haft verbringt, aber auch auf die Befreiung gleich nach 
Stalins Tod, als sie, schon erkrankt, aus dem Gefängnis entlassen, 
aber unter Zwangsaufenthalt weiterhin von der Securitate überwacht 
wird. Rückblicke auf Ana Paukers Vorleben werden eingeblendet, 
auf die Verfolgung, der sie als illegale kommunistische Kämpferin 
ausgesetzt war, auf den Antisemitismus, den sie im Rumänien der 
Zwischenkriegszeit am eigenen Leib leidvoll erfahren hat, auf die 
politischen Kampfgenossen und ihr nahestehenden Menschen. In der 
Erzählgegenwart des Buches, der Zeitspanne 1952–1956, stehen zwei 
politische Gestalten einander gegenüber, die der Ana Pauker und die des 
Gheorghe Gheorghiu-Dej, den jene zutiefst verachtet, im Grunde aber 
geht es um die dramatische Konfrontation zwischen der erdrückenden 
Macht eines Systems, das schließlich seine eigenen Vorkämpfer 
ausschaltet, und dem Idealismus der treuesten Anhänger. 

Frica schildert ein auf Terror und Kontrolle gegründetes System, 
das Stalin ausgearbeitet hat, ehe er es in die Randzonen exportierte, so 
dass dessen Gestalt auch diesen Roman gleichsam beherrscht.  n
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Fragment 
Von Angesicht zu Angesicht, Auge in Auge. Ana Pauker und Gheorghe 

Gheorghiu-Dej. Er ist rot im Gesicht, mustert sie verächtlich, seine Augen funkeln, 
seine Glatze glänzt, er schwitzt, ist jedoch erfüllt von der politischen Bedeutung 
des Augenblick. Das Machtverhältnis: er ganz oben, sie ganz unten. Politische 
Macht, sie allein zählt, die Macht an sich, die er selbst ist, Gheorghe Gheorghiu-
Dej, Generalsekretär der Rumänischen Arbeiterpartei, Ministerpräsident, 
stellvertretender Vorsitzender des Ministerrates der Rumänischen Volksrepublik. 
Ana Pauker da vor ihm, jetzt, hier, hat nichts mehr zu bedeuten. Das Judenweib, 
er hat die Hündin platt auf die Schnauze gelegt. Was glotzt du, Hündin? Zitter 
du nur, scharwenzel, heul, wimmer, fleh um Gnade, Judenweib. Keine Stimme? 
Keine Kraft? Ist es dir zuviel, um Gnade zu bitten? Du hältst dich wacker, auch 
jetzt? Eine Kugel könnte ich dir jetzt in den Kopf jagen, und niemand würde 
mir irgendwas tun. Niemand. Auch nur irgendwas. Ga-ar nix. Der öffentliche 
und industrielle Mord verleiht ihm alle Macht. Er fühlt sich stark, allmächtig, 
unbesiegbar. 

Diese Lichter, die Genossen, das Getränk, das durch die erhitzten Kehlen 
gurgelt, im Kreise der sowjetischen Würdenträger, der Macht, die er selbst ist, 
denn Gheorghe Gheorghiu-Dej entscheidet alles. Wer lebt und wer stirbt. Dej 
schwitzt aus allen Poren, der Schweiß rinnt ihm das Rückgrat hinab wie damals, 
du Hündin, wie damals, in Moskau. Es hat einige Zeit gedauert, aber die Hündin 
liegt platt auf der Schnauze. Die Gesichtshaut platzt vor politischer Befriedigung. 
Dej ist etwas wie ein wohlgenährtes Raubtier.

Nichts mehr von der Verlegenheit des Eisenbahners, der in den Baumwipfel 
geklettert ist. Die Möglichkeit zum Mord, das Recht, wann immer wen immer 
umzubringen, selbst die Ana Pauker, trotz Molotov, Togliatti, Thores, Manuilski, 
wen immer trotz wem immer. Die Macht wird über ihm ausgeschüttet, das spürt 
er, die ganze Macht ergießt sich über ihn. Eine Erregung durchzuckt ihn von 
Kopf bis Fuß. Die über ihm ausgeschüttete Macht wühlt in seinen Eingeweiden. 
Seine Brust schwillt vor Stolz, er ist Gheorghe Gheorghiu-Dej. Er ist Die Macht, 
denn er hat alle Macht. Da, das Judenweib vor ihm. Er, Dej, hat sie in die Welt 
ziehen lassen. Er, Dej, hat ihr erlaubt, das Haus zu verlassen und ihre Fresse hier 
zu zeigen, unter Genossen, im Athenäum. Schau sie dir an, keiner hat den Mut, 
das Judenweib anzusprechen. Keiner hat Mut. Alle haben Angst. Angst sollen sie 
haben. Keiner rührt sich vor ihm. 

Er ist Dej. Was würde Molotov mir tun, wenn ich dich umbringe? Was? Was? 
Nichts. Ghiță, Ghiță, ich weiß, wer du bist, du Hosenscheißer, der du um den 
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Generalissimus scharwenzeltest, um den Obersten Henker, Stalin. Ana Pauker 
steht hier vor dir. Ghiță, du Hosenscheißer. Larve. Wurm. Dies ist der Krieg 
der Ana Pauker mit Dej. Svadba. Gesiegt hat noch niemand. Ein entscheidender 
Sieg ist noch nicht eingetreten. Die Geschichte wacht. Die Geschichte wird dich 
kreuzigen, du Judenmörder, Revolutionsverbrecher. Ana Pauker trennt sich nicht 
von Lenin, von Marx, von Engels. Nein, Ghiță. Dej und Stalin, ihr habt die 
Revolution verraten, habt Lenin und Marx verraten. 

Schwarz auf weiß schrieb Lenin, wenn die Revolution mit einem entscheidenden 
Sieg enden wird, dann werden wir uns mit dem Zarismus auf jakobinische Weise 
oder in plebejischer Manier auseinandersetzen, die Feinde der Freiheit gnadenlos 
vernichten, ihren Widerstand mit Gewalt brechen und dem verfluchten Erbe der 
Leibeigenschaft, des Asiatismus, der Menschenverachtung kei-ner-lei Zu-ge-
ständ-nis machen. Ghiță, du Wurm. Verbürgerlichter Emporkömmling. Anti-
Lenin du, verbürgerlichter. n



LIGIA RUSCU

LIGIA RUSCU,
SCHIMBARE 

[VERÄNDERUNG],
ROMAN

EDITURA NEMIRA, 2025, 480  S.
ISBN: 9786064320278



87LIGIA RUSCU

LIGIA RUSCU  (geboren 1967 in Temeswar/Timişoara) ist ausgebildete 
Historikerin und als Forscherin auf Hellenismus und Geschichte der 
Antike spezialisiert. Studiert hat sie an der Universität Babeş-Bolyai 
in Klausenburg/Cluj, wo sie Geschichte der Antike unterrichtet und 
Fachaufsätze veröffentlicht, beispielsweise Relaţiile externe ale oraşelor 
greceşti de pe litoralul românesc al Mării Negre (2002). Sie schreibt historisch 
inspirierte erzählende Prosa, die ebenso wohldokumentiert wie leicht 
lesbar und äußerst spannend daherkommt, wobei Spannung ihren 
Werken einen eigenen Reiz verleiht. Einstweilen hat sie folgende Titel 
veröffentlicht: O dimineaţă la vânătoare (Editura Polirom, 2014), O căutare 
(Editura Polirom, 2017) und Cantemir. Inorogul în lavirinthul neştiinţii 
(Editura Polirom, 2023) sowie ein Kinderbuch, Aventurile lui Aleodor 
(Editura Curs, 2023, mit Illustrationen von Raluca Ionaș).  n

LIGIA RUSCU
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Synopsis
Schimbare ist ein opulenter Fantasy-Roman voller Lokalkolorit, 

Spannung und durchdachten Details, darin entwirft die Autorin 
eine komplexe fiktionale Welt, bevölkert von verschiedenartigsten 
Gestalten mit reizvollen Eigenheiten, die das Leseinteresse wachhalten. 
Schauplatz ist ein erfundenes Land, Dasos, auf Eigenständigkeit bedacht 
und von anderen isoliert, dessen Wohlstand auf einem sehr kostbaren 
Naturvorkommen beruht: Rud, eine Art Harz, das die Bewohner von 
Dasos gewinnen, indem sie die Rinde von Bäumen ritzen, sodass 
das kostbare Rud ununterbrochen geerntet werden kann. Da tritt eine 
ganz und gar ungewöhnliche und unerklärliche Veränderung ein: Die 
Bäume heilen von selbst, die Schnittwunden schließen sich, und das 
Rud fließt nicht mehr. Da gerät die ganze Ordnung ins Wanken. Dasos 
war auf das friedliche Zusammenleben zweier großer, im Grunde 
gegensätzlicher Gesellschaftsgruppen gegründet: der Stolzen und der 
Geringen. Zahlreiche Unzulänglichkeiten führen dazu, dass Aufrührer 
hervortreten, die die Kontrolle durch die Mächtigen, die strengen 
Regeln und die unter der Maske friedlicher Nachbarschaft herrschende 
Ungerechtigkeit und Ausbeutung der Geringen durch die Stolzen nicht 
mehr dulden. Die landesübliche Mythologie, die dieses komplexe 
Universum prägt, befeuert die Kämpfe für eine neue Ordnung und eine 
von den alten Zwängen befreite Identität. Die Gestalten mutiger und 
unbeugsamer Frauen wie Anni oder Sevasta gewinnen denkwürdige 
Statur in der Riege der Aufrührer an der Seite von furchtlosen Männern 
wie Atanas von Palaga und Felip, einem Seefahrer, der die Sitten und 
Gebräuche missachtet. Schimbare ist stilistisch einzigartig geprägt von 
bodenständigen Mythen, ein Roman, der mit den Mitteln des Fantasy-
Genres dramatische Auseinandersetzungen und Spannungen schildert, 
die in der heutigen Wirklichkeit allgegenwärtig sind. n
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Fragment 
Als sie meinte, die Zeit sei gekommen, ließ sie das Bündel liegen und kehrte 

Schritt für Schritt dorthin zurück, wo sie eingetreten war, bis sie wieder zu der 
Weggabelung vor dem großen Gasthof gelangte. Nur noch wenige Menschen wa­
ren auf der Straße unterwegs. Sevasta hatte mit Saufbrüdern und leichten Mädchen 
gerechnet, doch alle, die zu sehen waren, schienen gesetzte Städter unterwegs nach 
Hause zu sein, wenngleich durch die offene Tür des Gasthauses Stimmengewirr 
und verlockende Essensdüfte drangen. Ihr Magen knurrte jämmerlich, doch Se­
vasta kehrte dem Gasthof den Rücken und machte sich auf die Suche nach einem 
geschützteren Ort. Sie irrte eine Weile durch die Gassen, bis sie vor einer kleinen 
Bäckerei stand, der gerade Ladenschluss hatte. Sie kaufte dem Mann das letzte 
Brot ab, zahlte mit einer von den kleinen Kupfermünzen, die jetzt ihren Beutel 
füllten, und machte sich auf den Rückweg. Sie konnte nicht abwarten, ins Bad zu 
gelangen, also biss sie gierig vom Brot und überlegte, wie das Land Dasos, wie­
wohl arm an Getreide, in der Lage war, das Brot zu niedrigeren Preisen zu ver­
kaufen als jene an der Biegung des Flusses. Sie schwankte kurz an der Kreuzung 
zweier Gässchen, weil sie nicht mehr wusste, durch welches sie gekommen war, 
und gerade als sie entschied, dass das weniger düstere einladender aussah, ver­
nahm sie aus dem anderen etwas wie ein unterdrücktes Stöhnen.

Sie drückte sich rechts an die Wand und schlich auf Zehenspitzen zur Ecke. 
Deutlicher ließen sich jetzt Scharren und Schläge ausmachen wie von einem Kampf. 
Ganz vorsichtig lugte sie um die Hausecke, als gerade jemand im gegenüberliegenden 
Haus eine Luke öffnete und ein Lichtstreif auf die beiden ineinader verknäulten 
Schatten wenige Schritt vor ihr fiel. Der eine, kleinere, war eine Frau. Der Mann, der 
sie mit dem Ellbogen unter ihrem Kinn an die Wand drückte, suchte mit der anderen 
Hand ihre enge Tunika zu lüpfen, er stand mit dem Rücken zu Sevasta, aber Brudans 
Rücken hätte sie wo immer erkannt. Die Luke schloss sich und warf alle zurück in 
die Dunkelheit. Doch Sevasta brauchte kein Licht mehr. Sie trat vor, in die Mitte der 
Gasse. Das Brot ließ sie achtlos zu Boden fallen. 

Die Hitze ging von der Stirn aus, senkte sich über die Brust zum Bauch und schoss 
in die Hände. Sie hatte sie lange nicht mehr verspürt und hielt einen Augenblick 
inne, um sich an ihr zu freuen. Dann hob sie beide Hände. Brudan erstarrte in der 
Bewegung. Langsam wie eine Puppe drehte er sich auf der Stelle, gab die Frau frei, 
presste den Rücken an die Mauer, breitete die Arme aus und verharrte so, gekreuzigt. 
Nur seine Augen flackerten irr. Die Frau, ein Mädchen erst, sank kraftlos zu Boden.

„Renn weg! Renn, schnell!“, befahl ihr Sevasta mit einer Stimme, tief wie ein 
Glockenton. 
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Das Mädchen rappelte sich auf und rannte los, so schnell die Beine es trugen. Sevas­
ta wartete ab, bis es verschwunden war, dann trat sie langsam auf Brudan zu. Sie ließ ihr 
Gesicht kurz aufleuchten und sah das Grauen des Wiedererkennens in seinen Augen. 
Sie fand großen Gefallen an seinem Entsetzen, doch sie musste Schluss machen, ehe 
jemand kam. Sie zog ihm das Messer aus dem Gürtel – das ihre hatte sie den Wachen 
abgeben müssen wie alle andern, Brudan aber war einer, der seine Waffe zu behalten 
wusste, auch um an Essen zu kommen –, öffnete seine Gürtelschnalle und durchtrennte 
den Hosenbund. Das Messer näherte sich mit ausgesuchter Langsamheit seinem Unter­
leib, und Sevasta wusste, was ihm durch den Kopf gehen musste. Und in der Tat war 
das einzige, von dem der Zauber Brudan nicht abhielt, sein Wasser in die Hosen abzu­
schlagen. Sevasta trat zur Seite, bis er fertig war, dann ging sie wieder an die Arbeit. Sie 
schnitt seine Hosen in Stücke, kappte auch die Schöße seines Hemdes und musterte ihn 
einen Augenblick – die Dunkelheit hinderte sie nicht mehr daran –, wie er an der Mauer 
klebte, die Kleider in Fetzen, mit kläglich baumelndem Glied. Sie steckte das Messer 
weg und hielt die hohlen Hände auf. Als sie spürte, dass sie mit Wasser vollgelaufen 
waren, warf sie es ihm ins Gesicht, über den Kopf, nochmal und nochmal, bis das Haar 
und der Bart richtig nass waren. Sie zog wieder das Messer und schnitt Brudan die 
Hälfte des Bartes ab, die rechte, und dann das Haar auf der Gegenseite. Das Wasser war 
kalt, und selbst wenn sie Seife gehabt hätte, an ihn hätte sie keine verschwendet, und so 
mischte sich schließlich ein Blutfaden in die Nässe in seinem Gesicht. 

Sie trat einen Schritt zurück und betrachtete ihr Werk. Sie sah sich um nach 
etwas, womit sie noch etwas tun könnte, doch die Dasosianer waren allzu reinliche 
Menschen, als dass sie auf der Straße mitten in der Stadt Kot hätten liegen lassen 
Sie hörte Stimmen von Weitem und beschloss, dass es reichte. Der Zauber würde 
bis zum Sonnenaufgang vorhalten, und bis dahin würden genug Leute Brudan in 
diesem Zustand sehen und ihn verspotten oder sich vor ihm grausen. Mit etwas 
Glück würden die Ephoren befinden, dass im Lande Dasos kein Bedarf an Perso­
nen bestand, die offensichtlich mit finsteren Mächten in Verbindung standen. Sie 
wandte sich ab und entfernte sich mit eiligen Schritten durch die Nebengasse. So 
viel Zeit war vergangen! Sie fühlte sich lebendig wie lange nicht, fühlte sich jung, 
stark, unbesiegbar. Sie hätte fliegen mögen ...

NEIN!
Mit der Hitze aus ihrem Körper verließen sie auch die Kräfte. Sie schleppte 

sich bis zum Bad, schaffte es kaum noch, über die Mauer und durch das Fenster 
zu klettern. Was von der Nacht noch übrig war, brachte sie auf der Truhe zu, den 
Kopf in den Händen, schlaflos, von Schrecken und Kälte geschüttelt, Brudan 
hatte sie fast vergessen. Noch vor Tagesanbruch war sie auf der Straße, und als 
bei Sonnenaufgang das westliche Stadttor geöffnet wurde, war Sevasta unter den 
ersten, die hindurchschritten. n
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TATIANA ȚÎBULEAC  (geboren 1978 in Chișinău, Republik Moldau) 
ist eine Spitzenerzählerin des Moments, ihre Bücher sind mit Preisen 
bedacht, übersetzt und von der Kritik und der Leserschaft sehr gut 
aufgenommen worden. Sie ist Absolventin der Fakultät für Journalismus 
und Kommunikationswissenschaften der Staatlichen Universität Moldau 
und dem breiten Publikum seit 1995 bekannt, als sie in der Tageszeitung 
Flux die Rubrik „Povești adevărate“ (Wahre Geschichten) eröffnete. Ab 
1999 gehörte sie als Reporterin, Gestalterin und Moderatorin dem Team 
von PRO-TV Chișinău an. Gegenwärtig lebt sie in Paris. Sie debütierte 
2014 mit Fabule moderne (Editura Urma Ta, Chișinău, 2014; Zweitausgabe, 
Editura Libris Editorial, Brașov, 2016). Der Erfolg und die Bekanntheit als 
Schriftstellerin stellten sich mit ihrem zweiten Buch ein, dem Roman Vara 
în care mama a avut ochii verzi (Editura Cartier, 2017), das ihr zahlreiche 
Preise einbrachte: den Preis des Schriftstellerverbandes der Republik 
Moldau (2017), den Preis der Zeitschrift Observator cultural und den Preis 
„Observator Lyceum“ (2018). Der Roman ist in französischer, spanischer, 
norwegischer, deutscher, slowenischer, slowakischer, galizischer, kata­
lanischer, polnischer und finnischer Übersetzung erschienen. Grădina 
de sticlă, Tatiana Țîbuleacs zweiter Roman, erschienen 2018 bei Editura 
Cartier, wurde mit dem Preis der Europäischen Union für Literatur 
ausgezeichnet (2019). Er wurde ins Französische, Deutsche, Spanische, 
Bulgarische, Norwegische, Slowenische, Polnische, Griechische, Kroati­
sche, Albanische, Tschechische und Niederländische übersetzt. n
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Synopsis
Când ești fericit, lovește primul ist ein Buch über das Scheitern, 

die Erinnerung und das Exil. Im Mittelpunkt steht Mila, eine 
Immigrantin aus der Republik Moldau, mit all den Herausforderungen 
der Vergangenheit und Gegenwart, die sie gezeichnet haben. Die 
Erzählung wechselt zwischen Gegenwart und Vergangenheit und 
sucht nachzuvollziehen, wie sie mit ihren althergebrachten Werten und 
Träumen gescheitert ist. Die Tochter eines ebenso anspruchsvollen wie 
der eigenen Familie gegenüber nachlässigen Philologen unterrichtet 
nach eifrigem Studium Französisch an der Universität Chișinău. Da 
sie sich ein besseres Leben wünscht, aber auch die Nähe ihrer beiden 
nach Frankreich ausgewanderten Freunde nicht missen will, wandert 
sie ebenfalls aus, statt einer der Literatur gewidmeten Karriere muss 
sie schließlich als Reinigungs- und Pflegekraft schwer arbeiten. Im 
Laufe der Jahre wird sie zur Alkoholikerin, und während sie gegen 
ihre Abhängigkeit kämpft, sucht sie ihre Vergangenheit aufzuarbeiten: 
die Kindheit in Chișinău, den Tod der Mutter, die Gestalt des Vaters, 
die Kinderfreundschaft mit Malik, ihrem ersten Geliebten, und das 
Auftauchen eines weiteren Mädchens, das zu einer unmöglichen 
Dreiecksbeziehung führt, die an Bertoluccis Träumer erinnert. Das 
Buch hat harte Seiten, vor allem in der Darstellung der Gewalt in der 
Republik Moldau in den 90-er Jahren, aber auch der Demütigungen, die 
eine junge Intellektuelle als Pflegerin in Paris ertragen muss. Allerdings 
gibt es auch Lichtblicke auf eine Welt, in der es bei aller Armut auch 
Großzügigkeit gab, wo ein Leben voller Entbehrungen einen in seinen 
Grundsätzen zu festigen, einem ein Bewusstsein dessen zu vermitteln 
vermochte, wie man bei allem, was zu tun war, seine Würde behalten 
konnte. Die Gestalt des Vaters mit seinem tragischen Schicksal, das in 
alle Verästelungen der Erzählung strahlt, steht im Mittelpunkt dieses 
Romans über verlorene Illusionen, unmögliche Liebesbeziehungen und 
Vergebung. n
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Fragment 
Ich beobachte, wie die Alte Wasser trinkt, und lechze nach Wein. Ich betrachte 

den Bauch der Schwangeren und stelle ihn mir voller Wein vor. Ich sehe, dass der 
Zug nicht kommt, und wünsche mir, dass er kommt. Gestern Abend habe ich mir 
ein Herz gefasst und Fima über alles erzählt. Dabei ging es mir natürlich nicht 
um Ratschläge, sondern darum, dass noch jemand es weiß. Fima versteht mich 
ohnehin nicht, und nichts von dem, was sie mir sagt, ergibt für mich irgendeinen 
Sinn. Das Jenseits, mein Ruf, die Sünde. Ein gefallener Engel, der Pech in die 
Kehlen der Säufer gießt. Gläubig, wie sie ist, sieht sie sich schon auf einer anderen 
Welt mit ihren Heiligen, ihren Gesängen, wo sie die Belohnung für all die guten 
Taten genießt, die sie noch nicht getan hat. Ich aber werde nie ein anderes Leben 
haben und erwarte das auch nicht.

Ich will in diesem leben, wie ich es verdiene. Meine Arbeit machen, wie ich es 
gelernt habe, gut esssen und wenigstens am Sonntag ausschlafen, wenigstens bis 
zum Mittag. Ich möchte auch lange Wochenenden und Ferien. Meine Fingernägel 
karminrot lackieren und ans Meer fahren mit einem gesunden Mann, der nicht im 
Rollstuhl geschoben werden muss und dem man nicht zwischen die Schulterblätter 
klopfen muss. Ein Mann, der mich sehen und das begehren soll, was er sieht. Doch 
nicht deshalb, weil ich nichts von dem gehabt habe, was mein sein sollte, ich hatte 
zumindest den Alkohol, der mich über all die Schwärze trug wie über eine lange 
Brücke hinüber zu erleuchteten Fensterchen, wo ich Eltern hatte, wo Malik mein 
war, wo wir beide uns beim Namen nannten, jetzt aber habe ich nicht einmal das. 

„Gib dir eine Ohrfeige, dann vergeht es dir“, riet mir Fima, „so ist auch meine 
Mutter gestorben und meine Schwester und meine Muhme, so sterben alle 
Frauen, die trinken, aber im Verborgenen. Sie sterben einsam und eingepisst, 
ohne Zähne und ohne Familie, werden von Fremden begraben, die sich für den 
Sarg ihr Haus nehmen, für das Tränenbrot ihre Kleider, die ihnen sogar die Eier 
unter der Glucke wegnehmen, halt das im Sinn, die Eier unter der Glucke.“

Nachdem Mutter gestorben war, kriegte Vater von der Redaktion eine Jung­
gesellenwohnung, und wir zogen beide an den Stadtrand. Bis dahin hatten wir in 
einem Familienwohnheim gelebt, an das ich kaum noch Erinnerungen habe. Nur 
an ihre Kleider, seine Krawatten, meine Anginaanfälle und das letzte Silvester mit 
einem so buschigen Tannenbaum, dass er drei Monate lang das einzige Fenster 
des Zimmern verdeckte. Den Tannenbaum haben wir nacheinander geschmückt. 
Ich hängte die Kugeln auf, Mutter zupfte Wattebäusche und reihte sie auf wie eine 
Girlande. Stern fanden wir keinen, dafür fanden wir ein Plastikkrönchen von einer 
meine Matinees, setzten es auf die Spitze, und so ging es. 
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Er war gerade auf Dienstreise gewesen. Bei einer Kolchose, einem Forstbetrieb, 
irgend sowas, von dort hatte er auch Schweinsohren, Nüsse und Dörrpflaumen 
mitgebracht. Ich weiß nicht mehr genau, wann sie zu streiten begannen, ich 
weiß nur noch, dass sie von unmöglichen und todsicheren Dingen redeten, dann 
gingen sie hinaus auf den Gang, wo Mutter ihre Anschuldigungen vom Stapel 
ließ. Sie warf ihm vor, er tue zu Hause gar nichts, als gäbe es uns nicht. „Nur 
mit den Freunden, dieser Meute, verflucht sollen sie sein, alle“, keifte sie. „Wie 
es gerade passt, eheliches Wohlverhalten, dein Hampelmann“, gab er zurück. 
Und immer so weiter, bis er mit seiner Geduld am Ende war und einen anderen 
Ton anschlug, mit seiner Stimme eines Mannes, der gezwungen gewesen war, 
ein Flittchen zu heiraten: „Hör bitte auf, wir brauchen die Nachbarn nicht gegen 
uns aufzubringen.“

Als sie wieder ins Zimmer kamen, nahm Mutter die Schweinsohren und ging sie 
in der Gemeinschaftsküche zubereiten, er aber machte auf unternehmungslustig 
und schlug mir vor, wir sollten Baumschmuck aus Nüssen und Dörrpflaumen 
basteln. Wir fädelten sie paarweise auf Bindfäden, nannten sie Nusspflaumen und 
hängten sie an die freien Zweige. Ich weiß noch, dass er, während wir den Baum 
schmückten, viel von Eminescu, Blok und ein Gedicht von Rilke rezitierte, das er 
nicht ganz auswendig wusste, sodass er verärgert in seinen auf Zigarettenpapier 
gedruckten Büchern nachschlagen musste. Er kam mir unglücklich vor. Das aber 
konnte man über jeden in unserer Familie sagen. n
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RADU VANCU (geboren 1978 in Hermannstadt/Sibiu) ist Hoch­
schullehrer an der Fakultät für Sprach-, Literatur- und Kunstwissenschaft 
der Universität „Lucian Blaga“ in Hermannstadt/Sibiu, Chefredakteur der 
Zeitschrift Transilvania und Redakteur der Zeitschrift Poesis Internaţional. 
Von 2019 bis 2023 war er Vorsitzender des PEN Rumänien. Er gestaltete 
die rumänische Abteilung auf der Site Poetry International. Ab dem Jahr 
2002 hat er neun Gedichtbände veröffentlicht, für die er mehrere Preise 
erhalten hat. Seine Lyrik ist in rund 20 Sprachen übersetzt worden und 
sowohl in Anthologien und Zeitschriften als auch in eigenen Bänden 
veröffentlicht worden. Dazu erschienen die Romane Transparenţa (Erst­
ausgabe, Humanitas, 2018; Nationalpreis für Prosa des Ziarul de Iaşi, 
2019, und Preis der Lyzeumsschüler für das beliebteste Buch, FILIT, 
2019) und Paradis (Polirom, 2025), drei Tagebuchbände (2017, 2021, 2024), 
zwei Kinderbücher (Regele Piticuț und Fratele fraților rătăcitori, beide bei 
Editura Cartier) und eine Sammlung von Texten zum Zeitgeschehen. 
Er ist der Übersetzer der von H.-R. Patapievici bei Editura Humanitas 
koordinierten Ausgabe von Ezra Pound. Er hat zwei wissenschaftliche 
Essays in Buchform über Mihai Eminescu und Mircea Ivănescu sowie 
den Band Elegie pentru uman (Humanitas, 2016) über den Bezug der 
poetischen Moderne zum Humanen veröffentlicht. Er ist alleiniger oder 
Mitherausgeber (mit Mircea Ivănescu, Claudiu Komartin oder Marius 
Chivu) etlicher Lyrikanthologien. Seit 2013 ist er Vorsitzender des 
Internationalen Poesiefestivals „Poets in Transylvania“, Hermannstadt/
Sibiu.  n
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Synopsis
Paradis ist ein üppiger, vielschichtiger Roman mit einem leicht 

irreführenden Titel: Statt ins Dantesche Paradieses steigt Radu Vancu 
hinab in ein dystopisches Universum, ein technologisches Inferno, 
an dessen Eingang die Überlebenden einer zerstörten Welt alle 
Hoffnung fahren lassen müssen. Wir befinden uns im Jahr 2039, und 
die Satelliten von Musk erleuchten den Himmel über einer in einer 
kontinuierlichen Gegenwart erstarrten Welt, einem technologischen 
Paradies, der einzigen Kapsel, in der die letzten Überlebenden der 
Menschheit ihr Dasein fristen können unter der Bedingung, dass 
sie auf Hoffnung, Nostalgie und jedwede Berührung verzichten. 
Dieses Szenario hat sich eröffnet, nachdem die Menschheit durch 
die Corona-Pandemie vernichtet worden ist und die am Leben 
Gebliebenen zur blinden Wiederholung verdammt worden sind, ohne 
jede Aussicht außer dem Fortleben mit Hilfe von Biotech-Engeln, 
welche die kranken Organe ersetzen. Von diesem Weltende erzählt der 
Hauptheld, der Hochschulprofessor Alexandru Tarcea (Ducu), der über 
die menschliche Natur und ihr verschwundenes Habitat nachdenkt, 
während er Erinnerungen an seine verlorene Geliebte Camille Suzay 
nachhängt, eine bezaubernde Französin, Chefredakteurin bei Radio 
France Internationale Sibiu und Französischdozentin an der Sprach- 
und Literaturwissenschaftlichen Fakultät. Ducus Stimme enthüllt den 
Lesern Kapitel für Kapitel – sie heißen Cantos nach Dante und Pound 
– die Schönheit der untergegangenen Welt, in der die Liebe noch den 
Himmel und die Sterne bewegte, aber auch die Grausamkeit derselben 
Welt, die Trauer um die verlorene Geliebte, die entscheidende Rolle der 
Erinnerung bei der Bestimmung des Humanen und die Unmöglichkeit 
einer Überlebensmechanik in Ermangelung der Hoffnung. Das Buch 
ist zugleich eine Dystopie, ein Liebesroman, ein Campusroman, 
spekulative Literatur am Rande des Cyberspace, eine Meditation über 
die unzähligen im Palimpsest der Geschichte enthaltenen Weltenden 
und ein überbordender Hypertext, gesättigt von bildungsträchtigen 
Kommentaren und Bezügen. Im Mittelpunkt der Romanstruktur steht 
der Begriff des Humanen und dessen, was es fortbestehen lässt, trotz 
der Vertreibung in eine infernalische Form der Unsterblichkeit unter 
Kontrolle der Künstlichen Intelligenz. n
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Fragment 
Überlebt haben wir, die wir an Ort und Stelle geblieben sind. Völlig kon­

traintuitiv, aber so war es. Ich selbst bin an Ort und Stelle geblieben, um zu 
sterben. Nachdem ich den Priester abgehängt hatte, der mich von deinem Sarg aus 
angerufen hatte, wusste ich, dass ich möglichst bald sterben muss. Es gibt keinen 
bessseren Ort, mich des Todes zu versichern, als den eines Quarantänelagers. 
Und es gibt keinen entsprechenderen Tod als den deinen. Also wartete ich 
geduldig darauf, dass er wiederkam. Dorthin kam niemand mehr, alle mieden sie  
Cisnădioara – wie sie alle Quarantänelager mieden. Mit Ausnahme des Todes 
natürlich. Der sie nicht mied – dafür aber mich.

Er weigerte sich, noch einmal das Haus zu betreten, aus dem du gekommen 
warst.

Er weigerte sich, noch jemanden in dem Haus zu töten, in dem er dich getötet 
hatte.

Humanity Enhancement Project.
„Wir werden eine bessere Menschheit aufbauen, wenn wir bessere Körper 

haben.“
Als er uns die Message schickte, in der er diesen Satz ausgesprochen hatte, 

war Musk der erste unter uns, der endgültig enthaart war; sein Schädel glänzte 
beruhigend messianisch. 

„Wir werden bessere Körper haben, vielleicht sogar unsterbliche. Wir werden, 
wenn es an der Zeit ist, eine bessere Menschheit aufbauen – vielleicht sogar eine 
unsterbliche.“

Die Biotech-Engel schütteten Musks Gaben über uns aus: kybernetische Pro­
thesen, künstliche Organe, Zytoplasma-Transfer, Gentherapie, Neuronalimplan­
tate, 3D-Biodruck, Nanomedizin, Nootropika.

„Wir werden Gehirne haben, über die wir uns miteinander verbinden können, 
wir werden uns Gefühle und Erinnerungen übermitteln können.“

Hier hat er sich geirrt – und in einer weiteren Message redlich eingestanden, 
dass er sich geirrt hat: Ein Gehirn-Upload hat sich als unmöglich erwiesen. Oder 
genauer, „hat sich als im Moment nicht möglich erwiesen“. Ebenso die Montage 
eines Exokortex – „wir haben festgestellt, dass sie zur Zeit nicht einmal unter 
Laborbedingungen möglich ist“.

„Wir haben die alten Gehirne in unsterblichen Körpern.“
Humanity Enhancement Project. HEP. Mir gefiel das Akronym nicht – 

allzusehr erinnerte es an  Lenins NEP und an das LEP beim Genfer CERN, 
fehlgeschlagene Experimente, die darauf angelegt waren, ein jedes auf seine Art 
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und Weise die Welt radikal zu verändern. Ich fürchtete, HEP könnte lediglich 
ein weiterer Name auf dieser Liste von Fehlschlägen sein. Außerdem erschien es 
mir als eine szientistische Form der Tarnung von Hoffnung – der Kapitalsünde 
in der Neuen Welt von Musk. Doch ich behielt meine Bemerkungen für mich, 
verschlossen in dem mit Nootropika verbesserten Gehirn. Teuţa hätten die 
Hinweise auf die Alte Welt nichts gesagt, Tetea wiederum hätte den Sarkasmus 
bezüglich der Neuen Welt richtiggehend als Verbrechen im technischen Sinn 
auffassen können.   

NHN übermittelte uns jährlich einen Bericht über die in unseren Körpern 
vorgenommenen Veränderungen. Als ich zum ersten Mal feststellte, das ich in 
der Zusammensetzung meines neuen Körpers neben Plastik und Platin auch 
Stoffe wie Gold, Silber, Bronze und Keramik besitze, lächelte ich – ich entsann 
mich des Alten von Kreta bei Dante, der in seinem Versteck in einer Riesenhöhle 
im Inneren des Berges Ida auf Kreta unablässig weint und mit seinen Tränen die 
Flüsse des Infernos speist. Il Veglio di Creta, wie Dante ihn nennt, hat einen Kopf 
aus Gold, eine Brust und Arme aus Silber, einen Bauch aus Bronze, das eine 
Bein aus Eisen, das andere aus Lehm; für den mittelalterlichen Leser bedeutete 
dies, dass der Köper des Alten der Körper der Geschichte schlechthin war – in 
seinem kontinuierlichen Verfall vom Goldenen zum Eisernen Alter. Das Inferno 
bestand aus den Tränen der Geschichte, in einer kontinuierlichen Akkumulation 
der Leiden der Vergangenheit; das aber ist eine schiefe Art zu sagen, das Inferno 
sind wir. n
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VLAD ZOGRAFI (geboren 1960) ist ein namhafter Dramatiker und 
Prosaschriftsteller der Gegenwart, als achtbarer Naturwissenschaftler 
ein Autor mit einem ganz und gar eigenen Profil. Er hat Physik an der 
Universität Bukarest studiert und an der Universität Paris XI, Orsay, in 
Atomphysik promoviert.  Seit 1990, dem Jahr seines literarischen Debüts, 
hat er Prosa (Genunchiul stâng sau genunchiul drept, 1993 und Omul nou, 
1994) veröffentlicht, sodann Theater: Isabela, dragostea mea (1996, Preis 
des Schriftstellerverbandes), Oedip la Delphi (1997), Regele şi cadavrul 
(1998), Viitorul e maculatură (1999, Preis des Schriftstellerverbandes), 
America şi acustica (2007, Preis des Schriftstellerverbandes), Petru (2007, 
mit überarbeiteten Varianten früher veröffentlichter Stücke), Toate 
minţile tale (2011). Petru war das erste rumänische Theaterstück, das nach 
1989 am Theater Bulandra inszeniert (Regisseur Cătălina Buzoianu) und 
zur Bonner Biennale 1998 eingeladen wurde. 2012 veröffentlichte er den 
Essay Infinitul dinăuntru. Șase povestiri despre om, societate și istorie. 2016 
erschien sein Roman Efectele secundare ale vieții (Preis Observator Lyceum, 
2017), übersetzt ins Tschechische (von Jiři Našinec, Verlag Havran, Prag, 
2019) und Serbische (von Ðura Miočinović, Verlag Knjževna radionica 
Rašić, Belgrad, 2020). Es folgten drei weitere Romane: Șapte Octombrie 
(2018), Supraviețuire (2021) und Insula de apoi (2025). n
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Synopsis
Der Roman Insula de apoi verbindet realistisches Erzählen mit 

spekulativer Prosa zu philosophischen Fragen. Es ist die Sinnfrage, die 
sich jeder einzelne Protagonist dieser vielstimmigen Erzählung stellt, 
die Frage nach der Erlösung in einem Fortleben nach dem Tod. Schon 
der Titel (Die Insel im Jenseits) beschwört diese Frage, allerdings auch 
die Vision, die von einer Gruppe von Gestalten geteilt wird, einer Art 
Sekte Erleuchteter mit paranormalen Kräften. Die Mitglieder stammen 
aus verschiedenen Gesellschaftsschichten, gemein ist ihnen jedoch die 
Sicht auf eine Insel, die anderen verborgen bleibt, einen Ort, wohin 
die Seelen nach dem Tod auf dem Weg in die Ewigkeit gelangen. Der 
Roman spielt im heutigen Bukarest und vereint sehr verschiedene 
Einzelgestalten, deren Wege sich zwar irgendwann kreuzen, die 
jedoch vornehmlich in ihrer individuellen Entfaltung verfolgt werden. 
Aus dem Personenensemble hervor stechen Paul Fabian, ehemaliger 
Geschichtslehrer, jetzt aber unmotivierter Texter in der Werbeagentur 
Crocodil, Elena, die feinsinnige und vereinsamte Gattin des großen 
Fußballers Costel Duță, derzeit TV-Star, deren Mutter, ehemalige 
Bühnenbildnerin und Inhaberin eines Antiquitätengeschäfts, die 
Mitarbeiter von Crocodil und natürlich die Sektenmitglieder, welche die 
Insel im Blick haben und trachten, alles zu erfahren, was man über das 
Leben der Seelen nach dem Tod wissen kann. Die zupackend realistische 
Erzählung kippt immer wieder ins Fantastische und bietet Raum für 
gesellschaftliche Beobachtungen, Ironie, philosophische Kommentare, 
eine Liebesgeschichte und Spekulationen zu dem Paradoxon, das sich 
als Dominante aus Vlad Zografis Vorstellungswelt schält. n
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Fragment 
„Wir leben in schweren Zeiten, mein Herr, das ist die Wahrheit. Korrupte 

Politiker, die bereit sind, selbst ihre Mutter zu verkaufen, belügen uns nach 
Kräften, sie haben Gelder angehäuft, sich Paläste gebaut, streiten sich zum 
Schein, heißt es doch, eine Krähe kratzt der anderen kein Auge aus, der Hund 
verlässt die Metzgerei nicht freiwillig, oder?, klar doch. Nicht zu reden von den 
Richtern, ich kenne da einen Fall von Eigentumsrückgabe, wenn Sie wüssten, es 
würde Ihnen grauen, oder von den Gaunern in den Rathäusern oder den Beamten 
in den Ministerien. Wegelagerer, mein Herr. Nicht zu reden von der Polizei, die 
mit den Mafiosi gemeinsame Sache macht. Wem kann man noch trauen?“ Der 
Friseur seufzte und wippte vor lauter Enttäuschung auf den Zehenspitzen. „Aber 
auch draußen ist nicht das Paradies auf Erden. Ich habe einen Sohn, der ist nach 
Frankreich gegangen, der Ärmste schuftet den lieben langen Tag und kann kaum 
etwas zurücklegen, denn auch bei denen sind die Preise gestiegen, noch dazu 
haben sie Probleme mit den Immigranten. Nicht zu reden von Amerika, mein 
Schwager ist ja Taxifahrer in Chicago, der hat mir gesagt, dort ist die Krise 
noch größer. Normal, denn Amerika ist größer. Wo ist das Land, in dem es gut 
ist, mein Herr? Wo? Nirgends. Das Ende der Welt ist nahe, hören Sie mich an, 
die Apokalypse, genau wie es in der Bibel steht, das war kein Dummkopf, der 
sie geschrieben hat, der wusste alles im Voraus, wir waren nicht imstande, die 
Zeichen zu lesen. Was können wir jetzt noch tun?“ Statt einer Antwort hob Paul 
die Brauen, dann ließ er seine Grimassen Revue passieren. Schließlich hatte 
er genug von seiner Fresse und betrachtete die Straße – nur das Spiegelbild, 
auf den Vergleich mit der wirklichen Straße verzichtete er, damit er nicht den 
Kopf bewegen musste. Als der Haarschnitt fertig war, seufzte der Friseur von 
Neuem. „Das kommt, mein Herr, was sage ich?, es ist schon gekommen, es ist 
da, Sie haben alle Zeichen, blind muss man sein, sie nicht zu sehen.“ Als ihm 
die eng um den Hals geschnürte Serviette abgenommen wurde, gewahrte Paul 
sein Gesicht im Spiegel: Für einen Augenblick hatte er unbewusst jenen schwer 
nachzuahmenden Ausdruck aufgesetzt. Der Haarschnitt war weder glänzend 
noch katastrophal, er sah wahrscheinlich aus wie gewöhnlich, wenn er sich 
den Friseuren überlassen hatte, da er aber den Künder der Apokalypse, der die 
Serviette ausschüttelte, nicht enttäuschen wollte, sagte er, er sei zufrieden. Er 
zahlte an der Kasse, dann steckte er dem Friseur dreißig Lei in die Kitteltasche. 
Unterwegs zur Tür fragte er sich, ob das nicht zu wenig war, also machte er 
kehrt und steckte ihm noch zwei Zehnerscheine zu. Er betrachtete die am Boden 
herumliegenden Haarbüschel, sein aschfahles Haar, ein dunkleres Blond, in dem 
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er ein paar hellere Strähnen entdeckte. „Wünschen Sie noch etwas?“ „Nichts“, 
sagte Paul. Und ging hinaus auf die wirkliche Straße.

Seine Gedanken konzentrierten sich auf die universale Kakophonie. Grelle 
Reklame, visuelles Bombardement, Lärm, Aufregung, Chaos, Infantilisierung, 
Verwirrung, Fantasy- und Horrofilme, die Obsession des Natürlichen, die Obsession 
der Künstlichen Intelligenz, die Obsession der Selbstgewissheit, die dissonante 
Chöre der Psychotherapeuten und Ernährungswissenschaftler, Aggressivität, 
Manipulation, Desinformation, die Flut der Verschwörungstheorien, Menschen, 
die keine Ahnung haben, auf welcher Welt sie leben, Menschen, die glauben, 
die Erde sei eine Scheibe, die Artenvielfalt der Durchgeknallten, kollektives 
Delirium – die Beweislage war eindeutig. Doch gerade weil sie eindeutig war, 
erwachte in Paul der Dämon des Widerspruchs. Es müsste dennoch ein Sinn 
liegen in diesem Wirrwarr, flüsterte ihm der Dämon ein, etwas Unverhofftes, 
Ungeahntes, einfach eine Lichtexplosion, ein Blitz aus heiterem Himmel, ein 
reiner Klang. Und da sah er, wie, ihm weit voraus, ein Frau ging, bordeauxrotes 
Kleid, lange Haare. Von hinten sah es aus, als könnte das Camelia sein. Paul ließ 
alles fahren, die Meditation über die universale Kakophonie und den Gedanken 
an einen möglichen Sinn, von dem er nicht wusste, ob er wirklich vom Dämon 
des Widerspruchs stammte oder eine naive Hoffnung war, und ging der Frau im 
bordeauxroten Kleid nach. n
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TPS – Translation and Publication Support Programme

Das 2006 gestartete Programm Translation and Publication Support
Programme (TPS) soll den Zugang anderssprachiger Leserschaft zur 

rumänischen Kultur erleichtern und die Präsenz rumänischer Autoren auf 
den internationalen Buchmärkten unterstützen, indem die Übersetzung 
(gegebenenfalls zum Teil auch die Herstellung) finanziert wird. 

TPS unterstützt die Übersetzung und Veröffentlichung literarisch 
relevanter Werke und Sachbücher von rumänischen Autoren in den 
Bereichen Literatur, Kunst, Gesellschafts- und Humanwissenschaften.

ZIELE:
● ��Förderung des kulturellen Dialogs und der Verbreitung rumänischer 

Kultur und Zivilisation weltweit;
● ��Förderung der Übersetzung relevanter rumänischer Werke in den 

europäischen und internationalen Kulturräumen.

TPS & PUBLISHING ROMANIA
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FÖRDERUNGSWÜRDIGE AUSGABEN 
Lediglich Bewerbungen, die von (privaten oder öffentlichen) 

Verlagen mit Sitz außerhalb des rumänischen Staatsgebiets eingereicht 
werden, gelten als förderungswürdig im Rahmen des Programms. 

Ein Einzelvorhaben kann mit maximal 15.000 EUR gefördert werden wie 
folgt: TPS deckt Übersetzungskosten bis zu 100 % (jedoch nicht über 12.000 
EUR) sowie in bestimmten Fällen Herstellungskosten (Druck, Korrektur, 
Layout, Grafik-Design und Bindung) bis zu 50 % (jedoch nicht über 
3.000 EUR). Bei Bewerbungen, die sich auf Herstellungskosten beschränken, 
übernimmt TPS höchstens 9.000 EUR von den anfallenden Kosten.

Zahlungen, die der Verlag vor dem Abschluss des Fördervertrags 
mit dem Rumänischen Kulturinstitut geleistet hat, werden vom 
Translation and Publication Support Programme nicht übernommen.

NICHT durch das TPS gefördert wird Folgendes:
● ��Werke, die nicht von rumänischen Schriftstellern stammen;
● ��Copyright;
● ��Werbe- und Vertriebsausgaben;
● ��Tagungsbände, Sammlungen von Vorträgen oder Mitschriften von 

Podiumsdiskussionen bei Tagungen oder Konferenzen;
● ��kostenlos verteilte Bücher;
● ��Magazine und Zeitschriften;
● ��vor Antragstellung mit TPS-Förderung erschienene Bücher;
● ��Reiseführer;
● ��Auflagen unter 500 Exemplaren;
● ��Betriebskosten einschließlich Wartung, Zahlungen zum Ausgleich 

von Haushaltsdefiziten, Gehälter und andere laufende Ausgaben des 
Verlags.

Bei der Evaluation wird Folgendes in Erwägung gezogen: die Qualität des 
Werks; der Hintergrund des Verlags, der Vertriebsplan und die Werbestrategie; 
die Erfahrung des Übersetzers; das Verhältnis zwischen der beantragten Summe 
und den Gesamtkosten sowie die voraussichtliche Höhe der Auflage des Buchs.

Bewerbungsfristen
Für weitere Auskünfte zur Antragstellung siehe die Website:

www.cennac.ro
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Das Finanzierungsprogramm Publishing Romania wurde 2007 auf­
gelegt, um Publikationsvorhaben zu unterstützen, welche die rumänische 
Kultur im Ausland bekannt machen sollen. Das Programm hat zwei Sek­
tionen, wobei jede spezifischen Zwecken und Kriterien bei der Projektaus­
wahl genügt.

Sektion 1. 

Veröffentlichung von Bildbänden 
und Büchern, die der rumänischen 

Kultur und Zivilisation gewidmet sind

Das Programm bietet ausländischen Verlagen finanzielle Förderung bei 
der Veröffentlichung von Bildbänden und Büchern, welche rumänische 
Kultur im Hinblick auf die Belebung des Interesses für repräsentative 
kulturelle Aspekte Rumäniens anschaulich machen

Allgemeine Förderrichtlinien
Finanzielle Förderung kann von ausländischen Verlagen und 

Kultureinrichtungen beantragt werden, welche beabsichtigen, Bildbände 
und Bücher zu kulturellen Aspekten Rumäniens in den folgenden Bereichen 
zu veröffentlichen: Geschichte, Philosophie, Kunst- und Kulturgeschichte, 
Literaturgeschichte, Kulturerbe, Linguistik, Monografien zu rumänischen 
Autoren.

Förderungswürdige Ausgaben
Die finanzielle Förderung kann bis zu 75 % der Gesamtsumme für 

Zahlungen an Rechteinhaber und Übersetzer und entsprechende Her-
stellungskosten (Layout, Grafik-Design, Umschlagsgestaltung, Korrek­
tur, Papier und Druck) abdecken. Die gesamte Fördersumme darf 15.000 
EUR/Bildband oder 7.500 EUR/Buch keinesfalls übersteigen.

PUBLISHING ROMANIA
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Das Rumänische Kulturinstitut erstattet den Verlagen keinerlei 
Zahlungen, die vor Abschluss des Fördervertrags mit dem Rumänischen 
Kulturinstitut geleistet worden sind.

Nicht durch Publishing Romania gefördert werden:
● ��Auflagen unter 500 Exemplaren;
● ��Verlage, die finanzielle Förderung beantragen, um dasselbe Buch 

in Einzelveröffentlichungen und -übersetzungen in verschiedenen 
Sprachen herauszubringen;

● ��Zweitausgaben von Büchern, die früher mit RKI-Förderung erschienen 
sind;

● ��Verlage, die den oben angegebenen Bedingungen nicht entsprechen
● ��Betrienbskosten einschließlich Verwaltung, Zahlungen zum 

Defizitausgleich im Haushalt, Gehälter, laufende Verlagskosten;
● ��Werbungs- und Vertriebskosten;
● ��politisch und religiös militante Bücher;
● ��Bücher, die sexuelle, rassistische und ideologische Diskriminierung 

befürworten und Menschenrechtsverletzung verharmlosen.

Finanzielle Förderung wird aufgrund einer Evaluation und Auswahl 
nach folgenden Kriterien gewährt:

● ��die Bedeutung des Themas/Gegenstandes, die Qualität des geplanten 
Werkes;

● ��das Prestige und die Erfahrung des Verlags;
● ��der Vertriebsplan und die Werbestrategie;
● ��des Verhältnis zwischen der beantragten Summe und den Gesamtkosten 

sowie die voraussichtliche Höhe der Auflage.



110 TPS & PUBLISHING ROMANIA

Sektion 2.

Veröffentlichung von Beilagen, 
Themenheften oder wissenschaftlichen 

Zeitschriften mit Studien 
zu rumänischer Kultur und Zivilisation

Das Programm bietet finanzielle Unterstützung für die Veröffentli­
chung von Beilagen, Themenheften oder wissenschaftlichen Zeitschriften 
mit Studien zur rumänischen Kultur und Zivilisation, die das Interesse 
ausländischer Publikationen für rumänische Kultur fördern sollen.

Allgemeine Förderrichtlinien
Finanzielle Unterstützung kann von Kultur-, Kunst- und wissenschaft­

lichen Zeitschriften sowie von fremdsprachigen ausländischen Wissen­
schaftsmagazinen beantragt werden.

Förderungswürdige Ausgaben
Die finanzielle Förderung kann bis zu 75 % der Gesamtsumme für 

Zahlungen an Rechteinhaber und Übersetzer und entsprechende Her-
stellungskosten (Layout, Grafik-Design, Umschlagsgestaltung, Korrek­
tur, Papier und Druck) abdecken. Die gesamte Fördersumme darf 6.000 
EUR keinesfalls übersteigen.

Das Rumänische Kulturinstitut erstattet den Verlagen keinerlei 
Zahlungen, die vor Abschluss des Fördervertrags mit dem Rumäni-
schen Kulturinstitut geleistet worden sind.
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Nicht durch Publishing Romania gefördert werden:

● ��Beilagen oder Sonderausgaben, die den Bedingungen unter “Allge-
meine Förderrichtlinien” nicht entsprechen;

● ��Betriebskosten für Verwaltung, Zahlungen zum Ausgleich des Haus­
haltsdefizits, Gehälter, laufende Ausgaben des Verlags;

● ��Werbe- und Vertriebsausgaben;
● ��politisch und religiös militante Publikationen;
● ��Publikationen, die sexuelle, rassistische und ideologische Diskrimi­

nierung befürworten und Menschenrechtsverletzung verharmlosen.

Finanzielle Förderung wird aufgrund einer Evaluation und Aus-
wahl gewährt, dabei werden in Erwägung gezogen:

● ��die Qualität der Publikation (nationale und internationale Sichtbarkeit 
und Prestige, Erfahrung, verlegerische Kohärenz und Beständigkeit);

● ��die Relevanz des Inhalts der Sonderausgabe/Beilage im Hinblick auf 
die Steigerung der internationalen Bekanntheit rumänischer Kultur 
(Qualität der gewählten Gegenstände/Themen, inhaltliche Qualität, 
Relevanz der veröffentlichten Autoren);

● ��der Vertriebsplan und die Werbestrategie;
● ��des Verhältnis zwischen der beantragten Summe und den aufzuwen­

denden Gesamtkosten der Ausgabe.

Bewerbungsfristen
Für weitere Auskünfte zur Antragstellung siehe die Website:

www.cennac.ro




