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ARGUMENTO
Un ano maximalista

Un afio maximalista, asi caracterizaria el afio literario 2025. Por un lado, tenemos una
abundancia de titulos, a pesar de las crisis que afectan también aqui la vida del libro; por
otro, propuestas de novelas voluminosas y ambiciosas, que aspiran a abarcar todos los
niveles de larealidad, y, no en Giltimo lugar, apariciones destacadas tanto en la ficcion como
en la escritura memorialistica, firmadas por nombres de peso de la literatura rumana.
Desde la novela mastodontica de lon Manolescu, que regresa a la escena diecinueve afios
después de su tltima novela publicada, Derapaj (2006), hasta las memorias de Gabriela
Adamesteanu, Oficios no recomendados para mujeres, uno de los titulos mas esperados,
pasando por el nuevo volumen de diario publicado por Mircea Cartarescu, Siete arios
extrarios, que mantiene el ritmo de siete afios entre cada publicacion, 2025 ha ofrecido
un conjunto de titulos que permaneceran como hitos ineludibles en la historia literaria.
Dado que el territorio de la ficcion, pero también el de la escritura memorialistica, la
docuficcion y el diario, ha tenido este aflo picos dificiles de eludir, con libros que superan
el ambito local, la seleccion para este catalogo no podia limitarse solo a la ficcion. Tanto
mas cuanto que estas obras, inscritas en una literatura hibrida que contagia la ficcion con
lo documental y la historia con la memoria personal, borrando las fronteras rigidas entre
géneros, proceden de autores con una huella solida en la literatura rumana.

La seleccion de este catalogo ha seguido varios criterios cruzados, con el objetivo final
de reflejar de manera honesta, mas alla de las inevitables omisiones y del gusto personal,
la oferta narrativa del afio 2025, asi como la diversidad de direcciones, voces y estilos. Ha
sido importante incluir tanto los libros de autores consagrados y traducidos, como Radu
Vancu o Tatiana Tibuleac, como los de debutantes valiosos, con propuestas audaces y una
formula estilistica claramente definida (como Andrei Gogu o Andreea lonescu-Berechet,
por ejemplo). También ha sido importante que el relato breve encuentre aqui su lugar,
en consonancia con el impulso ascendente que ha tenido recientemente, que autoras y
autores estén representados en igualdad, de acuerdo con su presencia en la escena literaria
y el valor de su escritura, y, por ultimo, que haya propuestas procedentes de ambitos lo
mas diversos posible de la narrativa contemporanea. Asi, la novela fantastica y la novela
histérica conviven con propuestas que exploran un presente en profunda crisis, como
Camping de Lavinia Braniste, un libro brillante, en su austeridad, sobre los traumas de la
migracion. El equilibrio ha sido el ideal discreto que ha guiado toda la seleccion.

Este catalogo se propone hacer visibles direcciones tan diversas como fecundas de
la narrativa local, ya sea ficcion, docuficcion o escritura memorialistica, reunir distintas
edades de creacion, visiones del mundo y apuestas literarias, todas valiosas. En él pueden
leerse tanto las zonas asentadas de nuestra literatura como las posibles direcciones futuras,
asi como diversas formas de relacionarse con el presente y el pasado, incluido el literario.

Es un terreno rico, lleno de sorpresas, y la presente seleccion no es mas que una
invitacion a explorarlo con confianza.

@ ALINA PURCARU
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GABRIELA ADAMESTEANU (n. 1942, Targu Ocna) es una figura de
referencia de la narrativa rumana, un modelo de intelectual completo,
para quien la implicacién civica y la creacidn de espacios de debate han
sido tan importantes como su propia escritura. Nacié en una familia
de intelectuales y, tras graduarse en la Facultad de Lengua y Literatura
Rumana de la Universidad de Bucarest en 1965, trabajé como editora
en la Editorial Enciclopédica (1965-1984) y como lectora en Cartea
Romaneasca (1985-1989). Dirigi6 la revista 22 del Grupo para el Didlogo
Social (1991-2005) y posteriormente su suplemento literario, Bucurestiul
Cultural (2005-2013).

Ha publicado volimenes de relatos -Regdlate un dia de vacaciones
(Cartea Romaneascd, 1979) y Verano-primavera (Cartea Romaneasca,
1989)-; novelas -El camino igual de cada dia (Cartea Romaneasca, 1975),
Mafiana perdida (Cartea Roméaneasca, 1984), El encuentro (Polirom,
2003), Provisorio (Polirom, 2010), Fontana di Trevi (Polirom, 2018) y
Voces a distancia (Polirom, 2022), todas con numerosas reediciones-;
obras memorialisticas —-Los afios romdnticos (Polirom, 2014) y Oficios no
recomendados para mujeres (Polirom, 2025)-, asi como libros de caracter
periodistico: La obsesion de la politica (entrevistas, Clavis, 1995), Las dos
Rumanias (articulos, Editura Institutului European, 2000) y Creciendo
entre dos nostdlgicos (Editoriales Nona & Crigarux, 2023). Todas sus obras
han sido publicadas y reeditadas en la coleccién de autor dedicada a ella
por la Editorial Polirom.

Recibi el Premio Hellman-Hammett por su valentia en el periodismo,
otorgado por Human Rights Watch (2002), y el titulo de Chevalier de
I'Ordre des Arts et des Lettres (2013). Fue vicepresidenta (2000-2004) y
presidenta (2004-2006) del Centro PEN Rumano. Sus libros, galardonados
con numerosos premios, han sido publicados por prestigiosas editoriales
extranjeras (Gallimard, Acantilado, Penguin Random House, Aufbau,
etc.) en 18 paises y han recibido criticas elogiosas en importantes
publicaciones internacionales (Le Monde, Frankfurter Allgemeine Zeitung,
El Pais, etc.). &
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Synopsis

Oficios no recomendados para mujeres es un volumen memorialistico
de referencia, que sigue el recorrido formativo y las luchas personales de
una intelectual destacada, al tiempo que habla, de forma implicita, sobre
toda la sociedad rumanayy las transformaciones que la han marcado hasta
el presente. Nacida en una familia de intelectuales, con tios que hicieron
historia en sus respectivos &mbitos —lon Adamesteanu fue el creador de
la escuela rumana de patologia médica veterinaria, Dinu Adamesteanu
un reconocido arquedlogo italiano, y Cornel Adamesteanu un cirujano
de prestigio—, Gabriela Adamesteanu despliega el relato de su propia
formacion intelectual en un entorno exigente, marcado por prejuicios y,
muy a menudo, hostil hacia las mujeres. Al analizar su propio recorrido,
los momentos, los contextos y las lecturas que la formaron, Gabriela
Adamesteanu escribe sobre todo un mundo: las instituciones literarias
y culturales y su funcionamiento en el comunismo y en los afios de
transicion, las relaciones con otras figuras del panorama literario,
cultural y politico local, los momentos decisivos y las decisiones que
han modelado tanto su vida como su escritura. El libro se lee con
interés, como un documental de una formacion literaria, pero también
politica; tiene la dosis justa de lo anecdético y de observacion de
caracter intimo-exterior, e incluye comentarios sobre la vida en su
desnudez, especialmente en los afios del comunismo, sobre la condicion
de la escritora, la naturaleza de la escritura en relacion con el género o
las circunstancias en las que se ha definido y negociado el valor de la
escritura de una mujer. Oficios no recomendados para mujeres es, al
mismo tiempo, una historia del yo y una recuperacion de un pasado mas
amplio que nos concierne a todos. M
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Fragmento

No, no tiene sentido que te hagas mala sangre imaginando posibles vidas
paralelas (un procedimiento narrativo ya utilizado antes y después por Paul
Auster con su 432]). Ninguna religion te ofrece la posibilidad de empezar de
nuevo, en el mismo cuerpo, rejuvenecido. No te queda mas que aceptar lo bueno
de lo que has vivido y no envenenar tus ultimos pasos con remordimientos
devastadores, con deseos inutiles, con envidias punzantes y venganzas de Gltima
hora. ;A cuantos de nosotros nos encaja, en realidad, esa imagen falsamente
tranquilizadora de abuelos amables, indulgentes, sabios?

Ahora ves qué fue lo erréneo en la manera en que condujiste tu vida. Pero
ya no tienes forma de saber si de otro modo habria sido mejor. Eres también tus
acontecimientos y tus actos, quiza contradictorios, pero unificados por lineas
no premeditadas. Cualquier decision distinta te habria llevado a otro lugar. Y,
curiosamente, ya no te interesa demasiado cual habria sido.

Y este no es un libro de balance, aunque se refiera més a mis propias
experiencias que a las de otros. Solo intento mostrar como llegué a asumir el
oficio de escritora, sin desearlo, aunque parecia ser el Uinico adecuado para mi.
Pero, como ocurre con casi todos mis libros, también este «se me ha escapado de
las manos», desbordando los limites del plan inicial. Oficios no recomendados
para mujeres se ha convertido también en un libro sobre mis padres, sobre la
memoria desconocida del mundo desaparecido en el que ellos vivieron.

En el momento en que ya tenia fragmentos escritos de este libro, me aventuré a
anunciar su titulo: Oficios no recomendados para mujeres. Pero un dia, ordenando
la biblioteca, encontré el thriller de 1972 de P. D. James, An Unsuitable Job for
a Woman. Entretanto, sin embargo, Oficios no recomendados para mujeres se
habia convertido en mi titulo, y lo mantuve.

No es un titulo feminista, ni antifeminista. Es simplemente ambiguo, como
lo han sido las experiencias que me han enriquecido y me han herido, aquellas
que he evitado recordar, del mismo modo en que evitaba leer los articulos
malintencionados.

Tampoco es, ni mucho menos, una guia de vida, una coleccion de consejos
para las mujeres que quieran dedicarse a la literatura o dirigir instituciones
mediaticas en un mundo muy distinto (aunque no excluyo la posibilidad de que
repitan algunas de mis experiencias; las tecnologias cambian rapido, las personas,
casi nada).

Si he vuelto a situaciones y personajes que aparecen también en Los arios
romanticos (porque a lo largo de este libro me dejé llevar por la memoria
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involuntaria), me he esforzado por aportar nuevos datos o, al menos, una
perspectiva distinta.

No me detendré en los dafios colaterales que me han traido ambas profesiones,
tanto la de redactora jefe de revista como la de escritora: relaciones cercanas rotas,
decepciones personales, el estrés de la exposicion publica. Quiza la proxima vez.

*

La toxicidad de la prensa es conocida, pero también la literatura —un
«espionaje» por cuenta propia, como dijo Amos Oz— tiene la suya. Te crea una
doble personalidad, si no es que ya naces con ella. ;Serd también por eso que
intenté evitarla? En cualquier caso, trato de contar, con sinceridad, lo dificil que
me resultd asumir el oficio de escritora.

Pero ;hasta qué punto puede ser sincero un escritor? En la medida de
mis posibilidades, me he esforzado por no literaturizar mis recuerdos; la
ficcionalizacion puede provocar desastres en la escritura memorialistica. A mi
misma me ha ocurrido no reconocerme en las memorias de otros colegas de
profesion; por desgracia, eso ya no tiene reparacion. Lo cierto es que vemos
cosas distintas a las de quien esta a nuestro lado y solo oimos una parte de lo que
se nos dice; el resto lo deducimos segun nuestras propias suposiciones. ll
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SIMONA ANTONESCU (n. 1969, Galati) es una narradora multi-
premiada, que escribe con gran éxito tanto de publico como de critica,
sobre todo novelas de inspiracidn histérica, cuidadosamente documen-
tadas. Debuté en 2015 con EI fotégrafo de la Corte Real, novela que recibié
el Premio de Debut de la Unién de Escritores de Rumania y fue finalista
en el Festival du Premier Roman de Chambéry. Le siguieron las novelas
El don de Serafim (2016, 2020), La posada de Manuc (2017, 2018), La ultima
cruzada (2019), A su sombra (2021, 2024) y Chiajna de la Casa de los Musatini
(2023), que obtuvo numerosos premios, entre ellos el Premio Nacional
de Prosa del Ziarul de Iasi en 2024, el Premio Radio Roméania Cultural
(categoria Prosa) y el Premio Libro del Ao 2024 otorgado por la filial
de Brasov de la Unidén de Escritores de Rumania. Todos sus libros han
sido publicados por la editorial Polirom, donde también edita una serie
para nifos, La historia contada a los nifios, que ha alcanzado ya su cuarto
volumen. W
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Synopsis

10

En esta novela histdrica, el personaje central es colectivo: un grupo de
soldados conuna larga tradicién militar, los jovenes de Scheii Brasovului,
son retratados en un momento historico crucial, aquel en el que Mihai
Viteazul cruzo los montes, conquistd los tronos de Transilvania y
Moldavia y, en 1600, se convirtié en el primer gobernante que dirigio,
aunque fuera por breve tiempo, las tres provincias: Valaquia, Moldavia
y Transilvania. La accién tiene como telon de fondo la Guerra Larga
(1593-1606), un enfrentamiento entre la monarquia de los Habsburgo,
apoyada por la Liga Santa, y el Imperio Otomano, conflicto en el que
quedaron atrapados también estos tres principados que hoy conforman
Rumania. En este contexto, en Transilvania, Moldavia y Valaquia
fueron a menudo impuestos gobernantes subordinados al Imperio
Otomano. La accién de Mihai Viteazul buscaba atraer a Moldavia y
Transilvania hacia la Liga Santa y apartar a los gobernantes fieles a
la Sublime Puerta. Sin embargo, la novela, en la que Mihai Viteazul
aparece como personaje, se centra en protagonistas secundarios, en los
jovenes de Scheii Brasovului, en sus vidas y sus historias, en un periodo
inestable y dentro de un marco definido por mentalidades y costumbres
muy especificas de esta comunidad. Los jovenes de Scheii Brasovului
son tropas de jinetes organizadas segun modelos militares antiguos, y
Mihai Viteazul los encontré cuando cruzo los montes, siendo este uno
de los momentos significativos reconstruidos en la novela. En recuerdo
de los acontecimientos de 1600, cada afio, el Domingo de Tomas (el
primer domingo después de Pascua), los jovenes de Scheii Brasovului
descienden a la ciudad a caballo y llevan a cabo una ceremonia destinada
a mantener viva la historia y las tradiciones. Esta ceremonia se llama E/
descenso a la ciudadela, de donde proviene también el titulo de la novela.
El libro es fruto de una documentacion rigurosa y saca a la luz no solo
un entramado de historias en torno a un momento historico importante,
sino todo un mundo desaparecido: el Brasov del siglo XVII, una ciudad
transilvana cargada de historia, con costumbres y tradiciones recreadas
en una atmosfera verosimil y lograda con gran maestria. El trasfondo
historico se convierte asi en el marco de una ficcion agil, en la que la
vida cotidiana, con sus dramas, pérdidas y alegrias, se ve atrapada en el
tumulto de momentos histéricos decisivos. l
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Fragmento

El pensamiento de que se hallaba a un paso de Mihai Voivoda de Valaquia,
dispuesto a cambiar al principe en Transilvania, lo habia arrojado en un instante a
ese vacio reconfortante que sentia ante las grandes decisiones, cuando el mundo
entero parecia alejarse y ¢l veia con claridad lo que debia hacerse, lo tnico justo y
correcto. Tir6 de las riendas y detuvo la caravana. Dejo el latigo en su soporte, en
el mastil del carro, y salto del pescante, seguido por Neacsu, que se habia detenido
detras de él. Del campamento salieron varios cosacos zaporogos y dos valacos
bigotudos, con largas melenas a la espalda y miradas oblicuas bajo sus marcados
arcos superciliares. Tras ellos aparecio un capitan rumano, que con un gesto rompid
el muro formado por los mercenarios, y del pabellon de dos brazas salio el voivoda.

Tenia la cabeza descubierta, calva, y era mas alto que ellos dos. Al menos
asi lo sentia Grama, porque ninguno de los dos lo habia mirado de frente, sino
que habian bajado la vista hacia uno de los botones de su tunica. Las botas,
vueltas una palma hacia afuera, estaban cubiertas de polvo del camino, pero los
espolones, con su larga espiga y roseta, brillaban bajo la luz del sol. Llevaba la
vaina en la cadera derecha, lo que significaba que combatia con la izquierda.
Grama podia sentir a su lado la inquietud de Neacsu, a quien le picaba la lengua
por saludar y habria dejado que se le ensanchara en el rostro una amplia sonrisa,
lo que habria sido impropio, puesto que el voivoda atiin no habia hablado.

— (Qué ha pasado, muchachos? ;Quién os ha detenido? —pregunto al cabo de
un rato Mihai Voda, y su voz soné como los machetes del carnicero en la Plaza
del Consejo, cuando se ponia a afilarlos uno contra otro, hasta erizar la piel de las
vendedoras que se encontraban cerca.

Habia hablado sin prisa, respirando por la boca entre palabra y palabra, lo que
lo hacia parecerse a un toro que no muestra toda su fuerza, porque no ve a su
alrededor a ninguin enemigo digno de ¢él. Entre los mercenarios se percibio una
cierta relajacion.

— Somos jovenes de Scheii Brasovului, Alteza —dijo Grama, y luego levant6
solo por un instante la mirada hacia los ojos de Mihai Voda y afiadi6 con firmeza,
como si se tratara de una frase de peso—: jbienvenido, Alteza!

Neacsu atn se contenia, y Grama comprendié que incluso ¢l temia que, si
dejaba salir las primeras palabras, el entusiasmo estallaria sin poder contenerlo
y quedaria en ridiculo ante el voivoda.

— Muy bien si sois jovenes de Schei —dijo el voivoda, soltando una carcajada
satisfecha que sond como habian sonado antes los cascos de los caballos sobre las
losas de piedra del antiguo camino romano—. ;Sois muchos?

SIMONA ANTONESCU 11



—Todo el pueblo, Alteza, porque también los casados fueron en su dia jovenes,
y nosotros no olvidamos lo que aprendemos en la juventud.

Mihai Voda los midi6 una vez mas de la cabeza a los pies, lanzo una mirada
detras de ellos, hacia las armas colgadas a la vista, en todas las uniones de los
armazones, al alcance de la mano. Mir6 al capitan rumano e hizo una sefial casi
solo con los ojos. El capitan silb6 con fuerza usando dos dedos, y la carreta que
bloqueaba el camino a lo lejos fue apartada a un lado. Las vacas en la ladera
hicieron sonar sus cencerros, indicando que cambiaban de lugar de pasto. Dos
zaporogos regresaban silbando desde el bosque, donde habian ido a aliviarse.

El mundo habia empezado a reunirse de nuevo alrededor de Grama, atacandolo
con olores, sonidos, sensaciones, sefial segura para €l de que debia darse la vuelta
y marcharse de inmediato.

— Somos exploratores para el juez de Brasov, Alteza —dijo, retrocediendo
hacia el carro.

— iDecidle que voy! —se iluminé el rostro del voivoda.

— jQue abra las puertas, o habra problemas!

Neacsu y Grama subieron a los pescantes sonriendo. Atravesaron el resto
del paso hasta salir al otro lado, en Vama Buzaului, donde se detuvieron para
rendir cuentas de las mercancias y para que se marcaran los toneles con placas
estampadas. Pasaron entre miles de soldados mirando solo hacia delante, hacia
el camino. En casa, Neacsu sabia que eran algo mas de 4.000 mercenarios, a los
que se sumarian al menos el doble, los hajduks de Baba Novac y los rumanos de
los boyardos Buzesti, con los que se habian cruzado otras caravanas de jovenes
que habian atravesado los montes por el valle del Olt. Aquel dia, Neacsu habia
contado dieciocho cafiones. Grama, en cambio, sabia ademds que todos los 4.000
del camino de Buzau eran cosacos y polacos, porque habia observado en algunos
las cabezas rapadas y los bigotes largos, y en otros los cordones y bordados
orgullosos sobre el pecho de sus tunicas. Sabia que se trataba de un ejército
costoso, pues todos eran veteranos de batallas de las que habian salido con vida
y sin mutilaciones, es decir, mercenarios caros. A los que aun no habian matado,
Grama los reconocia de lejos. Habia observado que se buscaban entre ellos, que
permanecian juntos y evitaban la compaiiia prolongada de los demés, por miedo
a ser descubiertos. Para un mercenario era como una virginidad vergonzosa que,
una vez revelada, lo convertiria en objeto de burla de todo el convoy. No habia
visto mas que una docena de ese tipo, mercenarios baratos. También sabia que se
les daba buena comida: todo el paso olia a carne asada, incluso habia percibido,
para su sorpresa, un aroma a pimienta, lo que significaba dos cosas. Primero,
que Mihai Voda tenia dinero para el camino que habia emprendido; y segundo,
que a los hombres atin no se les habia pagado, de modo que probablemente el
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acuerdo era que se les pagaria tras la victoria, a lo que solian afiadirse mas taleros
por cada enemigo abatido. Los mercenarios bien alimentados, a quienes se les
promete el pago al final de la batalla, son dificiles de vencer. Ademas, la carreta
con las mujeres habia sido llevada lejos, al abrigo del bosque. A ninguna se le
permitia bajar, y ningtin soldado se encontraba cerca del carro, para mantenerlos
tensos como arcos. ll
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REMUS BOLDEA (nacido en 1993, en Motru) es un joven narrador que,
yadesde el volumen de relatos con el que debuté, También papd serié (Trei),
se gano la confianza de la critica y el interés de los lectores aficionados a
la narrativa breve. Es licenciado por la Facultad de Filosofia de Bucarest,
formacién que también se transparenta en sus prosas, ya sea mediante
alusiones al ambiente de dicha facultad, ya sea por la orientacion
especulativa que imprime a sus textos. Ha publicado narrativa breve en
varias revistas y plataformas en linea, y en 2020 particip6 en un taller
de guion bajo la tutela del director moldavo Igor Cobileanski. Junto con
Marius Aldea escribi6 el guion de un largometraje que aun espera ser
producido. Desde 2022, junto a Iulian Tanase, Constantin Bojog y Mihai
Laurentiu Fuiorea, es cocreador del pddcast RSS Reloaded. W
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Synopsis

16

De nada sirvio haber leido tantos libros reune diez relatos unidos
por el hilo de la inadaptacion permanente de un joven que contempla un
mundo abrasivo y se niega a adoptar, a su vez, la mascara del cinismo,
por mas segura que esta parezca. Su mirada, que busca comprension
mas alla de la comodidad, es lo que atraviesa los distintos escenarios en
que se desarrollan las narraciones aqui reunidas. En lineas generales,
nos hallamos ante un universo claustrofobico: pequenas ciudades de
provincia, como Motru, ciudad minera en la que crece el protagonista
de estos relatos, al igual que el propio Remus Boldea; bares pequenos e
insalubres; pisos minusculos, en los que viven familias desdichadas o
solteros violentos. Uno de los temas mayores es la fractura en la relacion
con el padre, una figura dura, ausente, desconectada de los demas y de
sus propias emociones. Esta fractura y esta aforanza de un padre duro 'y
esquivo reaparece en las relaciones de amistad con otros hombres, otra
de las coordenadas mayores del libro. La fascinacion por ese universo
machista en el que se siente inadaptado se ve contrapesada por un radar
interno que le sefnala, aunque sea de manera sutil, una distancia, otra
forma de mirar. Sin embargo, algo de la brutalidad del entorno en el que
se forma habita también en el protagonista, que a su vez acaba hiriendo
a otros, amigos o posibles amantes. Pero, de maneras sutiles, en estos
textos hay siempre un impulso hacia el andlisis y el autoanalisis, a
menudo filtrado por lo libresco o por el tamiz que ofrece la filosofia.
De nada sirvio haber leido tantos libros ofrece prosas escritas con
limpidez y fuerza, en las que el realismo estd dosificado con gran tino
y en las que la brutalidad de ciertas herencias, familiares, sociales e
intelectuales, es metabolizada e interrogada con plena verosimilitud. M
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Fragmento

— Perdona que me meta —dice Ely—, pero ;como puedes querer a alguien que
fingia no conocerte cada vez que ibas a hablar con é1? Y, por favor, no lo niegues,
porque solo yo sé cuantas veces ibas a la taberna a buscarlo. Por no decir que,
durante todo el tiempo que trabajé alli, me hizo las insinuaciones mas viscosas.

Luego clava en su novio una mirada como la linterna de un policia sobre un
sospechoso.

—Y tu padre hacia lo mismo.

— Lo sé —dice ¢l—. Por eso le solté una hostia, por eso la Gltima vez que toqué
su cuerpo fue con un pufietazo directo en la cara.

Tomo aire. Siento como el estdbmago se me pega a la columna vertebral. Es
una sensacion extrafia tener tanta carne encima y, aun asi, sentirse vacio.

La analizo a Ely por enésima vez. Entiendo que mi padre hiciera bromas de mal
gusto con ella, entiendo que el padre de Ado le diera una palmada en el trasero cuando
fue a cambiarles el cenicero, si, también entiendo por qué Ado golpe6 a su padre.

Pero lo que ellos no entienden es que la ausencia de mi padre me dejo tiempo
para desarrollar unas fantasias poderosas. Tuve que llenar aquel vacio con algo.
Probablemente muchos de los que toman los habitos echan de menos a sus padres.
Y asi llegan a sustituir al padre verdadero por Dios. Dios es el unico padre que
no pago pension alimenticia.

— (Hola, sigues ahi? —grita Ado, agitando las manos como en un calentamiento
antes de una serie de flexiones.

Tengo tanta sed que daria por una cerveza fria todo el dinero que Miron
pudiera darme por el cadaver de mi padre.

Miron fue el primero en pensar que el cuerpo de un hombre puede tener un
valor estético después de exhalar su ultimo aliento. Me pregunto hasta qué punto
lograrad hacer que mi padre se parezca al coronel Aureliano Buendia. La gente
con dinero paga mucho por ver su obra. Cadéaveres plastinados, expuestos en
distintas escenas de la literatura universal.

Mi padre nunca entendid por qué leo libros. En los escasos momentos en que
decidi6 preguntarme qué hacia, le respondi que leia. Una vez me dijo:

— Un dia vas a salir volando de tanto leer.

«Estoy demasiado gordo» —habria querido decirle, pero no tuve suficiente
presencia de &nimo.

En eso pienso mientras miro a Ado y a Ely besarse.

Tengo envidia. No de su amor, sino de que la saliva del beso atenua el desierto
de sus bocas.
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— Tenemos que largarnos de aqui, me estoy muriendo de sed.

— No tenemos ninguna posibilidad, se han robado el puente —dice Ado.

— (Como que se han robado el puente?

— Asi. Cuando llegamos al rio, ya no quedaban mas que los pilares de piedra.
Pero ni siquiera esos parecian enteros. Seguramente los ahuecaron hasta ver que
no tenian ni una pizca de hierro y después se fueron a la mierda.

Ely se desprende de los brazos de Ado y extiende los suyos. Su sombra parece
una cruz fragil.

Se hace crujir el cuello, y a mi se me eriza el vello de la espalda. El chasquido
de los huesos me trae a la memoria la primera paliza. Apenas consigo mantener
lejos el recuerdo y le pregunto a Ado:

— Bueno, ;y ahora qué hacemos?

— Abrimos los cajones, dejamos que esos pajaros se los coman y después nos
vamos a casa, nos bebemos una cerveza y lo olvidamos todo.

— Y el dinero?

— Ya me las arreglo yo.

— Si quieres dejar que a tu padre se lo coman los péjaros, eres muy duefio de
hacerlo, pero yo no abro ninglin cajon hasta llegar a Miron.

Ado se encoge de hombros. Se sube al carro, pisa el cajon y salta. Los pajaros
vuelven a girar, cada vez mas cerca del suelo.

En el siguiente salto se despega del cajon, y mientras esta en el aire se recoge
las piernas lo mas cerca posible del pecho; luego cae con fuerza sobre la madera.
La madera cruje. Este es uno de esos momentos en que ser gordo es una ventaja.
Yo solo habria podido romper aquel cajon si me hubiese sentado encima con el
culo. Pero, al fin y al cabo, ninglin muerto merece semejante falta de respeto. ll
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RAMONA BOLDIZSAR (n. 1993) es una escritora con inclinacién por
la exploracion literaria y las curiosidades librescas, que también cultiva
como anfitriona del podcast literario Perfect Contemporan.

Se gradud en la Facultad de Filosofia de la Universidad de Bucarest,
ha participado en talleres de escritura creativa y coordina la coleccién
de poesia «Amaterasu» en la editorial Cartex. Debuté en 2021 con el
volumen de poesia Nada estd mal en mi (Casa de Pariuri Literare), y en
2024 publico su segundo libro de poesia, Dime dénde debo presionar mds
fuerte (Cartex).

Sus temas centrales son la identidad, el feminismo y la maternidad. H
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Synopsis

Chicas buenas. Chicas obedientes es una coleccion de relatos
que abre multiples ventanas hacia la vida de nifias y mujeres. Sus
protagonistas son todas mujeres, nifias o jovenes, captadas en momentos
aparentemente banales, pero que dicen mucho sobre sus trayectorias,
a menudo marcadas por prejuicios y por la carga de roles que no les
corresponden, pero que la familia y la sociedad les imponen como
destino.

Sin embargo, estas protagonistas no estan idealizadas en absoluto, y
la crueldad que puede existir en la dindmica entre chicas, e incluso entre
madres e hijas, es una de las lineas que se exploran aqui, en contacto
directo con el contexto patriarcal que la sostiene.

Un elemento caracteristico del ambiente de estos relatos es que, con
frecuencia, las protagonistas son descritas o introducidas a través de
la cocina o de su relacion con la comida, y este angulo llega a revelar
aspectos esenciales de su formacion, sus traumas, sus condicionamientos
o sus actos de rebeldia, mas o menos visibles.

Es un libro que tantea el feminismo desde la ficcion, poniendo la lupa
en los espacios pequefios, donde las relaciones fundamentales de una
vida se muestran en todo lo que tienen de mas dramatico y doloroso.
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Fragmento

Abre la ventana de la cocina y enciende un cigarrillo, lo deja arder largo rato.
No le gusta inhalar el humo, pero si sostener el cigarrillo entre los dedos. Su
madre siempre habia fumado con elegancia; si no la hubiera conocido, habria
dicho que ni siquiera le importaban aquellos cigarrillos. Pero ella lo sabia, hacia
tiempo que se habia dado cuenta de que era solo un autocontrol casi antinatural.
En realidad, fumaba como una poseida; el placer que le provocaba aquel
cigarrillo era, para ella, extrafiamente intenso. Aspiraba y saboreaba ese humo
que no queria soltar. Fumaba, aunque le amarilleara los dientes, ella, para quien
el aspecto fisico lo era todo, ella que hacia gimnasia cada dia; incluso ahora va
a yoga con mujeres de su edad y se mantiene mejor que ella. Sin barriga. Sin
piernas gruesas. Pequefia y bonita, asi habia sido siempre su madre.

Termina el cigarrillo y lo apaga bien en el cenicero. Mira otra vez el teléfono.
Soy tonta, lo sé, y lo sabe de verdad, pero aun asi le envia otro mensaje a Alex. Ya
no importa lo que diga, el chico no va a responder nunca. Ni siquiera fue un sexo
tan bueno. Ni siquiera pasaron tanto tiempo juntos. Pero se sentia terriblemente
sola. La alarma del horno suena de repente y la saca de su ensimismamiento.

Saca la bandeja con cuidado, para no quemarse, e inhala el olor del pan recién
horneado, denso, ondulante, seductor; si la esencia de la vida tuviera un aroma,
seria el del pan recién salido del horno, untado en el momento justo con abundante
miel y espolvoreado con una mezcla de semillas ahora también tostadas, doradas
en su punto, como a ella le gustan. Cortara una rebanada mientras el pan aun esta
caliente, la untara con mantequilla, quiz4 también con un poco de mermelada de
fresa que le correra por la barbilla; se limpiara con los dedos y se los llevara a
la boca, nada debe desperdiciarse, nada debe quedar sin aprovechar. Los ojitos
de su madre: Dios mio, cuanto comes, Aura, vas a explotar, deja ya de comer
asi. Su mano sobre el abdomen plano, casi hundido hacia dentro, los pémulos
prominentes, el cuerpo que parece a punto de quebrarse, pero que es capaz de
romper montafias y, si no montafias, entonces a su hija de un metro setenta y
nueve, gorda, redonda, glotona, completamente fuera de control.

Aura frotard bien la bandeja, ya ablandada por la grasa; dejara correr el agua
caliente hasta que brille, la secard con cuidado con un pafio limpio antes de
guardarla en el armario, y solo en ese gesto verd las manos de su madre, que no
dejaban nada sucio nunca. Solo asi se dara cuenta de que algo de ella ha llegado
también a Aura. Sacard la bandeja del armario y la arrojard lejos. Pero no del
todo. No lo suficiente como para que se rompa. ;Como iba a romperse el metal?

— ¢Y qué hace ese chico tuyo?
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— (Qué va a hacer? Nos hemos separado.

— .Y por qué?

— Asi.

— Ah. Espero que no te hayas puesto a comer como una tonta por tristeza;
tienes que hacer algo con esos kilos, Aura, asi no se puede. ;Como vas a retener
a alguien asi?

La satisfaccion llegara tarde, un viernes, el afio no importa. Se encontrard con
Alex en un supermercado, €l calvo, barrigudo, sin afeitar, intentando coquetear
con ella. Ella fingird no reconocerlo, comprara las manzanas mas bonitas, mas
perfumadas y mas caras, horneard un pastel esponjoso de manzana y se lo
comera entero, sola. ll
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LAVINIA BRANISTE es una de las autoras rumanas mejor valoradas,
mas premiadasy, al mismo tiempo, mas leidas. Escribe poesia, narrativa
y literatura infantil, y sus libros han sido recibidos con gran aprecio,
cualquiera que sea el género al que pertenezcan. Nacié en Braila en
1983 y estudio literatura y lenguas extranjeras en Cluj y en Bucarest. Ha
publicado los volumenes de relatos Cinco minutos al dia (Casa de Pariuri
Literare, 2011) y Escapada (Polirom, 2014, 2021), asi como las novelas
Interior cero ( Polirom, 2016, 2018, distinguida con el Premio «Nepotu’
lui Thoreau»), Sonia levanta la mano (2019, 2021, libro que le vali6 tres
importantes premios literarios: el Premio «Nepotu’ lui Thoreau», el
Premio de Narrativa de la revista Ateneu y el Premio «Sofia Nadejde de
Literatura Escrita por Mujeres», ediciéon de 2020, seccién Narrativa) y
Me encuentras cuando quieras (Polirom, 2021, 2023, novela ganadora del
Premio «Sofia Nadejde de Literatura Escrita por Mujeres», edicién de
2022, seccion Narrativa). En 2024 publicé, en Editorial Dezarticulat, un
volumen de poemas en prosa titulado La guardia humana. B

LAVINTA BRANISTE 25



Synopsis

26

Camping es una historia sobre la migracion, con las servidumbres,
el desgaste y las transformaciones identitarias que esta opera de manera
inevitable con el paso del tiempo. La protagonista de la novela es Sofia,
una mujer que ha llegado al umbral de la jubilacion tras veinte aflos de
trabajos precarios en el extranjero y que contempla la posibilidad de
regresar a Rumania. El titulo de la novela remite, en primer lugar, al
lugar de trabajo de Sofia: la recepcion de un camping en Espana, donde
mas de la mitad de los residentes son jubilados europeos retirados en
sus caravanas a orillas del mar. El camping, espacio de una transicion
confortable para la mayoria, es para ella un lugar de trabajo extenuante
y una residencia improvisada. Vive en una caravana vieja, atestada de
objetos que quiza alglin dia puedan servirle, acaso en Rumania, cuando
regrese. El acopio de cosas y la planificacion del viaje, con todos sus
detalles de costos, logistica y etapas de la reubicacion, ocupan un
lugar importante en el libro, donde se dramatiza de manera tacita la
escision de Sofia entre esos dos espacios y la tension entre el deber, el
sacrificio de si misma, la culpa y los escasos deseos en los que encuentra
consuelo. La accion se precipita con la llegada de su hijo, Robert, de
veinticuatro afos, hacia quien Sofia siente culpa por haberlo dejado en
el pais, al cuidado de su abuelo. Camping es una historia incisiva sobre
la pérdida y las ilusiones, que condensa todo un espectro de vivencias
y experiencias nacidas de la condicion de una mujer inmigrante del
Este, desgastada por el trabajo y las preocupaciones. La maternidad
y las relaciones familiares, siempre complejas, son temas centrales de
la novela, a los que se suman la distancia, las privaciones y las duras
verdades del trabajo en el extranjero, imposibles de contar a quienes se
han quedado en casa. El estilo esta despojado de todo artificio retérico,
trazado de tal manera que, del mas desvaido de los cotidianos, con sus
rutinas alienantes, brote de forma palpable el drama de una existencia
que aliment6 ilusiones, aplazando toda alegria, de una existencia que
parece haberse templado para poder resistir una ultima decepcion, casi
devastadora, que le serd infligida precisamente por su propio hijo. l
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Fragmento

Robert mira la tienda sellada. Sabe, por todas sus visitas anteriores, que cada
vez que se va, su madre deja senales para comprobar si alguien entra después a
hurgar entre sus cosas, aunque por alli no hurga nadie y ella misma sabe muy
bien que, por lo general, luego olvida donde ha puesto esas sefiales. Pero ¢l no
quiere alterar nada. Abrir el toldo y penetrar en el universo secreto de su madre,
invadido por pequenos objetos, es un ritual que solo ella es capaz de ejecutar con
exactitud.

El muchacho se sienta en unassilla de playa muy gastada y se quita la mascarilla,
ahora que se encuentra en el espacio privado de la parcela. La caravana esta
rodeada de macetas con helechos enormes, diversos tipos de hoya, algunas en
flor, un laurel vigoroso, de tronco ya lefioso, y muchisimos ejemplares de lo que
Sofia llama /a alegria de la casa, aunque en realidad se parece mas bien al arbol
del dinero.

De las esquinas del toldo cuelgan, de unos ganchos metalicos, plantas aéreas
que se alimentan de la luz y del agua del aire. Entre la noche y el dia hay grandes
diferencias de temperatura, y por la mafiana sus hojas puntiagudas aparecen
cubiertas de rocio. En su ultima visita, hace ya dos afios largos, casi tres, se llevo
algunas también a casa y se las regald a Robert para el piso nuevo. Se secaron
enseguida. Al muchacho no se le ocurrid siquiera rociarlas.

Sofia puso en juego todos los ahorros reunidos aqui, hasta el Gltimo céntimo,
y le compr6 a Robert un piso, a nombre de él. Para quedar, por fin, en paz con
sus decisiones y para que la familia viera también que no se habia equivocado al
marcharse, que habia conseguido algo. Habia conseguido dinero.

*

A sumarido lo esper6 durante mucho tiempo, lo quiso enormemente y disfrutd
muy poco de él. Ambos se casaron por primera vez a una edad ya avanzada y, un
buen dia, cuando Robert tenia tres meses, el padre oyd un zumbido, se recosto
un poco para serenarse, cerrd los 0jos y ya no volvid a abrirlos. Sofia cayo6 de
inmediato en una depresion profunda, no pudo seguir amamantando, y su padre,
el tnico progenitor que aun le quedaba, empezd a encargarse de los biberones
del nifio.

Mas tarde, cuando oia que Robert estaba enfermo o lo veia ella misma apatico,
palido, sin energia, cuando decia incoherencias o no decia nada, se culpaba por
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no haberlo amamantado, por no haberle dado defensas, por no haber sabido
dominarse a si misma para no sufrir, para sobreponerse a todo, para estar bien
en su cuerpo por el bien del nifio. También se culpaba de sus migraias de la
adolescencia, aunque aquellas migrafias las tuvo entre los quince y los dieciséis
afios, cuando pego el estiron de golpe hasta alcanzar un metro noventa y ocho.
Cuando terminé su permiso de maternidad, su puesto de economista en la fabrica
de productos lacteos, o en lo que quedaba de ella a comienzos de los afos dos
mil, ya no estaba disponible. Siguieron muchos meses de desempleo y luego la
desesperacion con la que buscoé trabajo, literalmente, de puerta en puerta. Llegd
incluso a preguntar en las iglesias.

Suamiga del instituto, Gabi, llevaba ya algtin tiempo en Espafia. Después habia
ido llamando a parientes y vecinos, y todos vivian alli sin papeles, trabajaban en
negro y se alojaban hacinados, unos sobre otros. Le dijo que se llevara unas
zapatillas, porque, después de tres dias y dos noches en autobus, los pies le
estallarian dentro de los zapatos. Sofia se fue con ellos. Unos meses, pensaba.
Asi logré convencerse de marcharse. Solo mientras le permitiera el visado, para
ver como era, para probar también esa vida. Llamaba a casa desde el locutorio,
una especie de lugar a medio camino entre oficina de correos y cibercafé. Al
final de cada llamada pagaba un pufiado de dinero y pronto desarrollé un miedo
ligado al costo de los impulsos. Calculaba las monedas en segundos, las media
en la duracion de las llamadas. Se evaporaban de inmediato, te obligaban a una
comunicacion eficaz, y eso no se le daba en absoluto durante aquellos primeros
meses, o incluso afos, en los que hablaban por teléfono con una formalidad
extrafia y se mentian unos a otros diciendo que todo iba bien.
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MIRCEA CARTARESCU (n. 1956, Bucarest) es el autor rumano con
mayor visibilidad y reconocimiento internacional, un escritor completo,
con una impronta estilistica profundamente distintiva y una influencia
indiscutible. Es poeta, narrador, ensayista, critico literario y periodista,
ademads de uno de los diaristas mas constantes y dedicados de la literatura
rumana.

La lista de sus obras publicadas, desde los afios ochenta, es impresio-
nante. Entre las mas importantes se encuentran: Faros, escaparates,
fotografias (poesia, Cartea Roméaneasca, 1980), Poemas de amor (poesia,
Cartea Roméaneasca, 1982), Todo (poesia, Cartea Romaneasca, 1984), El
suerio (relatos; en ediciones posteriores aparece con el titulo Nostalgia,
Cartea Romaneasca, 1989; Humanitas, 1993), El Levante (poema épico,
Cartea Romaneasca, 1990; Humanitas, 1998), El suefio quimerico (estudio
critico, Litera, 1991; Humanitas, 2011), Travesti (novela, Humanitas, 1994;
adaptada como novela grafica en francés), El amor (poesia, Humanitas,
1994), Cegador. El ala izquierda (novela, Humanitas, 1996), Doble CD
(poesia, Humanitas, 1998), El posmodernismo rumano (estudio critico,
Humanitas, 1999), cinco diarios publicados a intervalos de siete afios
desde 2001, Cegador. El cuerpo (novela, Humanitas, 2002), La enciclopedia
de los dragones (libro infantil, Humanitas, 2002), Eternamente joven,
envuelto en pixeles (articulos, Humanitas, 2003), Pluriverso, vols. I y II
(poesia, Humanitas, 2003), Cincuenta sonetos (poesia, Brumar, 2003), Por
qué amamos a las mujeres (relatos y audiolibro, Humanitas, 2004), jBaron!
(Humanitas, 2005), Cegador. El ala derecha (novela, Humanitas, 2007),
Doble dlbum (poesia, Humanitas, 2009), Nada (poesia, Humanitas, 2010),
Las bellas extranjeras (relatos, Humanitas, 2010), Poesia (Humanitas, 2015),
Solenoide (novela, Humanitas, 2015), Melancolia (relatos, Humanitas,
2019), El ldpiz de carpintero (relatos, Humanitas, 2020), No grites nunca
ayuda (poesia, Humanitas, 2020) y Theodoros (novela, Humanitas, 2022).
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Sus libros han sido traducidos al inglés, aleman, italiano, francés,
sueco, espafol, neerlandés, polaco, portugués, hungaro, hebreo,
noruego, bulgaro, esloveno, danés, euskera, ruso, griego, turco, croata,
serbio, cataldn, entre otros idiomas. La lista de distinciones nacionales e
internacionales esigualmente impresionante. Entre las masimportantes
se encuentran: el Premio Internacional de Literatura «Haus der Kulturen
der Welt», Berlin (2012), el Premio Internacional de Literatura de Berlin
(2012), el Gran Premio del Festival Internacional de Poesia de Novi Sad
(2013), el Premio Euskadi de Plata, San Sebastian (2014), el Premio del
Libro para el Entendimiento Europeo de la ciudad de Leipzig (2015),
el Premio Estatal de Austria de Literatura Europea (2015), el Premio
Leteo, Espafa (2017), el Premio Formentor de las Letras (2018), el Premio
Transfuge, Paris (2019), el Premio Millepages, Vincennes (2019), el
Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances, Guadalajara (2022), el
Los Angeles Times Book Prize for Fiction (2023) y el International Dublin
Literary Award (2024). La novela Solenoide fue nominada al International
Booker Prize (2025).1
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Synopsis

Siete arios extrarios, el quinto diario publicado por Mircea Cartarescu,
abarca el periodo de la pandemia, la invasion de Ucrania y otros
acontecimientos mayores que nos han implicado a nivel colectivo, pero
también un intervalo de intensos desplazamientos, desencadenados por
el éxito internacional del que han gozado sus novelas en los ultimos
afios. Las anotaciones reunidas en estos afios recogen todo un abanico
de estados, e incluyen, como en los demds diarios, observaciones de
lectura, revelaciones sobre el proceso de escritura de sus propios libros
(aqui, Theodoros ocupa un lugar privilegiado), comentarios literarios,
analisis de sus propias elecciones estéticas y éticas, asi como de las
herencias literarias dejadas por algunos autores de referencia para
Cartarescu y su credo literario: Kafka, Thomas Pynchon o Salinger.
Todo queda documentado en el diario: desde los suefios hasta el periplo
por innumerables espacios culturales que generan ricas paginas de
viaje, pasando por abundantes notas de lectura, comentarios sobre el
arte de la novela y la direccion de la literatura actual, hasta reflexiones
al margen de crisis de todo tipo, incluida la provocada por el paso
del tiempo. Las obsesiones de toda una vida de Mircea Cartarescu,
entre ellas la literatura como principio ordenador de la existencia, se
reafirman también aqui, entre consideraciones sobre su propia escritura,
trayectoria, reconocimiento y lugar en el mundo, dia tras dia, libro tras
libro. El diario no es solo un espacio de autocontemplacion, sino que
ofrece verdaderos esbozos y cuadros en movimiento, al procesar y
comentar tanto el mundo interior como el que descubre en sus multiples
recorridos cotidianos, en casa, en el pais o en los numerosos viajes de
promocion de sus libros, traducidos y premiados en todo el mundo.
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Fragmento

21 de sept. He terminado de forma inesperada Theodoros. No tengo ni idea,
no tengo ni idea. Ya no estoy muy bien de discernimiento. ;Qué deberia ser
un libro? ;Como deberia ser, de qué manera? Me da miedo releerlo, me da
miedo publicarlo. Nunca habia terminado un libro en condiciones tan malas.
Al menos no es un libro sin ningun Dios, jja, ja! Lo releeré entero haciendo
las correcciones que pueda, luego lo dejo en manos de la editorial Humanitas,
y con eso basta.

Los de Bonniers (Lina) me anuncian que el afio que viene —a partir de enero—
publicaran tanto Nostalgia (en su coleccion de clasicos) como Melancolia.

27 de sept. Me olvidé por completo de Theodoros; de todos modos, tampoco
estuvo demasiado en mi mente ni siquiera mientras lo escribia. Me pregunto
si en realidad no lo hice solo para escapar de la depresion y de las secuelas de
la pandemia. Ahora se lo he dado a Lidia, asi que la pelota ya no estd en mi
campo. No me arrepiento, sin embargo, de haber escrito este libro, dejado de lado
durante décadas, precisamente para momentos muy duros como estos, en los
que necesitas ocupar el tiempo con algo. Muchos lo dejaran, en cualquier caso,
tras las primeras decenas de paginas, porque, igual que en Solenoide (y también
de otro modo), el libro empieza en realidad después de las primeras doscientas
paginas, mas o menos. Yo lo relei muy deprisa, pasando a toda velocidad por
sus paginas, solo en busca de erratas, asi que (sobre todo porque lo conozco tan
bien) no me hice una imagen clara. Sé que rompi a llorar varias veces —sobre todo
en las escenas con Solomon y Makeda— y que también me diverti en algunos
momentos, aunque sin reir, porque no puedes reirte cuando te haces cosquillas
a ti mismo. También sé que las ultimas paginas pueden mejorarse. No tengo la
menor idea de lo que de verdad importa: ;sera bien recibido? ;Sera querido?
(Podra traducirse adecuadamente? No lo sé, de verdad que no lo sé. Se vera en
los afios que vienen.

Respiro con mas libertad el aire frio del tiempo otofial que se me concede. Vivo
con serenidad, a veces exaltado, otras veces con una suerte de voluptuosidad,
en fin, en ocasiones melancdlico —pero ya no es aquella melancolia acida,
desfigurada, devastadora de hace unos meses, sino una ligera y vaporosa—, en
nuestra casa y en nuestro jardin, todavia lleno de flores; vivo con una enorme
gratitud junto a loana y (a veces) junto a Gabriel. Esta bien, hace fresco, hay una
paz interior, aunque de vez en cuando el panico me golpea por la espalda como
una ola enorme, pero ya no me hunde. Esté bien, aun asi, esta bien, como ya no
creia que volveria a estar nunca.
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Este afio me han publicado seis libros traducidos, dos veces menos que el afio
pasado, pero 2021 fue una excepcion. El salto en mi visibilidad es, sin embargo,
muy grande: mis libros han conquistado (espero que en sentido emocional, no
militar) vastas regiones del mundo, y también aqui he crecido en la consideracion
de mis compatriotas, sobre todo desde que saben con cuanta dotacién economica
vino el premio FIL. Tal vez el Solenoide estadounidense logre finalmente abrir la
brecha que deberia abrir en el muro de indiferencia y desconocimiento anglosajon
hacia mi obra. O tal vez no lo logre, pues por parte de la editorial no recibo, al
menos por ahora, sefales de aprecio o de interés alguno. Soltaran a la fiera de la
jaula sin avisar a nadie. Pero ;qué me importa? Hicieron lo mismo con Nostalgia
y Cegador, perdiendo oportunidades y dinero. No voy a ensefiarles yo a hacer
su negocio.

Los libros traducidos ya tienen criticas muy buenas, incluso Melancolia, tan
ignorada aqui. Por no hablar de la tan vilipendiada y detestada —por casi todos
nuestros criticos— E/ ala derecha, que ya es considerada una obra maestra en el
mundo hispénico. l
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NOVELA

EDITORIAL TREI, 2025, 680 PAGS.
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CATALIN CEAUSOGLU (n. 1973, Ramnicu Valcea) debuté en la
narrativa en 2019, en la revista Iocan, dedicada al relato breve. En 2022
publicé el volumen de cuentos Siete historias que no terminan bien para todos
(Nemira), por el que recibio el premio « El libro discreto del afio ». Textos
suyos han aparecido también en el volumen colectivo La gran confusion
amorosa y en su sitio web: nowherenation.club. Vive en Bucarest, donde
cursé estudios en la Facultad de Electrénica y Telecomunicaciones. Los
desarraigados es su primera novela. l
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Synopsis

Los desarraigados es una novela polifonica, con trama policial,
que explora los afios ochenta en la Rumania comunista a partir de
la compleja investigacion de una desaparicion. En 1984, en Govora,
una estacion balnearia de Rumania, desaparece una nifia de 13 afos,
Ana Decu. Ana es la hija aplicada de Angélica, una bibliotecaria
reservada cuyo marido murid en circunstancias sospechosas en prision,
perseguido por motivos politicos: en su juventud habia participado en
una manifestacion anticomunista. El caso es investigado por un joven
teniente apasionado y comprometido, Sebastian Popa, y quince afios
mas tarde vuelve a atraer la atencion gracias a las investigaciones de
una periodista francesa, Sophie Tobrouk, autora de un programa de
éxito, Histoire en détail, vinculada a su vez con Rumania a través de
una historia enrevesada. El pasado es asi explorado tanto desde la
distancia como desde otro orden social, tras la caida del comunismo,
pero también desde una perspectiva externa, la de una observadora
procedente de una cultura distinta, con otros conocimientos y otras
motivaciones. Las investigaciones desencadenadas por la desaparicion
de Ana ponen en marcha una historia estratificada, llena de suspense y
misterio, impulsada por didlogos agiles y una atmdsfera absorbente. Con
una accion que se desarrolla en multiples planos, la novela, escrita con
gran atencion al estilo y al detalle, explora todo un universo conservado
en una capsula del tiempo: relaciones familiares complejas, la vida
de las instituciones publicas, los vinculos entre conocidos a quienes
no se les escapa nada en una pequefia ciudad aislada, los secretos, las
traiciones, en suma, toda una dindmica social, tal como era posible en
los afios ochenta, cuando la intrusion de lo politico en la intimidad de
todos impregnaba cada interaccion de sospecha y ansiedad. Mas alla
de los mecanismos de un thriller construido segtin todas las reglas, Los
desarraigados es también una meditacion sobre un pasado que siempre
se nos escapa y que se inserta en el presente con todo aquello que ha
quedado sin resolver ni comprender. M
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Fragmento

El vino que trae Corina, aunque un poco demasiado dulce para su gusto,
es realmente bueno, en cualquier caso mejor que todo lo que habia probado en
Rumania. No entiende como un pais con tanto potencial logra producir vinos tan
malos. En realidad, no hay nada sorprendente: el comunismo destruy6 todo lo
que podia destruirse, desde los s6lidos muros de piedra hasta las fragiles mentes
de las personas; ;por qué habria sido distinto en el caso del vino?

Pero en treinta afios este pais competira con Francia e Italia. Deberia mudarme
aqui y hacer vino.

Antes de dedicarse a la television, Sophie habia estudiado en el Institut Agro
de Montpellier.

Probablemente podriamos comprar un vifiedo por casi nada.

Se dacuentade que hausado el plural, pero Ileana interrumpe sus pensamientos.

— Se preguntan como s€ quiénes son.

— En absoluto. Creci en una ciudad no mucho mas grande que esta. Sin el
bosque.

— Conoci a alguien que creia que el bosque tenia la culpa de todos los males.

— (Como? —se sobresalta Sophie.

— Porque parece fécil usarlo como un armario donde esconder los esqueletos.
Pero en realidad no es asi.

Parece una teoria bastante extendida.

— (A esa persona le paso algo malo?

— Huy®. Si eso fue malo o bueno, no sabria decirlo. Para mi, desde luego, no
fue bueno.

Se sacude la nota amarga que se habia deslizado en su sonrisa.

— Lo que queria decir, en realidad. .. quien mas supo del caso de Ana Decu fue
Sebastian Popa, que trabajo en la milicia entre el ’83 y el *89. Aqui, en Govora.

— Y donde podemos encontrar al sefior Popa?

—Si lo supiera. ..

La misma sonrisa, la misma nota.

— Pero puedo ponerlas en contacto con la persona que estuvo muy cerca de ¢l
en aquellos afios.

— O sea, usted.

Ileana asiente.

— Sebastian estaba obsesionado con encontrar a Ana Decu. Fue su «fata
morganay.

—Y solo logro librarse de esa obsesion huyendo.
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— Eso espero. Huir, desde luego, huyo. Pero mientras estuvo aqui, fuimos
amantes. No era nada facil amar a un hombre asi... aun asi, fui la inica confidente
de su obsesion. Era lo bastante ingenua como para creer que, si sabia mas sobre
lo que hacia y lo que lo inquietaba, podria curarlo. Mirando atras, me doy cuenta
de lo tonta que fui.

— Joven suena mejor —la corrige Sophie.

Atn es joven. Y hermosa. Los afios solo le habian dado una silueta mas llena
y exactamente dos finas lineas que se deslizan hacia las sienes desde la comisura
de cada ojo. Unas horas en la peluqueria y en el salon de belleza, algo de compras,
y nadie la reconoceria. De pronto, siente ganas de abrazarla. Casi puede oir a
Antoine: «Pero qué demonios, Sophie, jllevamos cinco afios trabajando en estos
problemas tuyos!»

Asi que, cambiando de idea, dice:

— Si le sirve de consuelo, la entiendo bien. Un dia, mi hermano Henri decidio
alistarse en el ejército y desde entonces no he vuelto a saber nada de é1. Y lo peor
es que no tengo idea de por qué lo hizo.

— Lo hecho, hecho esta.

Aparta con la mano un pasado imaginario. Sophie va al grano:

— Digame, por favor, ;cémo ha pensado que procedamos?

Ileana saca un papel del bolso.

— Pues bien, les cuento todo lo que s¢ y he hecho también esta lista. Son
personas que, en un momento u otro, estuvieron implicadas en toda la historia.
Estan vivas y sé donde se las puede encontrar. Seguro que, a través de ellas,
llegaremos también a otros. No puedo garantizar que quieran hablar, pero creo
que podemos convencerlos. Algunos han sido pacientes mios, tenemos buenas
relaciones, ya sabe como es...

— (Cree que aceptarian ser filmados?

—I'lo dudo. La gente de Govora es reservada. Algunos puede que ni siquiera
acepten hablar con ustedes. Con una extranjera, quiero decir. Pero conmigo si
hablarian.

— Entiendo. Pero si les... si usted les pidiera que pusieran por escrito todo lo
que recuerdan. ..

— Mientras no tengan que firmar...

Sophie le tiende la mano. No podia esperar encontrar una mejor intermediaria.

— Creo que este es el comienzo de una hermosa amistad.

Ileana rie.

Se alegra como una nifia.

Aunque no esta segura de como podra aprovechar unos recuerdos andénimos.

UY sirenunciara al programa de television y, en su lugar, escribiera un libro?
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Su nombre garantizaria cierta audiencia, pero no seria suficiente.

Pero podria publicar un libro después del programa de television.

Eso si le parece una buena idea, y la cadena no tendria ningin motivo para
oponerse.

Corina aparece con la comida y ambas se lanzan sobre la sopa de verduras,
ligeramente acida y apenas suavizada con una cucharadita de nata. Le gusta
el sabor de las sopas rumanas, y la idea del vifiedo ya no le parece en absoluto
descabellada. En los dias siguientes también iria al bosque. Después de Thierry,
era imprescindible.
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FLORIN CHIRCULESCU (n. 1960, Bucarest) es un novelista muy
apreciado y un reconocido especialista en cirugia tordcica. Debut6
con relatos en 1993 y obtuvo el Premio al Mejor Debut Europeo en la
Eurocon de Glasgow (1995). Bajo el seudénimo Sebastian A. Corn firmé
nueve volumenes, considerados hitos de la narrativa de ciencia ficcién
rumana. La huelga de los pecadores o la apocrifa de un judio (Nemira, 2017)
es la primera obra de ficcién que publicé con su nombre real, logrando
un doble reconocimiento, tanto de la critica como del publico. En 2022
publicé Solomonarul ( Nemira), seguido por Hacia el Norte por el Suroeste
(Tritonic, 2025), Los huérfanos y Caftul (ambas aparecidas en editorial
Nemira, 2025). Sus novelas son narraciones amplias y laberinticas,
marcadas por una inclinacion hacia el misterio, las historias alternativas
y los personajes atrapados en dindmicas complejas, con ramificaciones
insospechadas. l
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Synopsis

Los huérfanos es una novela picaresca y agil, cuya accion enlaza el
Bucarest de nuestros dias con rutas sinuosas que conducen a Turquia,
Siria, Libano, Iran, Israel, Ucrania y Afganistan. La trama se articula
en dos hilos principales, cada uno desplegado entre los dos polos que
ocupan el espacio narrativo: Occidente y Oriente. El libro comienza
centrado en Octav Mavru, un célebre abogado de Bucarest, personaje
incémodo, de ideas reaccionarias y con conexiones arriesgadas en
numerosos entornos. Mavru huye del pais junto a Beguma, su clienta
en un proceso de divorcio, en el momento en que pasa a ser sospechoso
de haber disparado contra el marido de esta, un hombre muy rico e
influyente. Con ellos va también la hija de Beguma, la adolescente Lia,
que no puede quedarse sola. Y, para que la historia se acerque lo mas
posible a una pelicula de Tarantino, los tres buscan al hijo desaparecido
de Octav, Andrei, quien, desafiando a su padre con sus convicciones
marxistas, habia huido del pais afios atras junto con la hija de Beguma,
Mihaela. Todo indica que todos ellos estan siendo buscados por Interpol.
Desde el otro polo, asistimos a la odisea de una mujer, Malalai, una joven
afgana que emprende el camino desde Oriente hacia Europa, en sentido
inverso al viaje iniciado por el euroescéptico Octav. Sus historias,
dilemas y busquedas convergen en un relato de tipo road movie que
revela de forma gradual sus apuestas y los verdaderos resortes que
ponen en movimiento a los protagonistas. Mas alla de un nivel centrado
en una accion agil, la novela incorpora capas de historia e incursiones
en las mentalidades que dan identidad a los espacios atravesados por
los fugitivos, ofreciendo un terreno de interrogaciones historicas,
politicas y culturales. Falsa novela de aventuras, persecuciones y giros
rocambolescos, Los huérfanos abre un espacio mas amplio de reflexion,
tanto a nivel individual como colectivo, sobre la pertenencia, las heren-
cias, las decisiones y las oportunidades. H
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Fragmento

Los Giiltekini viven cerca, a un paso de una cemevi. Su casa se abre hacia el
lugar de culto a través de un huerto de albaricoqueros, extendido entre dos muros
que lo ocultan de la vista de quienes pasan por fuera. Dede se queda en la tienda;
con nosotros viene Irfan, igual de hosco que antes.

Cuando estamos por entrar en la casa, una mujer alta, de mediana edad,
le susurra algo, ensombreciéndolo atin mas. El joven nos deja a su cargo y se
marcha.

La mujer suspira hondo, ;movida por la compasion?, ;por el miedo?, ;por el
disgusto? Tras unos instantes, su rostro se serena. Nos dice que se llama Damla,
toma a Lia del brazo y nos conduce al piso de arriba, a una estancia con grandes
ventanales que dan al bazar. A lo largo de las paredes hay divanes, en el suelo
hay una alfombra, y el bafio esté junto a la entrada.

Y Lia, una vez que se quedan solos:

— (Quieren decir que nos vamos a largar al Libano?

— No es asunto tuyo —le corta Beguma.

— jCémo que no! ;Me llevan con esos locos, con bombas? ;Por qué no huimos
hacia Occidente? ;Tu hiciste este plan? —me fulmina con la mirada.

— No hice ningun plan, asi se dio.

— Entonces, alguien le pegd un tiro a papa en la rodilla y nosotros vamos tras
mi hermana sin saber donde esta. {Eso quieren que entienda?

— jCéllate! —la sacude Beguma—. No sabiamos que iba a ser asi.

— Mierda —masculla la chica, con asco—, un poco mas y me van a meter,
carajo, en una choza. jNi esos idiotas de los scouts me llevaron a agujeros como
estos!

— No te va a venir mal. jDemasiado te parecia que la vida era de color de rosa!

— (Para eso me llevas al Libano? ;Para darme una leccion? No conozco a mi
hermana, no sé por qué huy6 con Andrei y tu me arrastras tras ellos. jQué tonta
fui por no bajarme de tu maldita carreta! —se vuelve hacia mi.

— (No oyes que te calles? —grufie Beguma.

Pero Lia continta:

— iY ni siquiera s€ qué le paso6 a papa! Al menos si tuviera el teléfono, podria
leer las noticias —afiade, dejandose caer en el divan.

Saco el mapa. ;Por donde cruzamos Siria? Y, si logramos pasar Siria, ¢los

encontraremos a los dos en el Libano o tendremos que seguir ain mas lejos?
Como decia Lia, Andrei y Miha han huido al fin del mundo, y nosotros no
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sabemos por qué. No tengo ni idea de qué le paséd por la cabeza a la hija de
Beguma, pero mi hijo se habia marchado por pura rabia. Se habia trastornado,
decia que el mundo se iba al abismo, criticaba la distribucion del dinero; parecia
que hubiera nacido con Marx y Lenin en la mano. De nada servia que yo le
hablara de las colas en la época socialista, de los cortes de luz y de como nos
silenciaban, porque ¢l me respondia con argumentos «cientificos», con el gran
capital: ;qué clase de libertad es esa en la que los ricos se hacen cada vez mas
ricos robandoles a los pobres? T eres abogado, tienes todo lo que quieres, pero
ni siquiera tu te sientas a la mesa con los peces gordos. ;Eres Vanguard? ;Eres
BlackRock, Monsanto? Ni hablar, no eres nada, pero crees que el dinero te hace
alguien; les haces la pelota a esos canallas, les sonries como un idiota, eres el
criado de todos esos fanfarrones. Pues bien, yo no tengo ninguna intencion de
tragarme esa mierda como tu.

Y desaparecid. Lo busqué con ayuda de los servicios, con los bajos fondos,
pero no lo encontré. Unos decian que lo habian visto en el festival de rock de
Szeged, otros que estaba en una colonia de hippies genoveses, que trabajaba
en un bar en Boston o que se habia hecho monje en Kiev. En lo que respecta
a Andrei, no daba sefales de vida, me castigaba. Bueno, de vez en cuando me
hacia saber que estaba bien, pero lo hacia lanzandome reproches: no tienes idea
del mundo en que vives, me pisoteaste, me influiste de manera mezquina, me
criaste en el lujo en esa casa demasiado grande que no merecias. En cierto modo,
ya no me importaba que fuera un marxista trastornado. Con el desorden en que
ha caido el mundo hoy, puedes ser cualquier cosa, con tal de llevarlo todo al
desastre.

Y ahora, mira, me ha enviado una maldita almohada en la que pone: «jPadre!
Ven, por favory, insinuando ;miedo?, juna peticiéon de ayuda?, juna forma de
pedir perdon? Ademas, estd el perfume de la almohada, que seguramente también
tiene un papel, porque asi es Andrei: no es directo, no te mira a los ojos, todo
lo dice con alusiones; asi ha sido desde pequefio. jPor qué su almohada huele
distinto a las demas de los Giiltekin? ;Es también eso un mensaje? De Boulbinet
y del pez gato ni siquiera vale la pena hablar: es su manera de hacerme notar que
fue ¢l quien envio la almohada, y no otro, remitiendo a las historias africanas de
mi padre, a quien arrojé al Neva helado.
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ALINA COBZAC (n. 1981) cursé estudios en la Facultad de Letras de
Bucarest. Trabajé como productora de television para distintas casas de
produccién, y al mismo tiempo participd en talleres y cursos de escritura
creativa.

Sus textos han aparecido en diversas publicaciones y plataformas
dedicadas al relato breve: la revista Iocan, Revista de Povestiri, Nesemnate
y Liternautica. Condiciones nuevas es su libro de debut, publicado por la
editorial Vellant.
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Synopsis

48

Los relatos de este volumen estan fuertemente anclados en la
convencion del realismo, pero derivan poco a poco hacia lo extrafio
o hacia escenarios alternativos, partiendo de la clasica pregunta: ;qué
pasaria si...? Por ejemplo, ;qué ocurriria si todos los habitantes de
un pueblo rumano emigraran a Italia y quedara atras una sola pareja
encargada de cuidar el cementerio y de cumplir los rituales necesarios
para los difuntos de quienes se marcharon? Los temas, a menudo
tratados con humor, se eligen entre aquellos que marcan profundamente
a la sociedad actual y abarcan por igual lo personal y lo politico: la crisis
en las relaciones, los modelos laborales disfuncionales, los problemas
familiares, casi siempre ocultos o evitados, la corrupcion, presentada
tanto en registro comico como grave, la inocencia anterior a las primeras
desilusiones o la necesidad de cuidado, de recibirlo y de ofrecerlo, ese
impulso que nos define como seres humanos y que se manifiesta a
cualquier edad. La mirada de la autora capta con precision una gama
sutil de detalles y mantiene una perspectiva en la que la armonia,
la empatia, la justicia, el equilibrio y la esperanza siguen siendo las
principales lineas de fuga. La migracion, el downshifting, los problemas
medioambientales y todo el ethos que de ellos se deriva completan el
campo de intereses que Alina Cobzac explora en este primer volumen
de relatos, un libro de temas muy actuales, abordados con un estilo
cercano, claro y lleno de frescura. l
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Fragmento

El didcono y su mujer se quedaron en el pueblo, responsables de velar por
el descanso de los antepasados. El recitaba el «eterno recuerdo» —habia sido
autorizado por el sacerdote—, ella preparaba la coliva en el sabado de los difuntos
y mantenia las velas encendidas. En el pasado, cuando solo unos pocos del
pueblo trabajaban en Italia, nadie se preocupaba por los ancestros ni por sus
restos. Pero, a medida que la comunidad de Pipirigele se reconstruia en tierras
extranjeras, el pensamiento de los muertos empezd a atormentar a los vivos.
Ast se llegd a la conclusion de que alguien debia sacrificarse en nombre de los
parientes convertidos desde hacia tiempo en polvo y cenizas. Y para ello, gli
italiani abastecian con todo lo necesario a los ultimos habitantes del pueblo. Con
tal de que fueran felices y no les faltara nada, para que, a su vez, hicieran felices
a los padres y abuelos de los que se habian marchado.

Dan apagé la luz y se acostd. Su espalda encorvada se apoya en la de ella y
percibe su respiracion irregular. La mujer no puede dormirse. Primero cuenta
ovejas, luego desfilan ante sus ojos sus padres muertos y los dos hijos que no
llegaron a desarrollarse ni a nacer. Los pensamientos corren de un lado a otro,
mareandola, agotandola. Aparta la colcha y se calza las zapatillas forradas de
piel de la mujer del sacerdote. Se echa el pafiuelo negro sobre los hombros vy,
caminando de puntillas, abre la puerta del balcon.

Habia nevado durante tres dias sin parar, pero desde hacia unas horas el pueblo
ha quedado inmévil, congelado. Tudora observa el cementerio, apretandose
el pafiuelo contra el pecho y exhalando vaho helado. Mira los cientos de velas
titilantes. Solo una vez se habia quejado de que las de led no daban la talla,
ora se apagaban, ora parpadeaban demasiado débilmente, asi que gli italiani
encontraron la solucion. A la semana siguiente, Cargus descargé frente a la casa
parroquial paquetes de velas rojas, de cuarenta centimetros de altura, provistas
de soporte y cubierta protectora.

La mujer tomo el diccionario de Dan de la biblioteca y tradujo lo que decia
en la etiqueta, en letras en negrita: dura ciento cuarenta horas. Si alguien se
propusiera atravesar el cementerio de un extremo a otro, no encontraria ni una
sola cruz sin vela. Incluso los habitantes mas antiguos recibian el mismo trato.
Habia silencio y todos descansaban, con pleno derecho, en un lugar iluminado,
lugar de reposo, aunque sin vegetacion, cubierto por una gruesa capa de nieve.

El cementerio ganaria el primer lugar en cualquier concurso de belleza, si
a alguien se le ocurriera organizar uno, y Tudora no dudaba de que superaria
incluso al de Sapanta. Una comision, presidida por la mujer del sacerdote y con
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la esposa del alcalde como vicepresidenta, decidié —tras estudiar con detalle el
disefio y la arquitectura de otros cementerios en Italia— utilizar un solo color.
Velas rojas, coronas rojas colgadas en cada cruz, flores de Navidad. El rojo
combina con todo, le dijeron por teléfono: va bien con el verde de la hierba en
verano y con el blanco de la nieve en invierno. Sencillo y discreto.

Tudora vuelve a mirar una vez mas hacia el cementerio. Se asegura de que
todo esté en orden para el dia siguiente y regresa a la cama. Apoya la espalda
contra la de su marido y se cubre los hombros con la colcha.

En la dichosa dormicion, concede, Sefior, el descanso cterno a las almas de
tus siervos difuntos, a los que han sido recordados ahora, y concédeles memoria
eterna.

«Memoria eterna» estalla en decenas de voces.

— Dan, ;estas? Creo que se ha perdido la conexion.

— Si, padre, estoy aqui.

— Dirige la tableta hacia la tumba, para que Ana vea.

Con la tableta en la mano izquierda y la botella en la derecha, Dan se acerca
al monticulo blanco. Derrama unas gotas de vino y mueve la tableta a lo largo de
la tumba, para que g/i italiani no se pierdan nada de lo que hace. Tudora esta a su
lado con el incensario y la bandeja de coliva.

— (Se ve bien, padre? —pregunta el didcono.

— Si, asi esta perfecto. W
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AUGUSTIN CUPSA (n. 1980, Craiova) es uno de los narradores
rumanos con una impronta estilistica inconfundible, un escritor realista
para quien la historia importa tanto como la forma expresiva que esta
adopta. Estudi6 Medicina y trabajé como psiquiatra en Bucarest y en
Paris. Mas tarde obtuvo una maestria en el Centro de Excelencia en el
Estudio de la Imagen de la Universidad de Bucarest, con un trabajo de
investigacion sobre la selfie y la fotografia de Friedl Kubelka. Escribe
guiones, relatos, ensayos, novelas y libros para nifios. Debut6 en 2006
con la novela experimental Perforatorii/ Los perforadores, que recibi
los premios otorgados por dos importantes revistas literarias, Ramuri
y Mozaicul. Continud escribiendo relatos y guiones, y en 2017 regreso
a la novela con Asa sd creascd iarba pe noi/ Que ast crezca la hierba sobre
nosotros (Humanitas), obra por la que fue nominado al premio del Club
de Lectura «Nepotul lu’ Thoreau», a la campafia «El lector siempre
tiene la razén» de las librerias Carturesti, al premio PEN Rumania y
al Premio de Literatura de la Unidon Europea. También en Humanitas
aparecieron los volumenes de relatos Marile bucurii si marile tristeti/ Las
grandes alegrias y las grandes tristezas (2021) y Strdindtate/ Tierras extrafias
(2022), libro nominado al Premio de la Uni6n de Escritores de Rumaniay
galardonado con el premio ARIEL. H
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Synopsis

3300 pares de palmas es una novela tan amplia, compleja y
ambiciosa como accesible a la lectura. Historias de distintas épocas,
con protagonistas unidos por vinculos que resisten el paso del tiempo,
se van sucediendo de manera organica, impulsadas por el proyecto en
el que estan implicados dos personajes centrales: un periodista y una
fotografa diez afios mas joven que ¢él, que emprenden la busqueda de
un tema para un reportaje de alcance nacional en el afio del centenario
de Rumania, 2018. Mientras tanto, ella busca a su madre, que ha huido
del hospital, y él mantiene conversaciones sobre el pasado con su propia
madre, un proceso que saca a la luz traumas, a menudo transmitidos de
forma transgeneracional, pero también la posibilidad de acercamiento
entre las personas, pese a la manera en que han sido heridas. En el
magma de esta novela que, desde la historia pequefia, doméstica, llega a
abarcar, mediante saltos cuidadosamente calibrados, la historia de todo
un siglo y fenémenos sociales complejos, se integran momentos clave
y realidades que han marcado el destino de generaciones enteras: los
estragos de la Primera Guerra Mundial y las facilidades concedidas a
los huérfanos de guerra; la situacion de las tropas rumanas atrapadas en
el lado equivocado de la historia durante la batalla de Stalingrado; los
afios del comunismo rumano; la Revolucion de 1989 y la dureza de la
transicion; asi como las protestas y manifestaciones que se han sucedido
hasta la fecha que marca el presente de la novela. Es un libro en el que el
cuidado por el estilo, por la precision de los detalles y por la coherencia
de una construccion narrativa de gran aliento constituye un ingrediente
esencial. La observacion social, las interrogantes sobre el pasado y
los dilemas del presente, explorados por los dos protagonistas en su
aventura periodistica, fijan las coordenadas principales de la novela. l
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Fragmento

— En la escalera de un bloque puedes ver como ha cambiado el mundo — le
dijo.

— (El mundo? ;Como asi? —pregunto ella mientras recorria con la mirada las
paredes encaladas, divididas a media altura por una franja marrén: arriba, cal
amarillenta; abajo, pintura al 6leo color malaquita.

— Nosotros, lo que fuimos —le dijo, sefialandole un felpudo de goma, como
decia mi madre—. La historia la ves en el bloque.

La muchacha se colocod frente al tablon de anuncios y sigui6 la columna
de los vecinos, las sumas del fondo de mantenimiento, el nimero de personas
por apartamento, quién y cudnto debia de los gastos comunes. Después de que
las centrales térmicas fueran abandonadas, envejecidas y consideradas poco
rentables, al cabo de unos afios el agua caliente empez6 a salir a duras penas por
los grifos, y los radiadores volvieron a estar tan frios como antes de la Revolucion.
Los afios de la transicion subieron por las escaleras de los bloques como caballos
llevados del ronzal y empujaron a la gente a dispersarse en todas direcciones: unos
regresaron al campo, otros se marcharon al extranjero, y los mas afortunados se
mudaron a los nuevos bloques de la sociedad capitalista, con paredes igual de
finas y superficies alin mas pequeiias, donde los contadores de calor y de agua
racionaban cada gota de confort. La lista de mantenimiento. Una persona, una
persona, dos personas, una persona, cero, cero, cero en apartamentos de dos o
tres habitaciones.

La mujer a la que buscaban vivia en el tltimo piso. La chica ech¢ la cabeza
hacia atrds y mir6 el amplio vacio entre las escaleras que ascendian a lo largo
de los muros de BCA, dispuestas como esferas desplegadas en vertical, con
barandillas de ebonita verdosa, interrumpidas, alli donde se habian agrietado y
desprendido, por anchas bandas de hierro oxidado.

En los afios setenta y ochenta se instalaron los primeros vecinos; la mayoria
trabajaba en la misma fébrica, tenian mas o menos la misma edad, sus hijos
jugaban en la escalera del bloque, y aquellos bloques pequeios tenian un aire de
familia.

Rasco6 con la ufia una motita de pintura crema del canto de una puerta.

Estos marcos son de la primera generacion; ya solo los encuentras en el cuarto
de la basura, en la puerta del sétano o en la lavanderia, si es que hay lavanderia.
Puertas de contrachapado, con manilla ancha y curvada. Luego aparecieron
las puertas de carpinteria, de madera de abeto, que se agrieta, con rombos y
cuarterones. Después, las puertas metélicas.
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Las puertas metalicas de los noventa.

— (Ves? Si que sabes.

Aquello habria sido un reportaje fotografico estatico: los tiempos del cambio
en una sociedad salida de la dictadura directamente al galope del consumo. Todo
en su sitio, inmovil en una tarde en la que nadie pasa por la escalera.

Los afios dos mil... los termopaneles, los cables de internet, las pegatinas de
anuncios de pizza, las entregas a domicilio.

A nosotros nos pusieron el punto rojo.

En realidad, los puntos rojos vienen de 1990: se hablaba de crear un fondo
para la rehabilitacion, pero no habia demasiado dinero y habia que empezar por
orden de riesgo, de modo que los presidentes de las asociaciones se apresuraron
a asignarse el mayor riesgo sismico.

Las evaluaciones las habia realizado un solo arquitecto, decenas de expedientes
al dia, sin ir siquiera una vez al terreno; en fin, con punto rojo o sin él, los edificios
cada vez mas deteriorados formaban en Bucarest un laberinto de tipo escape
room. «jAtencion, se desprende el revoque!», estaba escrito en letra pequena
en alguna hoja A4 metida en una funda de plastico, sujeta con tiras de cinta
adhesiva a los grumos de yeso; para ver lo que decia, los ancianos se acercaban
hasta quedar bajo el borde de un ornamento con serio riesgo de desintegracion
espontanea.

—Mira —le sefialo en el techo la 1ampara con pantalla de pléstico; luego la mesa
de la entrada, estrecha, cubierta con un mantel bordado con flecos; las luces con
sensor, ahorro de electricidad, negocio para el administrador: los afios dos mil
diez. La mesa donde se cobraban los gastos de mantenimiento, las reuniones del
comité: los afos ochenta y noventa.

Se agarrd con la mano al extremo de la barandilla.

— (Vienes?

La chica se quedo fascinada ante unas hojas de carton enmarcadas en listones
de madera tallada, hojas de calendario con paisajes de invierno o de verano.
Retird con cuidado la tapa de la cdmara fotografica, como si cualquier ruido,
cualquier movimiento pudiera perturbar la imagen, y dio despacio unos pasos
hacia atras. Clic, clic, clic, clic se oyo el obturador: Baile Govora, Herculane, las
Babas y el mar. (...) H
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PAULA ERIZANU (n. 1992) es una escritora y periodista muy activa
y versatil, que se mueve con soltura entre la poesia, la narrativa y la
docuficcion. Estudié Historia y Literatura en el New College of the
Humanitiesde Londresy posteriormente Periodismo enla City University
London. Es autora de Aceasta e prima mea revolutie. Furati-mi-o/ Esta es mi
primera revolucion. Robenmela (Cartier, 2011, edicién trilingtie), un libro
sobre las protestas de 2009 en la Republica de Moldavia. La obra recibi6
el Premio de debut de la Unién de Escritores de la Republica de Moldavia
y el Premio al libro mas popular de la Biblioteca Nacional «Ion Creanga»,
y fue nominada a los Premios «Observator cultural» en la categoria
de debut. Recibié el premio internacional de la UNESCO Alemania
a la mejor produccion editorial del afio 2011 en la feria de Leipzig. Le
sigui6 el volumen de poesia Ai grijd de tine/ Cuidate (Charmides, 2016).
Desde 2019, Paula Erizanu ha coordinado, junto con Alina Purcaru,
la antologia Un secol de poezie romdnd scrisd de femei/ Un siglo de poesia
rumana escrita por mujeres, publicada en tres volimenes por la editorial
Cartier. También en Cartier, en 2021, publicé la novela histérica Ard
pddurile /Arden los bosques, escrita con el apoyo de una beca de la Central
European Initiative. El libro fue nominado a los Premios «Sofia Nadejde»
y al Festival du Premier Roman de Chambéry, Francia. Ha escrito para
publicaciones como BBC World Service, The Guardian, London Review of
Books, Libertatea, Observator cultural, Dilema veche, Scena9, entre otras.
En 2019 fue nominada al premio a la Periodista cultural del afio en el
marco del certamen britdnico Words by Women. B
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Synopsis

Con la ayuda de historias individuales, cuidadosamente ensambladas
en el marco de la docuficcion, Aqui también estan el cielo y el infierno
propone una historia cosmopolita y polifonica del ultimo siglo atravesado
por la Republica de Moldavia. Paula Erizanu ha conocido y entrevistado a
personajes de distintas etnias y edades, con orientaciones politicas diversas
y procedentes de una multiplicidad de estratos sociales, componiendo una
galeria de minorias en todos los niveles. Sin embargo, lo reunido en el
volumen supera con creces el marco limitado de una simple coleccion
de testimonios sobre el pasado mas lejano o mas reciente de la Republica
de Moldavia. Se trata de narraciones complejas sobre la supervivencia y
la convivencia en un espacio constantemente puesto a prueba, con una
historia convulsa que ha arrastrado en su torbellino a rumanos moldavos,
judios, ucranianos, romanies, rusos o gagaizos, no pocas veces miembros
de una misma familia. Las historias se suceden en una cadena que pone
de relieve la naturaleza profundamente cosmopolita de este espacio,
definido a lo largo del tiempo por la dindmica en la que han entrado en
contacto herencias identitarias, mentalidades y pertenencias étnicas de lo
mas diversas. Ademads, estan ensambladas en un didlogo implicito entre
si, una eleccion que propone un multiperspectivismo revitalizante como
forma de aproximarse al pasado. Por otra parte, todo el material adquiere
también un marco autoficcional, mediante la evocacion de las propias
experiencias e interrogantes de la autora, quien inserta en el volumen
tanto memorias de su abuela materna como textos de prosa en los que
se han fundido episodios tomados de la realidad. Al combinar la ficcion
con el documento real, Paula Erizanu ofrece una panoramica significativa
del pasado de la Republica de Moldavia, siempre en estrecha relacion
con la historia global, a través de relatos cargados de trauma, emocion y
dignidad que vuelve a visitar. Desde las deportaciones, las persecuciones
y la discriminacion hasta la migracion, la pobreza, la violencia y la trata de
personas, el mapa de los sufrimientos en este espacio abarca un espectro
vastisimo. El mapa de las realizaciones y de las alegrias compartidas
en solidaridad lo completa, sin embargo. Aqui también estan el cielo y
el infierno puede leerse asimismo como una vasta novela historica, a
muchas voces, y como un documento conmovedor que da testimonio,
con sus luces y sombras, tanto del pasado como del presente. ll
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Fragmento

El pogromo lo llevaron a cabo los carniceros rusos, por la calle Ismail, por
alli. Asi me lo contaban los viejos. Mis padres y mis abuelos. Cuando llegaron a
casa de mi abuelo materno, porque ellos vivian en el centro y todo el mundo sabia
que eran judios, intentaron atacar a la familia. Era una familia pobre. Vendian
arenque, sal, pequefias cosas en el mercado...

Apenas si les alcanzaba para el pan. Y el hermano de mi abuelo. .. Tenia dieciséis
afios entonces. (Qué podia hacer? Detras de €l estaba su madre. Cogio el hacha y
arremetio contra dos o tres... y los dej6 malheridos. La familia comprendié que
no le esperaba nada bueno y reunieron dinero entre todos, le compraron el pasaje
en barco y lo enviaron a América. A partir de ahi, él supo rehacer muy bien su
destino. Su hijo llegod a ser almirante de guerra. Después perdimos su rastro.

Afios mas tarde, hacia el 62, jugaba con otros nifios en el camino, cerca de
la casa de mi abuelo. Por entonces todos ibamos vestidos de manera bastante
miserable, ahora lo entiendo. Pero se acercd a nosotros un hombre mayor, con
abrigo, que no hablaba muy bien ruso, y pregunto: nifios, ;sabéis si por aqui vivia
Pinea Patlajan? Ese era mi abuelo. Habia muerto tres meses antes. Yo le dije:
jespere! y corri a casa, a dos barrios de distancia, en Tolstoi con 31 de agosto.
Les cuento a mis padres que ha venido alguien del extranjero y que busca al
abuelo. Pero mis padres tenian miedo de los rusos, porque aun les pesaba el
afio 49, cuando se llevaban a la gente a Siberia, y mi padre era de Rumania, y
ellos no vivieron tranquilos, siempre con el temor de que los deportaran como
inostranti (extranjeros), como si fueran quién sabe qué. Escucha, muchacho,
quédate en casa, no te metas, no esta permitido, eso me dijeron. ;Cuéntos afios
tenia entonces? Once, doce apenas.

Mi padre era de Husi, se llamaba Zambila, pero los rusos le cambiaron el
nombre por Zambilovici. La madre de mi padre era refugiada de Ucrania; llegd
a Husi cuando alli comenzaron los pogromos. Tuvo cuatro hijos varones con mi
abuelo y una hija.

En casa llevabamos a cabo actividades contrarrevolucionarias. Mi padre tenia
una voz... De pequefio iba a cantar a la iglesia, a la sinagoga y también a las
bodas, para ganar algo de dinero para la familia. Y cuando se reunian en casa
con refugiados de Rumania, cerraban las ventanas, tomaban unos cincuenta
gramos y cantaban romanzas rumanas y judias de los shtetl, de las pequeiias
ciudades... «Cantame, cobzar...». Mi abuela tocaba la flauta de Pan. Aquello era
conspiracion contra el Estado. Yo tendria unos cinco afios y me daban caramelos
y me mandaban fuera a vigilar, para avisarles si venia alguien.
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Con mi madre hablaba en ruso, con mi tataia (mi padre) en rumano, con mi
abuela en yidis, y con la tia, que habia regresado de la evacuacion, en francés,
porque ella habia terminado el liceo. Viviamos cerca de todos los primos. Mi
tataia, aunque solo tenia dos afios de escuela, sabia nueve lenguas. De nifio yo
hablaba como un bucurestino del antiguo Reino, gracias a ¢él. Aprendi a leer en
rumano al mismo tiempo que en ruso. Con un libro de cuentos de Ion Creanga,
verde, bastante desgastado, impreso en Rumania, que se llamaba Harap Alb. Era
de mi tataia. Ese fue mi abecedario. ;Se da cuenta, sefiorita Paula, del enredo que
tenia yo en la cabeza? Cuando empecé la escuela, los profesores me preguntaban:
(en qué lengua hablas, losca?, que eso no es ruso, jno te da vergiienza? Me
molesté tanto que durante afios no hablé en absoluto. Muchos afios después, una
profesora de francés, que habia estudiado en la Sorbona, también de familia
deportada por los rusos, Ana Saulovna, fue quien me solté la lengua y me
reforz6 el francés. El yidis lo hablé mientras vivieron los mios. En mi familia
hay moldavos, judios y de todo. l
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ANDREI GOGU (n. 1995) se gradud en la Facultad de Letras y en el
master de Estudios Literarios de la Universidad de Bucarest. Es profesor
de literatura rumana y lengua inglesa. Ha publicado relatos en revistas
y plataformas literarias como Revista de Povestiri, Revista Familia y Cod
de Poveste. Debuté con la novela Padre nuestro que estds en la tierra (2025),
publicada por la editorial Litera, una obra recibida con elogios por la
critica. B

62 ANDREI GOGU



Synopsis

Siguiendo las trayectorias de dos personajes principales, Iulian
y Magda, dos jovenes con problemas que acaban convirtiéndose en
amantes, Andrei Gogu traza, sobre la marcha, un mapa de los problemas
tabil que marcan la sociedad rumana: el alcoholismo, el racismo, la
discriminacion por motivos étnicos, de género y de orientacion sexual,
la violencia contra las mujeres, la misoginia o la proliferacion de
practicas pseudocientificas que prometen curar traumas en un entorno
que, al mismo tiempo, los produce y los niega. Iulian es un joven librero
precario, graduado en Geografia, criado en una familia destruida por
el alcoholismo del padre, profundamente afectado por la muerte de su
madre. Magda es profesora de rumano y de inglés; se enfrenta a una
montafia de prejuicios y a sus propios demonios familiares: la ausencia
del padre bioldgico, el racismo de la madre, la violencia del padre
adoptivo, el descubrimiento de la verdad sobre la herencia étnica que
lleva en si, como hija de un padre romani. Los dos personajes interactiian
con una plétora de otros protagonistas, procedentes de diversos estratos
sociales; comentan ideas, critican el dogmatismo religioso y los
modelos de educacion patriarcal, atraviesan o procesan traumas —el
aborto es uno de los principales, junto con el alcoholismo, la pobreza
y la discriminacion racial— y, poco a poco, llegan a acercarse el uno al
otro, con comprension y perdon. Es una novela ambiciosa, un fresco de
una juventud rebelde que mira de forma critica los esquemas y roles que
le han sido impuestos, tanto desde la familia como desde la sociedad;
un collage de muy diversas formas de oralidad y una radiografia licida
de una sociedad que, en su carrera ciega por el beneficio y el estatus,
sacrifica a sus propios sujetos, generando constantemente nuevas formas
de consumo, ocultamiento y alienacion. M
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Fragmento

Mama nunca me juzgo6 por no creer, y la cruz que me regal6é no tuvo para mi
ningun significado religioso, del mismo modo que, si se la regalaras a un indigena del
Amazonas, veria en ella una sefial de aprecio (o la punta de una flecha) y no a Cristo.
Como en cualquier familia rumana, teniamos el icono de rigor sobre la lavadora, ante
el cual ardia una lamparilla los dias en que mama cocinaba algo fuera de lo habitual.

La religion, para mi, siempre ha tenido una importancia estrictamente
gastronomica. Incluso podria decir que eso me acerca mas a Cristo que a muchos
cristianos. Pocos hablan del hecho de que ese trocito de pan y esa cucharadita
de vino que el sacerdote nos mete en la boca solian ser un banquete antes del
afno 364. Se llamaba dgape (amor), y en ¢él se reunian los cristianos para beber
vino y comer cordero y pan dcimo. También ellos comprendieron que uno puede
interesarse por la necesidad del otro solo después de tener el estomago lleno.
Quien recibe alimento acepta también ideas. Tras varios excesos, la Iglesia
primitiva prohibi6 los dgapes y obligd a los fieles a tomar la comida dominical
en sus casas. Al menos nos quedaron las ofrendas funerarias.

Los pocos recuerdos que tengo de mi infancia en Jegalia se mantienen vivos
gracias a las oleadas de entusiasmo que me recorrian cuando alguien moria y
el menu cotidiano cambiaba. Era un pueblo bastante grande. No todo el mundo
conocia a todo el mundo, asi que a los mios no los invitaban a muchos banquetes
funerarios. Eramos tan pobres que mediamos el tiempo por las aves que mataba
mi abuela: una gallina, habia pasado la semana; un pato, habia pasado el mes;
un ganso, habia cambiado el tiempo; un pavo, habia muerto alguien; un cisne, lo
habia atropellado la alcaldesa con su Lada. Después de mi madre, la carne era
mi segundo gran amor, y un muslo a la semana no hacia mas que provocarme,
haciéndome sofiar con el momento lejano en que volveria a sentir un sabor que
ninguna verdura podia sustituir.

Cristinuta fue quien me sac6 de mis ensofiaciones cuando me tom¢é de la
mano y me dijo: «Ven conmigo a buscar». Eso podia significar cien cosas: fruta,
nueces, setas o juguetes del vertedero del pueblo, caracoles, babosas, tapones de
botella, monedas, nidos con huevos, montones de arena en los que cavar galerias,
ratones, serpientes, ranas, renacuajos, lombrices, abejorros a los que atar con
hilo, resina, polillas, mariposas, libélulas, escarabajos que enganchar a una caja
de cerillas, patos salvajes.
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Ni siquiera le pregunté qué. Me habria conformado con cualquiera de esas
cosas, pero la eleccion de aquel dia me hizo feliz durante el resto de mi vida
rural. Empezamos a buscar gente que habia muerto.

Varias veces por semana recorriamos las calles del pueblo, atentos a cualquier
sefal dereunion. Cuando la encontrdbamos, nos subiamos a la vallay asoméabamos
la cabeza, esperando. Si la valla era demasiado alta, nos colocabamos delante de
la puerta, que siempre estaba abierta. No tardaba mucho en que alguien nos
invitara a entrar en el patio, nos preguntara de quiénes éramos — momento en
el que yo respondia «del abuelo»—, se echara a reir, nos sentara a la mesa, se
asegurara de que habiamos dicho alto y claro voda prosti, nos agasajara con un
festin de aves y, ademads, nos diera una taza de coliva espolvoreada con grageas
de colores, bolsas de cereales inflados, galletas Eugenia, gusanitos, caramelos y
bollos en los que casi nunca encontrdbamos chocolate, pero que aun asi estaban
buenos.

A veces no llegdbamos a la mesa, sino al oficio previo, asi que teniamos que
tener paciencia y asistir a todo el ritual. Las primeras veces me sorprendid la
facilidad con que las mujeres del pueblo pasaban de una expresion estoica a otra
de llanto, la manera en que gritaban, se aferraban a sus panuelos y se mecian
como olas negras al Memoria eterna. Con el tiempo, fui condicionado de manera
pavloviana y sentia como se me hacia agua la boca cuando alguien lloraba. Solo
unos afios mas tarde, después de mudarnos a la ciudad y de oir muchas veces el
llanto de mi madre, consegui dejar de pensar en la comida.

No sé como una mujer con sus traumas encontr6 la fuerza para no refugiarse
en la iglesia y para no juzgar a los demds. Creia en mi padre y en mi, y se
demostrd que uno de esos dioses no era verdadero, mientras que el otro no pudo
hacer nada para salvarla. l
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Synopsis

Arriba esta mi nombre, lla! sigue el recorrido formativo de una joven,
Ileana lordachescu, desde el momento en que muere su padre, oficial en
la Primera Guerra Mundial, y su madre la envia a una institucion para
huérfanos de guerra, hasta que es admitida en la Academia de Bellas
Artes, abraza su vocacion de pintora y vive sus primeras experiencias
en su Constanza natal y en el Cadrilatero multiétnico del periodo de
entreguerras. Se trata de una novela compleja, de escritura fluida y clara,
que, mas alla del destino individual de la protagonista, ofrece un retrato
realista y despiadado de las realidades de la Rumania de entreguerras.
La historia incorpora de manera organica observaciones sobre los
prejuicios con que fueron tratadas las mujeres, sobre el antisemitismo
y la intolerancia, sobre las enormes diferencias de clase, la obsesion
por el estatus y el cuidado por mantener las apariencias en los hogares
burgueses. La primera parte del libro se centra en los afios que Ila
pasa en el orfanato, una institucion surgida de un impulso caritativo y
amparada por la Sociedad Ortodoxa Nacional de las Mujeres Rumanas,
donde las nifias eran sometidas a privaciones extremas, humillaciones
cotidianas, control y violencia. La herida del abandono, la frialdad de
la madre que encuentra las justificaciones mas nobles para el gesto de
alejar a sus hijas —tres de ellas son enviadas al orfanato y la cuarta
casada con un hombre rico, violento y mucho mayor—, asi como los
tratos humillantes que sufre alli, alimentan la ambicion de Ila de
abrirse, a cualquier precio, su propio camino y de rechazar una vida de
servidumbre. La segunda parte sigue sus descubrimientos por cuenta
propia, como artista en formacion. La novela se inspira en la figura de
la abuela de la autora, la pintora Constanta Stratulat, y es un relato vivo
y esperanzador sobre el camino hacia la emancipacion de una mujer en
una sociedad hostil tanto hacia ella como hacia otras categorias que no
encajaban en los moldes rigidos de la época, mas intolerantes de lo que
cabria pensar. Bildungsroman con una protagonista combativa, novela
histérica minuciosamente documentada y fresco de mentalidades,
desigualdades y dinamicas sociales de la Rumania de entreguerras, la
obra se cuenta entre las ficciones mas coherentes e incisivas del afio. ll
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Fragmento

Muchas cosas de los primeros afios en el «pensionado de huérfanasy», como
decian las sefioras, se han mezclado, igual que se nos mezclan los calcetines
humedos que dejamos por la noche junto a la estufa. Han quedado fragmentos de
castigos, astillas de clases de dibujo, matematicas o francés, los rostros cefiudos
de las intendentas, recortados de su contexto, solo sus caras, como las ranas en
frascos de laboratorio, dispuestas a asustarte con su mueca.

De todos los pequenos episodios del comienzo, siempre recordaré la
primera Navidad. Y no, aqui no hay una historia con arbol ni con canciones
susurradas a la luz de las velas. Es la gran batalla y todo lo que vino después.
Todo empez6 con Madam Maior —directora del establecimiento institucional
y presidenta de comités femeninos, figura destacada de la Sociedad Ortodoxa
Nacional de las Mujeres Rumanas—, en una palabra: «Manteca». Primero dio
un discurso desde el balcon sobre el nacimiento del Nifio Jesus, el pesebre,
Maria y los Reyes Magos. En espiritu cristiano, al final dijo: «Tomad y
alegraosy, y arrojo dos puiiados de caramelos envueltos en papel brillante desde
el balcon del primer piso, el que daba a la sala de profesores, hacia nosotras,
las ninas reunidas en el patio. Nadie se esperaba algo asi. {Qué matanza se
armo abajo! Tal como estdbamos, apretadas unas contra otras, durante unos
segundos nos quedamos paralizadas. Luego cada una se inclin6, intentando
atrapar una bolita dulce y brillante. jEramos como gallinas enloquecidas!
Agachadas, algunas a cuatro patas, pisandonos las manos, mordiéndonos
unas a otras, tropezando con bufandas demasiado largas, arrancandonos de
los pufios aquellas crujientes riquezas. Pero, como suele ocurrir después de
dias de privacion, de ilusiones y de hambre, dentro de nosotras habia un
hervor, una ebulliciéon que estallo. Llegué a pelearme con tal furia que, al
final, queriendo arrojar algo a los ojos de una y no teniendo nada mas a mano,
lancé incluso el caramelo precioso que habia recogido con tanto esfuerzo.
Me invadio6 una rabia tan grande, de pura frustracion, que golpeaba en todas
direcciones, sin tener ya en cuenta nada. Ya no tenia ni caramelo ni control.
Después de tirar del pelo a una mayor, casi hasta estrellarle la cabeza contra
el suelo, otras dos chicas, también mayores, sus compafieras, me acorralaron.
Una me sujetaba las manos por detrds y la otra estaba justo frente a mi,
propinandome bofetadas en las mejillas y rodillazos en el vientre. Asi me vio
Agatha, y llegd enseguida por detras de la que me golpeaba con las rodillas
en el estomago. Alta como era, le puso la mano desde arriba sobre la nuca
y, empujando con el codo, la derribd, dejandola tendida en el suelo, con las
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piernas en alto. La que me sujetaba, sorprendida, me soltd; quiso lanzarse
sobre Agatha, pero el silbato de la directora lo detuvo todo.

De todas, solo nosotras dos recibimos castigo: alisar la arena del patio. Habia
empezado una lluvia fria, de diciembre, mas bien una aguanieve. La arena
estaba humeda y pesada, y la escoba de varas ya no servia de nada. Inclinadas,
niveldbamos la amplia superficie del patio usando un tablon, y la lluvia nos caia
sobre la espalda y la cintura, lenta, como los dedos de un pianista muerto. Ya no
¢ramos duenas de nosotras mismas, estabamos empapadas y heladas, cuando,
tarde, salié una cuidadora y nos hizo entrar.

Tiritdbamos bajo las mantas, pero no podiamos dormir. ll
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Synopsis

Bajo la gravedad de la memoria es el tipo de obra que escapa a
las clasificaciones habituales, al superponer elementos de géneros
afines: narrativa, memorias, ensayo, historia o reportaje. El libro parte
de elementos personales, que funcionan como detonantes o pretextos
para explorar temas de amplio interés, tanto para los lectores locales
como para quienes desean descubrir aspectos singulares de Rumania,
su pasado y sus realidades. Al escribir, por ejemplo, sobre la historia
de una fébrica de aztcar fundada por un empresario francés en el siglo
XIX en un pueblo de Moldavia, el autor muestra como los beneficios
de ese negocio financiaron la vanguardia rumana y de qué manera los
escritores judios abrieron y conectaron la cultura rumana con el exterior,
en especial con la francesa. Desde la historia de un principe convertido a
la literatura de vanguardia y al comunismo, Scarlat Callimachi, el libro
pasa a comentarios sobre juegos y juguetes en la Rumania comunista,
sobre el enorme papel que desempeid en su época un libro de cocina
—el de Sanda Marin—, cuyas ediciones reflejan los cambios sociales
sucedidos a lo largo de los afos, o sobre la asombrosa movilidad de
algunos personajes de la comunidad judia local, como la pintora Eren
Eyiiboglu (nacida Ernestine Leibovici, en lasi), quien, tras estudiar en
Paris, se establecio y se casod en Turquia, convirtiéndose en una figura
clave del modernismo turco en las artes plasticas.

Escrito con un estilo fresco y accesible, el libro esta lleno de historias
cautivadoras, humor y detalles poco conocidos, que revelan aspectos
esenciales de las mentalidades, las transformaciones en el ambito
politico y las multiples conexiones entre el espacio local y la historia
global. H
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Fragmento

Cabe sefialar que, a pesar del cambio radical de régimen politico, el libro de
Sanda Marin sigui6 teniendo éxito, con todos los ajustes ideoldgicos impuestos por
la dictadura. La gente come y se viste sin importar cudn restrictivos o prosperos
sean los tiempos, e intenta hacerlo con la creatividad que las circunstancias
permiten.

El nuevo régimen popular, antiburgués y ateo, se lanz6 con impetu a
expropiaciones, purgas y censura. Muchos libros fueron quemados o prohibidos,
relegados a fondos secretos. El recetario de Sanda Marin sali6 relativamente
bien librado, podria decirse, de esta furia revolucionaria e ideoldgica. Las cuatro
ediciones de los afios cincuenta son mas pobres en recetas (de 1.300 a 850), se
suprimen o adaptan ingredientes o denominaciones consideradas burguesas, y
desaparece la mencion «de ayuno» en las recetas correspondientes, para evitar
cualquier referencia al oscurantismo religioso. El ojo vigilante de la censura no
deja al azar la cocina del proletariado: desaparecen «la ensalada de huevas negras,
la galantina de pavo, el Chateaubriand y la bouillabaisse, la sopa servida en tazas
(consomme), el suflé sorpresa o los célebres cozonac moldavos (con 100 huevos
para 5 kg de harina)», como sefiala Oana Barna. Luego, «la salsa holandesa y
la salsa francesa perdieron su denominacion clésica: la primera pasoé a llamarse
salsa de mantequilla y la segunda salsa de harina con huevo; la salsa bechamel,
la salsa blanca (,,segtin recetas francesas‘) o los guisantes verdes al estilo francés
desaparecieron por completo; el arroz a [’impératrice o los guisantes verdes a
la inglesa fueron rebautizados; el Studentenbrot se transformé en pastel de pan
rallado». En cambio, aparecen algunas recetas rusas, como los pirozhki y los
vatrushki, que seran retiradas en las ediciones de los anos sesenta, junto con el
resurgimiento del nacionalismo rumano a nivel oficial.

Los afios de liberalizacion y relativa prosperidad regresan con ediciones
enriquecidas del libro, cercanas a las de la etapa de entreguerras; la ultima
aparecio en 1969, ocho afios después de la muerte de la autora. Luego sigue una
interrupcion.

En la penuria de los anos ochenta —con colas para los alimentos, frio en las
viviendas y una policia politica omnipresente—, el recetario de Sanda Marin
pasaba de mano en mano, casi en la clandestinidad. Al grado de intrusion y
precision al que habia llegado la censura, que eliminaba de los volimenes de
poesia palabras como «luz», «oscuridad», «radiador», «carney, «azucary,
«aceiten, «harina» o «pany, habria tenido que recortar sin contemplaciones en
caso de una reedicion.
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Era la época de los manuales de alimentacion racional basados en la soja y
el pescado ocednico, de los folletos que ensenaban a preparar un sdndwich y a
hacer compotas, mermeladas o conservas caseras, orientados mas bien a una
cocina de supervivencia.

Todos los ascensos y descensos del régimen pueden leerse en el destino
del libro de Sanda Marin como en un electrocardiograma, con una larga linea
continua al final. l
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Synopsis

/8

Los otros es un vasto continente ficcional, dificil de encuadrar en
un género estrictamente definido. La trama, que se despliega en un
exceso que parece querer abarcarlo todo, se subordina, sin embargo,
a interrogantes de orden filosofico, centrados en la naturaleza de la
realidad y en la capacidad de nuestra mente para percibirla o incluso
generarla. Al mezclar de forma consciente una narracion solida con
referencias provenientes de zonas de vanguardia de la ciencia y de la
literatura especulativa —neurociencias, fisica, literatura ciber y teorias
del multiverso—, Los otros se convierte en un caleidoscopio engafioso
que aspira a incorporar la mayor parte de aquello que llamamos realidad
consensuada: fracturas del pasado, episodios de la vida de un narrador
poco fiable, el profesor de neurologia cognitiva Alexandru Robe, cuatro
historias de amor enredadas y una multitud de referencias, ya sean
cripticas o pertenecientes a la cultura popular. El conjunto de personajes
que se cruzan en esta novela se mantiene unido no solo por interacciones
concretas, sino también por una amplia red de referencias procedentes
de la literatura, la musica (de Armin van Buuren a Costanzo Antegnati),
el comic y las teorias cientificas mas recientes. Los otros es un continuo
barroco de acontecimientos, teorias y citas, en el que el foco de interés
permanece siempre en la realidad de la mente, en la relacion entre la
mente y su soporte bioldgico, y en su capacidad de generar juegos,
esperanza, deseo o trampas, en suma, realidad. Bucarest es el principal
escenario realista de la novela, que amalgama, como en un gran poema
de vanguardia, fragmentos de prosa escritos en el mas puro estilo
balzaquiano con pasajes de inspiracidn pynchoniana y membranas
intertextuales, dentro de una realidad multifacética que palpita en
capas. Experimento y, al mismo tiempo, mezcla ficcional en la que se
funde un conocimiento literario enciclopédico, Los otros es uno de los
proyectos narrativos mas ambiciosos, innovadores y complejos de los
ultimos afios. M
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Fragmento

— Cuanto mas avanzas hacia el futuro, mas vuelves al pasado.

— (Por qué harias eso? —el rostro de Sarina expresaba inquietud. Y el inicio
de una molestia. Engranaje duro, circuitos orgdnicos desconfiados. Ya te habia
advertido con quién me estaba asociando.

— Para recuperar el fragmento mas cercano. N - 1. Exactamente lo que te
gusta: Corelli, Luly, Fibonacci, Macaroni. —Lanzaba a toda prisa nombres de
compositores sacados de Wiki, desplegados en graficos florales en las pantallas
de mi mente.

— Me gusta, si... claro... Vive ti con un hombre sin presente —estalld Sarina.
Me dio la espalda, para que no viera sus lagrimas.

Sabia qué consecuencias tenian mis palabras. Pero era asi: no podia mentirle.
A quienes amamos, solo a ellos les mentimos. A los demés les decimos la
verdad. Extraer mi intensidad de los pliegues enrevesados y a veces dolorosos
del pasado era mas importante que proyectarme con los ojos cerrados hacia el
futuro, dispuesto a obtener la felicidad a través del olvido. Los otros se ocupaban
lo suficiente de mi futuro como para que yo tuviera que cansarme planificarlo.

El presente, me daban ganas de decirle, no vale ni dos centavos. No llegas a
vivirlo y ya se ha ido. Era como si les explicara a los estudiantes de primer afio
como funcionan las células responsables de la percepcion del tiempo. Neuronas
con receptores temporales en multiples variantes. Sabia de qué hablaba. Después
de todo, yo mismo las habia descubierto, partiendo de las ecuaciones de un amigo
en Estados Unidos, Polchinsky. Déjenme explicarlo.

(Han observado que nada ocurre ahora? Han oido bien: nada. Las cosas o
bien ya han sucedido, o bien sucederan. El instante no existe. Su ausencia ya fue
constatada por los griegos y los romanos. También por Bergson y Sfintescu.

JY entonces qué sentido tendria decir: «Desnudo a Chris. Mi mano se desliza
bajo el borde de sus bragas»? O: «Te deseo, Laura. Solo a ti te quiero». ;Por
qué pronunciar estas banalidades, cuando los hechos a los que corresponden se
han consumido como la llama débil de una cerilla? Ya dichos, ya vividos. Nada
nuevo, nada fresco.

«Te amaré hasta el fin de la Tierral» ;En serio? ;Doénde? ;Cuando? Tal vez
en otro universo, con otras reglas. Vestido con otras franjas cuanticas. No en el
nuestro. No en este instante, que ya se ha perdido junto con sus sonidos o sus
letras flotando en el aire. Mariposas muertas de la realidad, llevadas por el viento
como hojas secas.

Todo lo que sucede ya ha sucedido. O est4 por suceder. Los estudiantes me
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observaban asombrados, abatidos por el calor y el tedio. ;Por qué me quebraba la
cabeza con esa paradoja? ;Porque Max no dejaba de recordarmela? «El principio
ochenta y cinco de Yuki-San. jMucho cuidado con él!» ;Intentaba resolverlo
yo solo? ;Llenaba durante el dia las pizarras con ecuaciones no lineales y las
hojas A4 con figuras topoldgicas cudnticas? ;Superponia por la noche graficos de
Mandelbrot sobre graficos de Sierpinski en la pantalla luminosa del MacBook?
Ni hablar.

Tenia ayuda. La investigacion exige trabajo en equipo.

(Quién? ;Cémo que quién? ;Cabe alguna duda? Ovidiu, Sophie y el Pepino
Enmascarado. El disparatado héroe de Kalkus figuraba en primer lugar entre los
tres autores del estudio ISI. Merecia el Nobel, el Turing y el premio Yellow Kid.
Habia encontrado hacia tiempo la solucion a la paradoja. Mas exactamente, en
Vaillant, n.° 1174, 12 de noviembre de 1974, p. 21:

«Yo callo. Decir eso es algo completamente idiota, puesto que, al decirlo,
hablais. Luego no calldisy.

Ya os lo adverti. Es inutil seguir asi.

Pero el mundo sigue. Queramos o no, avanza. O retrocede. O hace ambas cosas
a la vez. Conmigo arrastrado y arrojado en miles de millones de variantes. Y
con vosotros también, no os hagais ilusiones. ;/Tenemos eleccion? ;Encontramos
alguna salida? Decidmelo si resolvéis este problema.

Ni emocion, ni estremecimiento. N - 1 o N + 1. Nunca solo N. Una vida
saltando entre el pasado y el futuro. Lo que fue, lo que podria ser. Sin presente,
sin anclas. Sumergida en recuerdos inestables y proyecciones variables.

Estoy demasiado cansado para contarlas, demasiado hastiado para anotarlas.
La biologia de los pensamientos fluctia. La bombilla y su casquillo metalico en
el techo, también. Luz, oscuridad, otra vez luz. Cada vez mas débil. De pronto,
cegadora. Los cambios que los otros operan en el tejido de los afios se me escapan
de control. A ellos también. No estoy seguro, eso me parece.

«Creo» y «me parece» no son argumentos. El principio ochenta y nueve
de Yuki-San. Cuantas veces no se lo recordaba a los estudiantes... En algun
lugar cercano, oia la voz de Sarina. Estaba mas resignada que enfadada. Mas
decepcionada que indignada:

— Maldita sea, Alex... ;Como hemos llegado hasta aqui? No tengo ningun
futuro contigo. M
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DANIELA RATIU es una escritora versatil que ha publicado narrativa,
poesia, teatro y ensayo, y que en los ultimos afios ha investigado en sus
libros los estragos causados por el régimen comunista, especialmente
en el periodo posterior al final de la Segunda Guerra Mundial. Es
licenciada por la Facultad de Ciencias Politicas, Filosofia y Ciencias de la
Comunicacién -Periodismo- de la Universidad de Vest y por la Facultad
de Derecho y Ciencias Administrativas de la Universidad «Tibiscus».

Debut6 con el volumen de poesia Ciorap cu firul dus (Marineasa, 2005).
Continud escribiendo poesia -Staniol (Charmides, 2018), Anestezia.
Un singur poem (Casa de Pariuri Literare, 2022) -, pero se centrd en la
novela, publicando Ochelari de damd (Brumar, 2005), In Vitro (Cartea
Romaneasca, 2007), El ultimo afio con Ceausescu (Litera, 2022), El fin del
mundo es un tren (2023, Cartier) y El miedo, aparecido en 2025 en la misma
editorial. Un fragmento de El ultimo afio con Ceausescu fue publicado por
la editorial Magellan (Francia), en un volumen colectivo, en traduccion
de Florica Courriol.

La novela El fin del mundo es un tren sera publicada por la editorial
Grasset (Francia), en traduccion de Florica Courriol; en alemén, por la
editorial Suhrkamp, asi como por Bonnier Norsk Forlag (Noruega).

En 2015, Daniela Ratiu se cont6 entre los finalistas del concurso de
guiones de HBO, como coautora del guion Pauker, sobre la caida de Ana
Pauker, del que naci6 la novela El miedo. En 2016 publicé el volumen
teatral El carnicero leia a los rusos (Tracus Arte) y, en 2022, el volumen de
cronica-diario Cinco meses que salvaron a Rumania. Matrioska. La guerra
hibrida y la guerra de Dragnea contra Rumania (Casa de Pariuri Literare).

Es miembro de PEN Rumania y de la Uni6n de Escritores de Rumania
-Filial Timisoara-. Desarrolla una intensa actividad como periodista,
vinculada a importantes plataformas y diarios. B
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Synopsis

En El miedo, Daniela Ratiu propone una ficcionalizacion sdlidamente
documentada de los afios en que Ana Pauker (Hana Rabinson), la mujer
mas influyente de la nomenclatura comunista instalada en Rumania
inmediatamente después del final de la Segunda Guerra Mundial, fue
apartada y perseguida por los dirigentes de su propio partido. Quien
orquestd la caida y eliminacion de Ana Pauker de la escena politica
de los afios cincuenta fue Gheorghe Gheorghiu-Dej, secretario general
del Partido Obrero Rumano y el hombre mas poderoso del Estado.
Impulsado por un odio profundo hacia todo lo que ella representaba —su
internacionalismo, su condicion judia y, no en ultimo lugar, su estatus
de combatiente reconocida mas alld de las fronteras de Rumania—,
Gheorghe Gheorghiu-Dej, un servil admirador de Stalin, la desacreditod
ante el generalisimo y la arroj6 a la prision de detenidos politicos de
Malmaison. La novela se centra en los afios en que Ana Pauker vive su
condena, pero también su liberacion, tras la muerte de Stalin, cuando,
ya enferma, sale de la céarcel, aunque se le impone arresto domiciliario
y es vigilada de manera constante por la Securitate. Sin embargo, la
novela incluye también referencias al pasado de Ana Pauker, a las
persecuciones sufridas cuando era una militante comunista clandestina,
a la experiencia atroz del antisemitismo que padeci6 en carne propia
en la Rumania de entreguerras y a sus compaifieros de lucha politica y
personas cercanas.

En el libro, situado sobre todo entre 1952 y 1956, se enfrentan dos
perfiles, el de Ana Pauker y el de Gheorghe Gheorghiu-Dej, a quien ella
desprecia profundamente; pero, en el fondo, se dramatiza el conflicto
entre el poder aplastante de un sistema que acaba por aniquilar a sus
propios sujetos y el idealismo de sus adeptos mas fieles.

El miedo es una alusion evidente a un sistema politico basado en
el terror y el control, elaborado por Stalin antes de ser exportado a las
periferias, figura de gran peso también en esta novela. l
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Fragmento

Frente a frente, ojos en los 0jos. Ana Pauker y Gheorghe Gheorghiu-De;.
Enrojecido, mirdndola con desafio, le brillan los o0jos, la calva le reluce, sudoroso,
pero henchido de la importancia politica del momento. La relacion de poder: él,
arriba, muy arriba; ella, abajo, muy abajo. El poder politico, lo inico que importa,
el poder mismo que es €1, Gheorghe Gheorghiu-Dej, secretario general del Partido
Obrero Rumano, primer ministro, vicepresidente del Consejo de Ministros de la
Republica Popular Rumana. Ana Pauker frente a él, ahora, aqui, ya no significa
nada. La judia, ha puesto a la perra con el hocico contra el suelo. ;Qué miras asi,
perra? Tiembla, arrastrate, llora, gimotea, suplica clemencia, judia. ;No tienes
voz? ;No tienes fuerza? ;Es demasiado pedir clemencia? ;Sigues manteniéndote
firme ahora? Podria pegarte un tiro en la cabeza ahora mismo y nadie me haria
nada. Nadie. Nada. Na-da. El crimen oficial e industrial le da todo el poder. Se
siente fuerte, pleno, invencible.

Estas luces, los camaradas, la bebida que gorgotea por las gargantas
encendidas, rodeado de los oficiales soviéticos, de ese poder que es ¢l mismo,
porque Gheorghe Gheorghiu-Dej lo decide todo. Quién vive y quién muere. Dej
transpira por todos los poros, el sudor le corre por la espalda como entonces,
perra, como entonces, en Moscu. Ha llevado su tiempo, pero la perra ha sido
puesta con el hocico contra el suelo. La piel del rostro le estalla de satisfaccion
politica. Dej es como un animal de presa bien alimentado.

Nada queda de la torpeza del ferroviario encaramado a lo alto del arbol. La
posibilidad del crimen, el derecho a matar en cualquier momento y a cualquiera,
incluso a Ana Pauker, pese a Molotov, Togliatti, Thorez, Manuilski, cualquiera,
quien sea. El poder desciende sobre ¢€l, asi lo siente, desciende todo el poder. Una
excitacion lo recorre de la cabeza a los pies. El poder que cae sobre él le provoca
una conmocion en las entrafias. El pecho se le hincha de orgullo, ¢l es Gheorghe
Gheorghiu-Dej. El es el Poder porque tiene todo el poder. Mira, la judia esta
ante él. E1, Dej, le ha permitido salir al mundo. El, Dej, le ha dado permiso para
salir de casa y mostrar su cara aqui, entre los camaradas, en el Ateneo. Miralos,
ninguno tiene el valor de hablar con la judia. Ninguno lo tiene. Todos le tienen
miedo. Que lo tengan. Nadie se mueve frente a ¢l.

El es Dej. ;Qué podria hacerme Molotov si te mato? ;Qué? ;Qué? Nada. Ghita,
Ghita, yo sé quién eres tl, cobarde que te arrastrabas ante el Generalisimo, ante
el Verdugo Supremo, Stalin. Ana Pauker estd aqui, delante de ti. Ghitd, cobarde.
Larva. Gusano. Esta es la guerra de Ana Pauker contra Dej. Svadba. Aun no ha
vencido nadie. Una victoria decisiva todavia no ha llegado. La historia vigila. La
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historia te crucificard, asesino de judios, criminal de la Revolucion. Ana Pauker
no se separa de Lenin, de Marx, de Engels. No, Ghitd. Dej y Stalin, vosotros
habéis traicionado la Revolucion, a Lenin y a Marx. Negro sobre blanco escribid
Lenin que, si la revolucion culmina en una victoria decisiva, entonces ajustaremos
cuentas con el zarismo al modo jacobino o de manera plebeya, aniquilando sin
piedad a los enemigos de la libertad, aplastando por la fuerza su resistencia y
sin hacer ni una sola concesion a la maldita herencia de la servidumbre, del
asiaticismo, del envilecimiento del hombre. Ghita, gusano. Aburguesado. Anti-
Lenin, aburguesado.
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LIGIA RUSCU (n. 1967, Timisoara) es, de formacion, historiadora e
investigadora especializada en el helenismo y la historia antigua. Estudio
en la Universidad Babes-Bolyai de Cluj, donde ensefia historia antigua
y publica trabajos de especialidad, como Las relaciones exteriores de las
ciudades griegas del litoral rumano del mar Negro (2002).

Escribe ficcidn de inspiracién histérica, tan bien documentada como
claray 4gil en la lectura, siendo el suspense un ingrediente fundamental
en sus obras. Hasta la fecha ha publicado los siguientes titulos: Una
mafiana de caza (Polirom, 2014), Una busqueda (Polirom, 2017) y Cantemir.
El unicornio en el laberinto del no saber (Polirom, 2023), asi como un libro
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Synopsis

88

Cambio es una fantasia de gran aliento, de raiz autoctona, llena de
suspense y de detalles cuidadosamente elaborados, un universo ficcional
complejo, poblado por personajes muy diversos, por costumbres
y desafios capaces de suscitar el interés del lector y mantener una
tension viva. Todo transcurre en un mundo inventado, Dasos, un pais
autosuficiente y casi aislado de otras tierras, que prospera gracias a
un recurso natural muy valioso: el rud, una especie de resina que los
habitantes de Dasos obtienen al incidir la corteza de los arboles, de
modo que el preciado rud pueda recolectarse de forma ininterrumpida.
El cambio comienza a instaurarse en el momento en que sucede algo
completamente inusual e inexplicable: los arboles se curan solos, las
incisiones se cierran y el rud deja de fluir. A partir de ahi, todo el orden
establecido empieza a tambalearse. Dasos se sustentaba en la convivencia
pacifica entre dos grandes categorias sociales, opuestas en su condicion:
los famosos y los pequefios. Sin embargo, una serie de descontentos da
lugar a la aparicion de figuras rebeldes que ya no toleran el control de los
poderosos, las reglas rigidas y la injusticia encubierta bajo la apariencia
de una vecindad pacifica, basada en realidad en la explotacion de los
pequeios por parte de los famosos. La mitologia autdctona impregna la
estética de este universo complejo, en el que se desencadenaran luchas
por un nuevo orden y por formas de identidad liberadas de las antiguas
rigideces. Las figuras de mujeres valientes e indomitas, como Anni o
Sevasta, se convierten en personajes memorables dentro de la galeria de
los rebeldes, junto a hombres intrépidos como Atanas de Palaga y Felip,
un navegante que también desafia las costumbres.

Cambio es una obra de fantasia con una impronta estilistica singular,
nutrida por mitologias autdctonas, que dramatiza, en el marco del
género fantastico, conflictos y tensiones que atraviesan la realidad
contemporanea en todas partes. ll

LIGIA RUSCU



Fragmento

Cuando juzgo que habia llegado el momento, dejo el hatillo donde estaba y regres6
paso a paso por donde habia entrado, hasta alcanzar de nuevo la encrucijada frente a
la gran posada. Solo unas pocas personas seguian transitando la calle. Sevasta habia
esperado ver juerguistas y mujeres de mala vida, pero todos los que se distinguian
parecian vecinos tranquilos que regresaban a sus casas, aunque por la puerta abierta
de la posada se derramaban luz, rumor de voces y aromas tentadores de comida. El
estdmago le rugia con tristeza, pero Sevasta dio la espalda a la posada y se puso a
buscar un lugar mas resguardado. Deambul6 un rato por callejuelas hasta encontrarse
ante una pequefia panaderia que se disponia a cerrar. Le compro6 al hombre el ultimo
pan, lo pagd con una de las monedas de cobre menudas que ahora llenaban su bolsa
y emprendié el camino de regreso. Ya no tenia paciencia para esperar hasta llegar
al bafo, asi que mordio el pan con avidez, pensando que, aunque la tierra de Dasos
era pobre en cereales, lograba, sin embargo, vender el pan a precios mas bajos que
en Cununa Raului. Dudoé un instante en la encrucijada de dos callejuelas, pues ya no
recordaba por cudl habia venido, y justo cuando decidia que la menos oscura parecia
mas acogedora, oyo desde la otra una especie de gemido ahogado.

Se apartd hacia la derecha, pegandose al muro, y avanzo6 con pasos sigilosos
hacia la esquina de la callejuela. Se oian con mayor claridad crujidos y golpes
sordos, como de una lucha. Asomo con el mayor cuidado la cabeza por detras
de la esquina de la casa y, justo en ese momento, alguien de la casa de enfrente
abri6 una ventana y una franja de luz cay¢ ante ella, mostrandole las dos sombras
entrelazadas a pocos pasos. Una, més pequefia, era una mujer. El hombre que la
habia inmovilizado contra el muro, con un brazo sobre su cuello y con la otra
mano intentando levantarle la tunica cefiida, estaba de espaldas a Sevasta, pero
la espalda de Brudan la habria reconocido en cualquier lugar. La ventana se
cerrd, sumiéndolos a todos en la oscuridad. Pero Sevasta ya no necesitaba la luz.
Dio un paso al frente, en medio de la calle. El pan cayo¢ al suelo, olvidado.

El ardor empezaba en la frente, bajaba hacia el pecho y el vientre y se detenia
en las palmas. Hacia mucho tiempo que no lo sentia y, por un instante, se quedd
inmovil para disfrutarlo. Luego alzé6 ambas manos.

Brudan se qued¢ rigido tal como estaba. Con movimientos lentos, como de
mufieca, se gird sobre si mismo, soltando a la mujer; se peg6 de espaldas a la pared,
abri6 los brazos de par en par y se quedod asi, como crucificado. Solo sus ojos se
movian, enloquecidos. La mujer, apenas una muchacha, cay6 al suelo aturdida.

—iHuye! jHuye, rapido! —le ordend Sevasta con una voz que resonaba en lo
profundo, como una campana.
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La muchacha se incorporé tambaledndose y echd a correr con todas sus
fuerzas. Sevasta esperd hasta que desaparecio y se acercd a Brudan con pasos
lentos. [luminé su rostro un instante y vio el estremecimiento del reconocimiento
en sus 0jos. Le producia un gran placer su miedo, pero tenia que acabar antes
de que llegara alguien. Le sac6 el cuchillo del cinto —el suyo habia tenido que
entregarlo a los guardias, como todos los demas, pero Brudan era de los que se
aseguran de tener arma incluso antes que alimento—, le desato el cinturon y le
cortd las ataduras de los calzones. El cuchillo se le acerco al vientre con una
lentitud deliberada, y Sevasta sabia lo que debia de pasarle por la cabeza. Y, en
efecto, lo inico que el hechizo no le impedia a Brudan era soltarse el orin en los
pantalones. Sevasta se apartd hasta que termind y luego volvid a su tarea. Le
corto los calzones en pedazos, le cercend también los faldones de la camisa y lo
mird un instante — la oscuridad ya no le estorbaba—, cdémo permanecia pegado al
muro, en harapos, con el miembro colgandole de forma ridicula. Dejo el cuchillo
a un lado y ahueco las manos.

Cuando las sinti6 llenas de agua, se la arrojé a Brudan a la cara y a la cabeza,
una vez y otra, hasta que el cabello y la barba quedaron bien empapados. Tomd
de nuevo el cuchillo y le corté a Brudan la mitad de la barba, la del lado derecho,
y le rapo el pelo de la cabeza por la mitad opuesta. El agua estaba fria, y jabon,
aunque lo hubiera tenido, no lo habria desperdiciado con ¢él, de modo que, al
final, algun hilillo de sangre se afiadia a la humedad de su rostro.

Dio un paso atras y contempld su obra. Mird a su alrededor para ver qué
mas podia hacer, pero los dasianos eran demasiado cuidadosos como para dejar
estiércol en las calles, en pleno corazon de la ciudad. Oy6 un rumor de voces a
cierta distancia y decidi6 que bastaba. El hechizo duraria hasta la salida del sol y,
para entonces, muchos habrian visto a Brudan en aquel estado y se reirian de él o
se asustarian. Con un poco de suerte, los éforos llegarian a la conclusion de que
no era conveniente que en la tierra de Dasos hubiera un individuo con vinculos
tan evidentes con fuerzas impuras.

Le dio la espalda y ech6 a andar a paso rapido por la callejuela vecina. jHabia
pasado tanto tiempo! Se sentia viva como hacia mucho no se habia sentido, se
sentia joven, fuerte, invencible. Le daban ganas de volar... jNO!

El calor abandon6 su cuerpo y la dejo sin fuerzas. Apenas logrd arrastrarse
hasta el bafio, apenas consiguid saltar el muro y trepar por la ventana. Pasoé lo
que quedaba de la noche sentada en el banco, con la cabeza entre las manos,
sin dormir, con el cuerpo sacudido por estremecimientos de horror, de frio, con
Brudan casi olvidado. Antes de que amaneciera ya estaba en la calle y, cuando al
salir el sol se abrio la puerta septentrional de la ciudad, Sevasta estaba entre los
primeros que la cruzaban. W
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TATIANA TIBULEAC (n. 1978, Chisindu, Republica de Moldavia) es
una de las narradoras mads destacadas del momento; sus libros han sido
premiados, traducidos y muy bien recibidos tanto por la critica como por
los lectores. Es licenciada por la Facultad de Periodismo y Ciencias de la
Comunicacién de la Universidad Estatal de Moldavia y se dio a conocer
al gran publico en 1995, cuando inicid la seccién «Historias verdaderas»
en el diario Flux. A partir de 1999 formo parte del equipo de PRO-TV
Chisindu como reportera, editora y presentadora de noticias. En la
actualidad reside en Paris. Debut6 en 2014 con Fdbulas modernas (Urma
Ta, Chisinau, 2014; segunda edicién, Libris Editorial, Brasov, 2016). Sin
embargo, el éxito y la notoriedad como escritora llegaron con su segunda
obra, la novela El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes (Cartier, 2017),
que le vali6 numerosos premios: Premio de la Union de Escritores de
la Republica de Moldavia (2017), Premio de la revista Observator cultural
y Premio «Observator Lyceum» (2018). La novela ha sido publicada en
francés, espafiol, noruego, aleman, esloveno, eslovaco, gallego, catalan,
polaco y finés.

Eljardin de vidrio, la segunda novela de Tatiana Tibuleac, publicada en
2018 por la editorial Cartier, fue galardonada con el Premio de Literatura
de la Unién Europea (2019). Esta traducida al francés, aleman, espafiol,
bulgaro, noruego, esloveno, polaco, griego, croata, albanés, checo y
neerlandés. @
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Synopsis

Cuando eres feliz, golpea primero es un libro sobre el fracaso, la
memoria y el exilio, que tiene en el centro a Mila, una inmigrante de
la Republica de Moldavia, y las pruebas, pasadas y presentes, que la
han marcado. La narracion serpentea entre el presente y el pasado,
intentando reconstruir un recorrido en el que sus antiguos valores y
suenos se han revelado fallidos. Hija de un fil6logo tan exigente como
bohemio y descuidado con su propia familia, Mila estudia con ahinco y
llega a ensefiar francés en la Universidad de Chisinau. Porque desea una
vida mejor, pero también permanecer cerca de sus dos amigos que se
han marchado a Francia, emigra también ella; sin embargo, en lugar de
una carrera dedicada a la literatura, acaba realizando trabajos de los mas
extenuantes y humildes: limpieza y cuidado de otras personas. Anos
después, se vuelve alcohdlica y, mientras intenta vencer su adiccion,
reexamina su pasado: la infancia en Chisinau, la muerte de su madre,
la figura del padre, la amistad de la nifiez con Malik, su primer amor,
y la aparicion de otra chica que los unird a los tres en un triangulo
imposible, que recuerda a Los soriadores de Bertolucci. El libro tiene
inflexiones duras, sobre todo cuando se centra en la violencia de los
aflos noventa en la Republica de Moldavia, pero también en la vida
llena de humillaciones de una joven intelectual en Paris, donde acaba
trabajando como cuidadora. Sin embargo, hay también zonas luminosas,
fragmentos de un mundo en el que la generosidad era posible a pesar
de la pobreza, en el que los principios podian iluminar toda una vida de
dificultades y la nobleza era una realidad garantizada por aquello que
uno sabia hacer. La figura del padre, con un destino tragico que irradia
en todos los pliegues del relato, se mantiene firmemente en el centro
de esta novela sobre ilusiones perdidas, amores imposibles y perdon. l
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Fragmento

Miro a la vieja que bebe agua y quiero vino. Miro el vientre de la embarazada
y lo veo lleno de vino. Miro que el tren no llega y quiero que llegue. Anoche
reuni valor y le conté¢ a Fima todo. No para pedirle consejos, claro, sino para
saber que alguien mas lo sabe. Fima de todos modos no me entiende y nada de lo
que me dice tiene sentido para mi. La vida de ultratumba, el qué diran, el pecado.
Un angel caido que vierte brea hirviendo por la garganta de los borrachos. Ella,
porque es creyente, ya se ve viviendo en otro mundo con sus santas, con sus
cantos, recreandose en la recompensa por todas las buenas acciones que aiin no
ha hecho. Yo, en cambio, no tendré nunca otra vida y tampoco la espero.

Yo quiero vivir en esta, como me corresponde. Trabajar en lo que he aprendido,
comer bien y poder dormir al menos los domingos, aunque sea hasta el mediodia.
Me gustaria tener también fines de semana largos y vacaciones. Pintarme las
uflas de carmin e ir al mar con un hombre sano, que no haya que empujar en silla
de ruedas ni golpear entre los omoplatos. Un hombre que me vea y quiera lo que
ve. Pero como no tengo nada de lo que deberia haber sido mio, al menos tenia el
alcohol, que me llevaba a través de toda esa negrura como por un puente largo,
hacia unas ventanitas de luz, donde tenia padres, Malik era mio, nosotras nos
llaméabamos por nuestros nombres, y ahora ni siquiera tengo eso.

— Date una bofetada y se te pasa —me aconsejo Fima—. Asi muri6 mi madre,
mi hermana y mi madrina; asi mueren todas las mujeres que beben, pero lo
esconden. Mueren solas y meadas, sin dientes y sin familia, enterradas por
extraflos que se quedan con la casa a cambio del atatd, con los vestidos en lugar
de las ofrendas, que les sacan hasta los huevos de debajo de la gallina, acuérdate
de esto, los huevos de debajo de la gallina.

Después de que murido mama, mi padre consiguid de la redaccion un estudio y
nos mudamos los dos a las afueras de la ciudad. Hasta entonces habiamos vivido
en una residencia para familias, de la que no recuerdo gran cosa. Sus vestidos,
sus corbatas, mis anginas y la ultima Nochevieja con un arbol tan frondoso
que durante tres meses bloqued la tinica ventana de la habitacion. El arbol lo
decoramos por turnos. Yo colgué las bolas, mama model6 bolitas de algodon y
las extendi6 en forma de guirnalda. No encontramos estrella, pero encontramos
una coronita de plastico de una funcion escolar mia, la colocamos en la punta y
quedo bien.

El acababa de regresar de un viaje de trabajo. Un koljés, una guardia
forestal, algo asi, de donde habia traido orejas de cerdo, nueces y ciruelas
secas. No sé exactamente cudndo empezaron a discutir; solo sé que hablaron de
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imposibilidades y de cosas inamovibles, y luego salieron al pasillo, donde mi
madre abri6 el grifo de las acusaciones. Le reprochaba que no hiciera nada en
casa, como si no existiéramos. «Solo con tus amigos, una jauria, jmalditos sean
todos!», gritaba ella. «Oportunidad, conducta de esposa, tu payasaday, respondia
¢él. Y asi siguieron hasta que se le agoto la paciencia y paso a otra voz, a su voz
de hombre obligado a casarse con una mujer ligera: «Te ruego que ceses, no hay
necesidad de incomodar a los vecinosy.

Cuando regresaron a la habitacion, mi madre cogi6 las orejas y se fue a hervirlas
en la cocina comun, y ¢l fingié entusiasmo y me propuso que inventdramos
adornos para el arbol con nueces y ciruelas secas. Las atamos de dos en dos con
un hilo de coser, las llamamos prunonueces y las colgamos en las ramas libres.
Recuerdo que, mientras decordbamos el arbol, recit6 mucho de Eminescu, de
Blok y un poema de Rilke, que no recordaba del todo de memoria, sino que tuvo
que buscar, con cierto pudor, entre sus libros impresos en papel de fumar. Lo
veia infeliz. Queria estar en otra parte, con otra gente, haciendo otra cosa. Pero
eso podia decirse de cualquiera en nuestra familia. ll
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RADU VANCU

RADU VANCU,
PARADIS,
[PARAISO],
NOVELA

EDITORIAL POLIROM, 2025, 736 PAGS.
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RADU VANCU (n. 1978, Sibiu) es profesor en la Facultad de Letras
y Artes de la Universidad «Lucian Blaga» de Sibiu, redactor jefe de la
revista Transilvaniay editor de la revista Poesis International. Entre 2019 y
2023 fue presidente del PEN Rumania. Ha coordinado la seccién rumana
del portal Poetry International. Desde 2002 ha publicado nueve libros
de poesia, por los que ha recibido varios premios. Su obra poética ha
sido traducida a aproximadamente veinte idiomas, tanto en antologias
y revistas como en volumenes de autor. También ha publicado las
novelas Transparencia (Humanitas, 2018; Premio Nacional de Prosa del
Ziarul de Iasi, 2019, y Premio de los estudiantes de secundaria al libro
mas apreciado, FILIT, 2019) y Paraiso (Polirom, 2025). Ha publicado
también tres volimenes de diario (2017, 2021, 2024), dos libros para
nifios (El rey Enanito y El hermano de los hermanos errantes, ambos en la
editorial Cartier) y una recopilacién de textos civicos. Es el traductor de
la edicién de Ezra Pound coordinada por H.-R. Patapievici en la editorial
Humanitas. Sus publicaciones académicas incluyen dos libros-ensayo
sobre Mihai Eminescu y Mircea Ivanescu, asi como un volumen centrado
en la relacion entre la modernidad poética y lo humano, Elegia para lo
humano (Humanitas, 2016). Ha realizado varias antologias de poesia,
tanto en solitario como en colaboracion con Mircea Ivanescu, Claudiu
Komartin o Marius Chivu.

Desde 2013 es presidente del Festival Internacional de Poesia de Sibiu
«Poets in Transylvania». &
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Synopsis

98

Paraiso es una novela amplia y pluriestratificada cuyo titulo funciona
de manera antifrastica: en lugar del paraiso dantesco, el libro de Radu
Vancu propone un descenso a un universo distdpico, un infierno
tecnologico en cuya entrada los supervivientes de un mundo destruido
han sido obligados a dejar toda esperanza. Estamos en el afio 2039, y
los satélites de Musk iluminan el cielo sobre un mundo atrapado en
un presente continuo, en un Paraiso tecnologizado, la inica capsula en
la que los ultimos supervivientes de la humanidad pueden continuar
existiendo, a condicion de renunciar a la esperanza, a la nostalgia y a
cualquier forma de contacto tactil. Este escenario se impone después de
que la humanidad haya sido devastada por la pandemia de coronavirus,
y los que han quedado con vida han sido condenados a una repeticion
ciega, sin ningun horizonte mas alla de la mera perpetuacion de la vida
con la ayuda de angeles biotecnologicos que sustituyen sus Organos
enfermos. La narracion de este fin del mundo estd contada por el
personaje principal, el profesor universitario Alexandru Tarcea (Ducu),
quien reflexiona sobre la naturaleza humana y su habitat desaparecido,
mientras evoca recuerdos de su amada perdida, Camille Suzay, una
francesa encantadora, redactora de Radio France Internationale Sibiu
y lectora de francés en la Facultad de Letras. La voz de Ducu revela
a los lectores, de un capitulo a otro —los capitulos se denominan
cantos, en una sucesion de referencias a Dante y Pound—, la belleza
del mundo desaparecido, en el que el amor aun movia el cielo y las
estrellas, las atrocidades de ese mismo mundo, el duelo por la amada
perdida, el papel crucial de la memoria en la definicion de lo humano
y la imposibilidad de una mecanica de la supervivencia en ausencia
de la esperanza. El libro es, al mismo tiempo, una novela distopica,
una novela de amor, una novela de campus, literatura especulativa en
torno al ciberespacio, una meditacion sobre los innumerables fines de
mundos inscritos en el palimpsesto de la historia y un vasto hipertexto,
saturado de comentarios y referencias literarias. El nicleo que articula
toda la construccion novelesca es la nocion de lo humano y aquello que
le confiere continuidad, a pesar de su expulsion hacia una forma de
inmortalidad infernal, controlada por la inteligencia artificial. ll
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Fragmento

Sobrevivimos quienes nos quedamos en el mismo lugar. Completamente
contraintuitivo, pero asi ocurrid. En lo que a mi respecta, yo me quedé para
morir. Después de colgar el teléfono al sacerdote que me habia llamado desde
junto a tu ataud, supe que debia morir lo antes posible. No habia un lugar mejor
que garantizara mi muerte que un campamento de cuarentena. Y no habia
una muerte mas adecuada que la tuya. Asi que la esperé con paciencia, a que
regresara. Nadie volvi6 alli, todos evitaban Cisnadioara, como evitaban todos los
campamentos de cuarentena. Con excepcion de la muerte, por supuesto. Que no
los evito a ellos... pero a mi si me evito.

Se negd a volver a entrar en la casa de la que tu saliste.

Se negod a matar de nuevo a alguien en la casa en la que te mato a ti.

*

Humanity Enhancement Project.

— Construiremos una humanidad mejor si tenemos cuerpos mejores.

Cuando nos envio el mensaje en el que pronuncid esa frase, Musk era el
primero de nosotros que se habia depilado definitivamente; su craneo brillaba de
forma casi mesianica y tranquilizadora.

— Tendremos cuerpos mejores, quiza incluso inmortales. Construiremos,
cuando llegue el momento, una humanidad mejor, tal vez también inmortal.

Los angeles bio-tech descendieron sobre nosotros con los dones de Musk:
protesis cibernéticas, organos artificiales, transferencia citoplasmatica, terapia
génica, implantes neurales, bioimpresion 3D, nanomedicina, nootropicos.

— Tendremos cerebros mediante los cuales podremos conectarnos unos con
otros, podremos transferirnos sentimientos y recuerdos.

Aqui se equivoco, y lo admitié con honestidad en otro mensaje: la carga
de la mente resultd ser imposible. O, mas exactamente, «no se ha demostrado
posible por el momento». Del mismo modo, la instalacion de exocortexes:
«hemos constatado que, por el momento, no se demuestra posible ni siquiera en
condiciones de laboratorio».

— Tenemos los viejos cerebros en cuerpos inmortales.

*

Humanity Enhancement Project. HEP. No me gustaba el acronimo, se parecia
demasiado al NEP de Lenin y al LEP del CERN de Ginebra, experimentos
fallidos que habian intentado, cada uno a su manera, cambiar el mundo de forma
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radical. Temia que el HEP pudiera ser solo otro nombre en esa lista de fracasos.
Y, ademas, parecia una forma cientificista de camuflar la esperanza, el pecado
capital en el Nuevo Mundo de Musk. Pero me guardé los comentarios para mi,
encerrados en mi cerebro mejorado con nootropicos. Para Teuta, las referencias
al Viejo Mundo no habrian significado nada; para Tetea, el sarcasmo dirigido
contra el Nuevo Mundo habria podido significar directamente un crimen, en
sentido técnico.

NHN nos enviaba cada afio un informe sobre los cambios operados en nuestro
cuerpo. Cuando constaté por primera vez que, en la composicion de mi nuevo
cuerpo, ademads de plastico y platino, poseia también materiales como oro, plata,
bronce y ceramica, sonrei: recordé la composicion del Viejo de Creta de Dante,
quien, oculto en una enorme cueva dentro del monte Ida, en la isla de Creta, llora
sin cesar y alimenta con sus lagrimas los rios del Infierno.

1l Veglio di Creta, como lo llama Dante, tiene la cabeza de oro, el pecho y los
brazos de plata, el abdomen de bronce, una pierna de hierro y la otra de barro;
para el lector medieval, esto significaba que el cuerpo del Viejo es en realidad el
cuerpo de la Historia, en su continua decadencia desde la Edad de Oro hasta la
Edad de Hierro.

El Infierno estaba formado por las lagrimas de la Historia, por la acumulacion
constante de los sufrimientos del pasado; lo que era una forma indirecta de decir
que el Infierno somos nosotros. H
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VLAD ZOGRAFI (n. 1960) es un nombre de referencia en ladramaturgia
y la prosa contemporanea, un autor con un perfil singular, formado al
mas alto nivel en las ciencias exactas. Estudié Fisica en la Universidad
de Bucarest y, en 1994, obtuvo un doctorado en fisica atémica en la
Universidad Paris XI, Orsay. Desde 1990, afio de su debut literario, ha
publicado prosa (La rodilla izquierda o la rodilla derecha, 1993, y El hombre
nuevo, 1994), y posteriormente teatro: Isabela, mi amor (1996, Premio de
la Unién de Escritores), Edipo en Delfos (1997), El rey y el caddver (1998),
El futuro es papel de desecho (1999, Premio de la Unién de Escritores),
Ameérica y la acustica (2007, Premio de la Unién de Escritores), Pedro
(2007, que contiene versiones revisadas de algunas obras publicadas
anteriormente) y Todas tus mentes (2011). Petru fue la primera obra de
teatro rumana puesta en escena después de 1989 en el Teatro Bulandra,
y el espectéculo (dirigido por Catalina Buzoianu) fue invitado a la Bienal
de Bonn en 1998. En 2012 publicé el ensayo El infinito interior. Seis relatos
sobre el ser humano, la sociedad y la historia. En 2016 publicé la novela Los
efectos secundarios de la vida (Premio Observator Lyceum, 2017), aparecida
en checo (traduccién de Jifi NaSinec, editorial Havran, Praga, 2019) y en
serbio (traduccidon de Pura Miocinovié, editorial Knjizevna radionica
Rasi¢, Belgrado, 2020). Posteriormente publicé otras tres novelas: Siete
de octubre (2018), Supervivencia (2021) y La isla de despuées (2025). B
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Synopsis

La isla de después es una novela en la que las apuestas del realismo
compiten con las de la prosa especulativa, de interrogacion filosofica.
La gran pregunta que cada uno de los protagonistas de esta narracion
polifénica acaba formulando se refiere a la existencia de un sentido,
de una continuidad salvadora, planteada, en tultima instancia, bajo
la forma de la existencia de la vida después de la muerte. A esta
posibilidad remite el titulo, pero también a una vision compartida por
un grupo de personajes, una suerte de secta de iluminados con poderes
paranormales. Procedentes de distintos estratos sociales, los miembros
del grupo tienen en comun el hecho de poder ver una isla oculta a
los ojos de los demads, un lugar al que llegan las almas después de la
muerte, en su camino hacia la eternidad. La novela esta ambientada en
el Bucarest actual, y el marco reune a individualidades muy diversas
que, en ciertos momentos, interactiian entre si, aunque son seguidas
sobre todo a lo largo de sus trayectorias individuales. En la galeria de
personajes destaca Paul Fabian, antiguo profesor de historia que ahora
es un copywriter desmotivado en la agencia de publicidad Crocodil;
Elena, la esposa refinada y alienada de un exfutbolista célebre, hoy
estrella de television, Costel Duta, la madre de esta, propietaria de una
tienda de antigiiedades y antigua escenografa, los colegas de Crocodil y,
por supuesto, los miembros de la secta que visualizan la isla e intentan
averiguar todo lo posible sobre la vida de las almas después de la muerte.

Lanarracion, en la que el realismo invasivo alterna con incursiones en
lo fantastico, da cabida a la observacion social, la ironia, el comentario
filosofico y el humor, asi como a una historia de amor y a especulaciones
en torno a la paradoja, que se perfila como sustancia dominante en el
mundo imaginado aqui por Vlad Zografi. Bl
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Fragmento

«Vivimos tiempos dificiles, sefior, esa es la verdad. Politicos corruptos,
dispuestos a vender hasta a su madre, no hacen méas que mentirnos, se han
llenado de dinero, se han construido palacios, se pelean entre ellos por pura
apariencia, como se dice, cuervo no le saca los ojos a otro cuervo, el perro no
se va de la carniceria por voluntad propia, ;verdad?, claro que si. Por no hablar
de los jueces, yo conozco un caso de restitucion, si lo supiera, se horrorizaria,
o de los estafadores del ayuntamiento, o de los funcionarios de los ministerios.
Ladrones, sefior. Y eso sin mencionar a la policia, que anda de la mano con los
mafiosos. (En quién se puede confiar ya?»

El barbero suspird, mezclando la decepcion con el esfuerzo de ponerse de
puntillas. «Tampoco es que fuera todo sea el paraiso en la tierra. Tengo un
hijo que se ha ido a Francia, trabaja, el pobre, todo el dia, apenas logra ahorrar
algo, porque alli también han subido los precios, y ademas estan los problemas
con los inmigrantes. Por no hablar de Estados Unidos: mi cufiado es taxista
en Chicago y me dijo que alli la crisis es aun mayor. Claro, porque Estados
Unidos es mas grande. ;En qué pais se vive bien, sefior? ;Donde? En ninguno.
Se acerca el fin del mundo, escticheme, el Apocalipsis, exactamente como esta
escrito en la Biblia, que quien la escribié no era ningin tonto, lo sabia todo
de antemano; nosotros no supimos leer las sefiales. ;Y ahora qué podemos
hacer?» Paul alz¢ las cejas en lugar de responder y sigui6 pasando revista a sus
muecas. Al final, se aburri6é de su propia cara y se puso a mirar la calle, pero
solo en el espejo, renunciando a compararla con la calle real para no mover
la cabeza. Una vez terminado el corte, el barbero suspir6 de nuevo. «Viene,
sefior, ;qué le digo yo?, ya ha venido, esta aqui, tiene todas las senales, hay que
estar ciego para no verlasy. Cuando le desato la servilleta apretada alrededor
del cuello, Paul se encontré con su figura reflejada: por un instante habia
logrado, sin darse cuenta, la expresion dificil de reproducir. El corte no era ni
brillante ni desastroso; probablemente tenia el aspecto de siempre cuando se
dejaba en manos de los barberos. Pero, para no decepcionar al anunciador del
Apocalipsis que sacudia la servilleta, dijo que estaba satisfecho. Fue a pagar a
la caja y luego le meti6 al barbero treinta leis en el bolsillo de la bata. Mientras
se dirigia hacia la puerta, se preguntd si no seria poco, asi que regreso y le
meti6 en el bolsillo otros dos billetes de diez leis. Miraba los mechones de pelo
esparcidos por el suelo, su cabello grisaceo, una especie de rubio oscuro en
el que descubria algunos hilos mas claros. «;Desea algo mas?» «Naday, dijo
Paul. Y sali¢6 a la calle real.
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Susreflexiones se concentraban enla cacofoniauniversal. Publicidad estridente,
bombardeo visual, ruido, agitacion, caos, infantilizacion, desconcierto, peliculas
de fantasia y de terror, la obsesion por lo natural, la obsesion por la inteligencia
artificial, la obsesion por la autoestima, los coros disonantes de psicoterapeutas
y nutricionistas, agresividad, manipulacion, desinformacion, el asalto de las
teorias conspirativas, gente que no tiene ni idea del mundo en que vive, gente que
cree que la tierra es plana, la diversificacion de las especies de chiflados, delirio
colectivo: las pruebas eran claras. Pero, precisamente porque eran tan claras, en
Paul se desperto el demonio de la contradiccion. Sin embargo, deberia de haber
un sentido en todo este desconcierto, le susurré el demonio, algo inesperado,
insospechado, simple: una explosion de luz, un relampago surgido de la nada en
el cielo, un sonido puro.

Y entonces diviso, caminando delante de €1, a gran distancia, a una mujer con
vestido burdeos y el pelo largo. Tal como la veia de espaldas, le parecié que podia
ser Camelia. Dejando de lado sus meditaciones sobre la cacofonia universal y la
idea de un posible sentido, que ya no sabia si procedia realmente del demonio de
la contradiccion o era una esperanza ingenua, Paul echo a andar tras la mujer del
vestido burdeos. ll
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El Centro Nacional del Libro forma parte del Instituto Cultural
Rumano desde 2007. Apoya la traduccion y la promocion de la literatura
rumana en el extranjero a través de sus programas: TPS y PUBLISHING
ROMANIA. EI Centro Nacional del Libro coordina la participacion de
Rumania en ferias internacionales del libro, organiza encuentros con
editores extranjeros, reuniones entre autores y traductores, y garantiza la
presencia de escritores rumanos en eventos culturales internacionales.

TPS — Translation and Publication Support Programme

Lanzado en 2006, el programa de apoyo a la traduccion y publicacion
TPS tiene como objetivo facilitar el acceso del publico extranjero a
la cultura rumana y apoyar la presencia de los autores rumanos en los
mercados editoriales internacionales. La ayuda financiera cubre los gastos
de traduccion (y de edicion, segun el caso).

El TPS apoya la traduccion y publicacion en todo el mundo de obras
representativas de la cultura rumana, en los ambitos de la literatura, las
artes y las ciencias humanas y sociales.

Objetivos:

e promover el dialogo cultural, asi como la difusion de la cultura y la
civilizacion rumanas en todo el mundo

® apoyar la traduccion de obras literarias rumanas en el espacio
cultural europeo e internacional
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Solo se consideraran elegibles las solicitudes de subvencion TPS
presentadas por editoriales (privadas o publicas) registradas fuera del
territorio del Estado rumano.

Tipo y cuantia de la ayuda concedida

EI TPS conceder3 a las editoriales una ayuda que cubrira hasta el 100% de
los costes de traduccion (sin superar los 12.000 euros) y, en algunos casos, una
ayuda que cubrird hasta el 50% de los costes de edicion (impresion, maquetacion,
diseno, redaccion, encuadernacion, etc.), sin superar los 3.000 euros.

Para las editoriales que soliciten una ayuda destinada unicamente a
cubrir los gastos de edicion, el TPS puede conceder un importe maximo
de 9.000 euros en costes elegibles.

Elimporte total concedido se establecera tras la evaluacion de las solicitudes.

El TPS no se compromete a financiar:

® obras que no sean de autores rumanos

® gastos de promocion y distribucion

® cursos universitarios, volumenes colectivos que contengan textos
presentados en congresos o conferencias

® volumenes distribuidos gratuitamente

® revistas o periodicos

® volumenes ya publicados en la fecha de la solicitud de financiacion
al TPS

® guias

e tiradas inferiores a 500 ejemplares

® gastos institucionales, incluidos los gastos administrativos, el pago
de déficits presupuestarios, salarios u otros pagos corrientes de la
editorial

La evaluacion de las solicitudes tiene en cuenta: la calidad de la obra en
cuestion; la actividad de la editorial, el plan de distribucion y la estrategia de
promocion; la experiencia del traductor; la ayuda financiera solicitada en relacion
con el presupuesto total previsto para la publicacion y la tirada proyectada.

Plazos de presentacion de solicitudes

Para mas informacion sobre las convocatorias, consulte el sitio web
WWW.cennac.ro
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PUBLISHING ROMANIA

Lanzado en 2007, PUBLISHING ROMANIA es un programa de
financiacion de proyectos editoriales cuyo objetivo es promover la cultura
rumana en el extranjero. Este programa incluye dos secciones, cada una
con objetivos y criterios especificos de seleccion de los proyectos.

Primera seccion:

Publicacion de albumes y libros dedicados a la cultura y a la
civilizacion rumanas

Este programa ofrece a los editores extranjeros una ayuda financiera para
la publicacion de albumes y libros dedicados a la cultura y la civilizacion
rumanas. Su objetivo es atraer el interés de los editores extranjeros hacia
las creaciones rumanas mas significativas.

Condiciones generales de elegibilidad

Las editoriales e instituciones culturales extranjeras que soliciten ayuda
financiera deberdn proponer la publicacién de libros o libros ilustrados
dedicados a la cultura rumana, inscritos en uno de los siguientes &mbitos:
historia, filosofia, historia del arte y de la cultura, historia de la literatura,
patrimonio cultural, lingiiistica, monografias de autores rumanos.

Costes elegibles

La ayuda concedida puede cubrir hasta el 75% de los gastos de
derechos de autor y de traduccion, asi como de los gastos de publicacion
(maquetacion, trabajo fotografico, cubierta, redaccion, papel, tipografia,
etc.), sin superar un total de 15.000 EUR por propuesta de libros ilustrados
0 7.500 EUR por propuesta de libros.

Para que la ayuda sea concedida, toda propuesta de proyecto editorial debera
obtener, tras la evaluacion de la solicitud, al menos 60 puntos sobre 100.

El importe de la ayuda se establecera en funcion del presupuesto total
presentado por el solicitante, desglosado por tipo de gasto.
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El importe serd abonado tras la recepcion, por parte del Instituto Cultural
Rumano, de los siguientes documentos por parte del editor:

® ¢/ numero de ejemplares de la obra publicada, conforme a lo
establecido en el contrato de financiacion, indicando en la pagina de
créditos la ayuda financiera del Instituto Cultural Rumano. En este
sentido, se invita al editor a consultar el manual de identidad visual/
logo del ICR, disponible en linea en el sitio: www.cennac.ro

® facturas y documentos bancarios (extractos de cuenta) que acrediten
el pago efectuado dentro de los plazos indicados en el contrato.

El Instituto Cultural Rumano no se compromete a reembolsar ninguno
de los pagos que el editor haya realizado antes de la firma del contrato con
el Instituto Cultural Rumano o después del plazo de publicacion del libro
previsto en dicho contrato.

PUBLISHING ROMANIA no se compromete a financiar:

@ tiradas inferiores a 500 ejemplares

e editoriales que soliciten financiacion para publicar la misma obra en
volumenes separados, en distintas lenguas extranjeras

® reediciones de obras que ya hayan recibido una ayuda del ICR

e cditoriales que no cumplan las condiciones generales de elegibilidad

® costes institucionales relacionados con gastos administrativos, pagos
de déficits presupuestarios, salarios u otros gastos corrientes de la
editorial

® gastos de promocion y distribucion

® obras con un sesgo politico o religioso

® obras que promuevan la discriminacion sexual o racial, o convicciones
que puedan afectar a los derechos humanos.

La ayuda financiera se concederd tras la evaluacion y la seleccion, y
tendra en cuenta:
® [a importancia del tema elegido y la calidad de la obra
® [a notoriedad a nivel nacional e internacional de la editorial y su experiencia
® ¢/ plan de distribucion y la estrategia de promocion
® la ayuda financiera solicitada en relacion con el presupuesto total
previsto para la publicacion de la obra.
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ATENCION: una editorial no puede presentar mas de 3 proyectos en
una misma convocatoria.

Plazos de presentacion de solicitudes

Para mas informacion sobre las convocatorias, consulte el sitio web
WWW.CEnnac.ro

IMPORTANTE: la fecha fijada para la publicacién del libro debera
ser, como minimo, cuatro meses posterior a la fecha limite anunciada para
la presentacion de las solicitudes de financiacion.

El expediente de solicitud debe contener:

® ¢/ formulario de inscripcion

® una copia de los contratos de derechos de autor firmados para el texto,

las imagenes, etc., traducidos al inglés o al rumano; los derechos de
traduccion o, en el caso de una obra inédita, un ejemplar del contrato
firmado con el autor

® ¢/ certificado de registro fiscal, traducido al rumano o al inglés por

un traductor jurado

® ¢/ certificado de situacion fiscal, traducido al rumano o al inglés por

un traductor jurado

® presentaciones de los autores que participan en la realizacion del

proyecto editorial, en rumano o en inglés

® un ejemplar de un dalbum o de un volumen publicado recientemente, y

el catdlogo de la editorial

OBSERVACION: No se admiten las solicitudes enviadas por correo
electronico. Los expedientes incompletos o enviados fuera de los plazos
establecidos no seran tenidos en cuenta y no participaran en la convocatoria.

Contacto: publishingromania@icr.ro ; www.cennac.ro ; Www.icr.ro

Condiciones finales: La ayuda financiera serd concedida por la Comision de
expertos de PUBLISHING ROMANIA, tras la evaluacion de las solicitudes.
La decision del jurado inicia el procedimiento de financiacién una vez obtenido
el acuerdo del Comité Directivo del Instituto Cultural Rumano. La ayuda se
concedera con la condicion de que la editorial solicitante acepte los términos
del contrato de financiacion, incluida la cldusula que establece la mencion
obligatoria de la ayuda otorgada por el ICR en la pagina de créditos del libro.
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Segunda seccion:

Publicacion de suplementos, numeros tematicos o revistas de
estudios dedicados a la cultura y la civilizacion rumanas

Este programa oftrece a los editores extranjeros una ayuda financiera para
la publicacion de suplementos, nimeros temadticos o revistas de estudios
dedicados a la cultura y la civilizaciéon rumanas. Su objetivo es atraer el
interés de las publicaciones en lenguas extranjeras hacia la cultura rumana.

Condiciones generales de elegibilidad

La ayuda financiera puede solicitarse para revistas culturales, cientificas
y artisticas, o para revistas de estudios rumanos publicadas en el extranjero,
en lenguas extranjeras.

Costes elegibles

La ayuda concedida puede cubrir hasta el 75% de los gastos de
derechos de autor y de traduccion, asi como de los costes de publicacion
(maquetacion, portada, redaccidn, papel, trabajo fotografico, tipografia),
sin superar un total de 6.000 EUR.

Para que la ayuda sea otorgada, toda propuesta de proyecto editorial debe
obtener, tras la evaluacion del expediente de candidatura, al menos 60 puntos
sobre 100. El importe de la ayuda se establecera en funcion del presupuesto
total presentado por el solicitante, detallado por cada tipo de gasto.

Elimporte sera abonado tras la recepcion, por parte del Instituto Cultural
Rumano, de los siguientes documentos enviados por el editor:

® ¢/ numero de ejemplares de la obra publicada, segun lo establecido en

el contrato de financiacion, indicando en la pagina de créditos la ayuda

financiera del Instituto Cultural Rumano. A tal efecto, se invita al editor
a consultar el manual de identidad visual/logo ICR, disponible en linea
en: http://www.icr.ro/bucuresti/identitate-vizuala/

® facturas y documentos bancarios (extractos de cuenta) que acrediten

el pago realizado dentro de los plazos establecidos en el contrato

El Instituto Cultural Rumano no se compromete a contabilizar ninguno
de los pagos que el editor haya realizado antes de la firma del contrato con
el Instituto Cultural Rumano, ni después del plazo de publicacion del libro
establecido en dicho contrato.
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PUBLISHING ROMANIA no se compromete a financiar:

® suplementos o numeros especiales que no cumplan las condiciones
generales de elegibilidad

® costes institucionales relacionados con gastos administrativos, pagos
de déficits presupuestarios, salarios u otros gastos corrientes de la
editorial

® gastos de promocion y distribucion

® obras con sesgo politico o religioso

® obras que promuevan la discriminacion sexual o racial, o convicciones
que puedan afectar los derechos humanos

La ayuda financiera se concedera tras la evaluacion y seleccion, y tendra
en cuenta:

® [a calidad de la revista (notoriedad de la publicacion a nivel nacional
e internacional, experiencia, coherencia y pertinencia editorial)

® la importancia del numero tematico o del suplemento para la
promocion internacional de la cultura rumana

® ¢/ plan de distribucion y la estrategia de promocion

® [a ayuda financiera solicitada en relacion con el presupuesto total
previsto para la publicacion de la obra

Plazos de candidatura
Para mas informacion sobre las convocatorias de candidatura, consulte
el sitio web www.cennac.ro

NOTA: Los editores deben presentar sus solicitudes al menos cuatro
meses antes de la fecha prevista para la publicacion de la obra.




