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Avant-propos

Au cours des dernières années, chaque fois que j’ai
discuté avec divers éditeurs, agents littéraires ou traducteurs
de littérature roumaine tel livre de tel auteur roumain, et
qu’on abordait le contexte historique-littéraire de l’œuvre
en question, le débat prenait un tour bien compliqué. Quid
d’Ion Slavici ou de Mihail Sadoveanu ? Et de Marin Preda ?
Quel écrivain aura été le plus crédible à dépeindre la
Roumanie des années trente ? Qu’en est-il du réalisme
socia liste et du stakhanovisme en littérature ? Et de ce bon
demi-siècle de littérature sous le régime communiste ? En
plein récit, je me trouvais à faire des classements, des
conjectures, à distribuer des points et des bémols. Qu’il
nous serait utile, un petit précis explicite éclaircissant les
contextes littéraires du siècle dernier, me dis-je cette fois où,
au terme d’un long débat sur les classiques de la littérature
roumaine, je m’avisai que la plupart des étrangers réelle -
ment acquis à notre littérature ne disposent d’aucun outil
simple d’information.

Les catalogues récemment élaborés par l’Institut
Culturel Roumain (via le Centre National du Livre) ou le
ministère de la Culture (via son département de « Politiques
culturelles ») comprenaient surtout des fiches d’auteurs et
des extraits de leurs livres respectifs susceptibles d’intéresser
les maisons d’édition à l’étranger. Importants pour l’image
de marque, et répondant à une demande réelle de
connaissance de la littérature roumaine, les catalogues en
question gardent tout leur intérêt pratique et ponctuel. Or
il existe, dans l’espace culturel européen, une nouvelle
vogue en matière d’édition de matériaux informatifs : celle
de faire connaître une littérature par le biais de courts essais
thématiques, parfois chronologiques, sur les tendances
vivantes au sein d’un espace littéraire donné. Situer ces
auteurs et leurs livres respectifs dans le contexte littéraire
autochtone et (éventuellement) européen permet une
meilleure communication avec les potentiels éditeurs,
traducteurs, agents littéraires d’autres horizons, avec toute
personne cultivée curieuse des particularités fonctionnelles
des diverses zones littéraires.

Le présent catalogue thématique de la littérature
roumaine de nos temps proposé par l’Institut Culturel
Roumain réunit dix-huit essais signés par d’importants
critiques, universitaires, auteurs répu tés en Roumanie, et
cartographiant une bonne partie de la littérature du siècle
dernier. Ciblant directement l’interlocuteur étranger, ils se
veulent à la fois analytiques et synthétiques, convaincants
sur le plan littéraire et instructifs. Quant aux dix-huit
poèmes que j’ai choisis dans la littérature roumaine
vivante, c’est-à-dire celle que l’on lit, que l’on discute, celle
qui fomente dans le compost de maints courants
littéraires d’aujourd’hui, il s’agit d’une mini-anthologie
personnelle (peut-il en être autrement de la poésie ?) que
j’assume avec joie.

Simona Sora
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Les tout premiers signes de l’avant-garde roumaine
sont apparus dans les cercles fermés des adeptes de
l’esthétisme de la fin du XIXe siècle, sous la forme d’une
ouverture sur un nébuleux « art du futur ». Éclectique,
hétérogène, le cercle de la revue Literatorul, patronné par
le poète Alexandru Macedonski, s’inspirait des nouvelles
rébellions postromantiques de l’Occident francophone,
contre le canon néoclassique du moment, dominé par une
conception ethniciste de la littérature et centré sur la
ruralité. L’art pour l’art (prôné par Macedonski) vs l’art à
tendance (moralisateur, au sens d’une pédagogie sociale)
se double de l’opposition art international (immun au
déterminisme ethnique) vs art national, défini comme un
emblème du spécifique local. L’influence de la modernité
culturelle des pays néolatins sera stimulée par l’univer sitaire
Ovid Densusianu, philologue et historien littéraire, dont la
revue Vieața nouă/La Vie nouvelle encourage, après 1905,
le goût de l’innovation et de la littérature citadine, tout en
l’académisant. Cependant le danger d’académi sation
suscitera, au sein de certains groupes de jeunes symbolistes
bohèmes, des réactions de révolte, tout parti culièrement
manifestées par le biais des virulents articles-programmes
des feuilles éphémères créées par  Ion Minulescu, poète et
bon vivant histrionique, admirateur de Jules Laforgue et
l’auteur d’une plaquette à succès (Romances pour plus tard,
1908) où le courant décadent, initialement bizarre et
exotique, était assimilé par le goût de la bourgeoisie
bucarestoise. Les titres de ces revues (Revista celorlalți/
La Revue des autres – 1908 et Insula/L’Île – 1912) disent la
volonté des jeunes novateurs de se démarquer d’un
mainstream perçu comme vulgaire, rétrograde et dénué de
goût. C’est le même Minulescu qui, à partir de 1909, se fera
le promoteur assidu du futurisme italien en Roumanie.
Après 1912, le symbolisme se maniérise et à son tour finit
en culture de l’épuisement. Le nouvel esprit du siècle
réclamait des attitudes autres que l’amoralisme défaitiste,
rêveur et raffiné des artistes maudits.

Dès lors, on pourra vraiment parler de l’existence d’un
avant-gardisme « d’exportation » des artistes et des
écrivains d’origine roumaine qui, pour diverses raisons
(l’absence d’un public réceptif, le besoin d’une audience

internationale, les persécutions antisémites ou politiques,
etc.), préférèrent manifester leur radicalisme au sein des
grandes cultures occidentales, et tout particulièrement en
France. C’est le cas du sculpteur Constantin Brâncuși, alias
Brancusi, issu d’un village d’Olténie et consacré à Paris tel
l’un des pionniers de l’art abstrait. Après un stage
postsymboliste, Tristan Tzara devient un porte-drapeau du
mouvement dadaïste à Zurich (1916), tandis que son
collègue plus modéré, l’artiste plastique Marcel Iancu/
Janco, adhérera, lui, aux groupements constructivistes
d’Allemagne, avant de retourner à Bucarest y forger, aux
côtés d’Ion Vinea, le tout premier mouvement roumain
d’avant-garde. Les décennies suivantes verront émigrer,
l’un après l’autre, vers ledit centre de validation interna -
tionale, les écrivains B. Fundoianu/Benjamin Fondane, Ilarie
Voronca, Eugen Ionescu/Eugène Ionesco, Paul Celan,
Isidore Isou, Gherasim Luca et Paul Păun, les artistes Victor
Brauner, Jacques Hérold, D. Trost, S. Perahim, etc.
L’inadaptation à la modernité, une complaisance fataliste
dans la minorité provinciale – attitudes dominantes dans
la littérature roumaine de l’avant-guerre – se voient rejeter
en faveur de solutions activistes : l’évasion d’une province
assimilable à la Roumanie majoritairement rurale, les
émancipations néophiles, la révolution artistique et
politique, antibourgeoise, antinationaliste, anarchiste ou
communiste, l’affirmation subversive de tout ce qui est
refoulé, ou opprimé.

Dans son ensemble, l’avant-garde roumaine peut être
vue comme une forme extrême d’une culture de
synchronisation avec l’Europe moderne et ses radicalismes
de la nouveauté. Les tout premiers avant-gardistes
roumains sont des mutants du symbolisme, dont ils
conservent (en l’amplifiant de manière ostentatoire) le
cosmopolitisme citadin. Sous l’impact de la technique
moderne, les anciennes conventions se verront dénoncées,
dans des termes vitalistes nietzschéens, par les adeptes du
futurisme italien lancé simultanément par F. T. Marinetti
dans plusieurs pays, dont la Roumanie (février 1909). La
culture de l’épuisement décadent s’y voit contestée depuis
les positions d’une culture de la régénération, de la virilité
et de l’authenticité juvéniles, gouvernée par un sentiment
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auroral d’explorateurs d’un monde (et de langages ou
attitudes) tout neufs, illustrant la sensibilité de la nouvelle
ère moderne (rythme, vitesse, immédiateté, intensité, etc.).
Qu’elle se manifestât dans les pages des propres
publications (les postsymbolistes Simbolul, Fronda, Versuri
și proză ; la pacifiste Chemarea/L’Appel), ou bien dans les
pages de revues conservatrices modérées, la subversion
de poètes tels qu’Ion Vinea, Tristan Tzara ou Adrian Maniu
(replié, à partir de 1916, sur des positions néotraditio -
nalistes) est, déjà, de l’avant-gardisme en herbe. Stimulés
par les brûlots du socialiste N. D. Cocea et de son ami
Tudor Arghezi, le plus insigne des poètes de la modernité
roumaine, les jeunes militants restés au pays se voient
toutefois contraints d’interrompre leur activité durant la
Grande Guerre. En revanche, les expatriés, eux, manifestent
leur fronde anarchiste et antimilitariste dans des pays
neutres (telle la Suisse) comme dans les capitales des
grandes puissances européennes belligérantes (Paris,
Berlin). Ce n’est qu’après 1920, grâce au retour à Bucarest
de Marcel Iancu – le tout premier mécène de l’avant-garde
roumaine –, que le radicalisme artistique se regroupera,
d’abord par des tentatives revuistiques peu concluantes,
puis par la parution du Contimporanul/Le Contemporain
(1922-1932), la revue avant-gardiste autochtone à la vie la
plus longue. Au départ à caractère dominant social-poli -
tique, dans la ligne d’une gauche intellectuelle
in dé   pen dante, la publication devient avant-gardiste de fait
en 1924, lorsque Vinea lance, dans ses pages, le
« Manifeste activiste pour la jeunesse ». Par-delà ses ges -
ticulations futuristes (« À bas l’Art / car il s’est prostitué /
[…] Tuons nos morts ! »), ce texte-programme retient
l’attention surtout par son constructivisme national (« La
Roumanie se construit aujourd’hui ! »). C’est cette ligne que
suivra le groupement, soucieux d’une légitimation interne
de l’avant-garde autochtone comme de sa promotion à
l’échelle internationale. Les spectacles syncrétiques de
poésie et de musique nouvelle, les grandes expositions
internationales d’art plastique de 1924 et de 1925, les
contributions dans le domaine de l’esthétique théâtrale, de
l’architecture et du design, les multiples contacts établis
avec les mouvements avant-gardistes sous toutes les
latitudes, constituent ses principales réalisations. Esprit
nullement dogmatique (pas plus que Marcel Iancu), Vinea
fut non pas un petit soldat de l’avant-garde mais un allié
supérieur, à l’horizon culturel plus large. En tant qu’écrivain,
il pratiqua un lyrisme intériorisé proche de celui de
l’abstractionniste Ion Barbu (collaborateur de marque du
Contimporanul), mais sans l’hermétisme de ce dernier.
Bientôt la ligne éclectique et constructiviste du
Contimporanul se verra contester par une poignée de
jeunes radicaux (Stephan Roll, Ilarie Voronca, Mihail
Cosma). Sous le patronage de l’aristocrate procommuniste
Scarlat Callimachi, ces derniers sortiront l’abrasive revue
Punct/Le Point (1924). Ses pages accueilleront, à titre
posthume, la plupart des étranges textes absurdistes
d’Urmuz (Demetru Demetrescu-Buzău), révélé par Tudor
Arghezi, suicidé mystérieusement en 1923 et récupéré
comme une icône mythique par l’avant-garde roumaine

tout entière. Menant une existence de fonctionnaire
schizoïde, kafkaïen, l’auteur, dès 1908, d’une œuvre
absurde de quelques petites dizaines de pages mais tout
à fait insolites et d’une densité explosive devenait ainsi le
précurseur ignoré de la totalité des révolutions artistiques
européennes. Dans les années 20-30, il compte déjà une
poignée de disciples intéressants (Jacques G. Costin,
Grigore Cugler, Jonathan X. Uranus), mais c’est l’édition
complète de ses Pages bizarres (1931) qui aura un écho
considérable, encore amplifié par des fans. L’influence de
l’absurde urmuzien modèlera plus tard jusqu’au théâtre
d’Eugène Ionesco.

Loin de conduire à une coagulation du mouvement
d’avant-garde, la fusion de 1925 du Contimporanul et
du Punct suscitera, par le biais de l’artiste plastique
M. H. Maxy, la première dissidence interne, motivée par
le divorce d’avec le mainstream du tandem Vinea-Iancu,
soucieux d’une assimilation locale de l’avant-garde au
prix de sa domestication. L’expérience plastique-poétique
75 HP récupère, dans son numéro unique, le radicalisme
ludique du futurisme et du dadaïsme, par un éloge
exubérant de la révolution techno-artistique (à noter la
collaboration du peintre Victor Brauner, qui, avec Ilarie
Voronca, y publie un manifeste de la « pictopoésie »). Dans
la même ligne, de 1925 à 1928, la revue Integral proposera
une « synthèse moderne » originale du futurisme, du
constructivisme, du dadaïsme et du surréalisme. Animée
par les plasticiens M. H. Maxy et Corneliu Mihăilescu, par
les poètes Stephan Roll, Ion Călugăru, Mihail Cosma (Italie)
et B. Fondane (Paris), légitimée par son admiration pour
des repères tels que Brancusi, Minulescu et Arghezi, la
publication parvient à imposer un poète fanion (l’imagiste
Ilarie Voronca, l’auteur de l’épopée lyrique citadine Ulysse)
et un petit nombre de manifestes révélateurs. Sa
dissidence d’avec le Contimporanul ne représente pas pour
autant une rupture effective. Pas encore. La ligne futuriste-
constructiviste est conservée, sinon amplifiée. Il n’y
manque plus désormais que la tolérance de Vinea & Co à
l’égard des collaborateurs non voire anti-avant-gardistes.
Le véritable divorce sera déclenché par la parution de la
revue unu (1928-1932), sortie au départ à Dorohoi par Sașa
Pană et par l’émule urmuzien Moldov. Déménagée à
Bucarest, elle récupèrera dans la foulée les collaborateurs
de l’Integral, tout en lançant de nouveaux noms (le plus
important : Geo Bogza, l’éditeur, en 1928, à Câmpina, avec
le poète Al. Tudor-Miu, de la revue surréaliste Urmuz).

Sur un plan parallèle, l’officialisation par le régime
fasciste de Benito Mussolini du futurisme italien, doublée
de l’épuisement du potentiel novateur du constructivisme,
précipite la réorientation de certains militants vers le
surréalisme français, dont le révolutionarisme procommu -
niste modelé par le marxisme et la psychanalyse s’érige en
solution alternative pour les nombreux artistes d’origine
juive (majoritaires dans l’avant-garde roumaine) comme
pour tous ceux que la montée du fascisme inquiète. Le
choix de la gauche radicale fut, en général, retranché
derrière l’esthétique, pour maintes raisons d’ordre
historique. L’acte de naissance, en 1924, du mouvement
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roumain d’avant-garde coïncida avec la mise hors la loi du
parti communiste de Roumanie, dénoncé comme une
officine du Comintern ayant pour objectif le démem -
brement national de la Grande Roumanie après la
Réunification de 1918. Le discours cadre de l’époque,
nationaliste et bourgeois, se traduisit par une répression
vigilante des moindres actions bolcheviques (y compris
celles suspectées de l’être dans l’art). En plus, l’enthou -
siasme constructif de la troisième décennie maintint l’art
avant-gardiste à une distance supplémentaire de toute
politisation radicale. Or, la Grande Dépression économique
de 1929, et la montée des mouvements d’extrême droite,
changeraient la donne.

L’identité surréaliste de la revue de Sașa Pană
s’affirmera de manière tranchante en 1930, dans un article
signé Ilarie Voronca où le rapprochement des partis au
pouvoir de la revue de Vinea, et la publication dans ses
pages de textes néotraditionalistes, sont violemment
fustigés. Cependant le surréalisme des unu-istes a un
caractère superficiel et crâneur, traduit par une imagerie
délirante et un néofigurativisme exubérant. Surréaliste par
son attitude, mais non comme formule, se montrera,
notamment, Geo Bogza, aussi bien dans ses manifestes
« L’Exaspération créatrice » et « La réhabilitation du rêve »
que dans des poèmes d’un érotisme cru, certains repris
dans ses recueils Journal de sexe (1929) et Le Poème
invective (1933). Ces derniers lui vaudront, sous l’incul -
pation de pornographie, deux incarcérations, en 1933 et
en 1937. Les chefs d’accusation masquaient un procès
politique : l’érotisme lumpen, déviant et apocalyptique de
ces poèmes-reportages avait été (correctement) perçu des
autorités, pour son côté démasquant, antibourgeois et
antisystème, comme un danger social, comme un défi non
pas à la seule institution de la Poésie mais également à
l’institution ultraconservatrice de la morale publique. C’est
dans la même ligne blasphématrice que s’inscriront les
tout jeunes disciples Gherasim Luca, Paul Păun, Aureliu
Baranga et S. Perahim, qui pousseront encore plus loin la
révolte surréaliste, par le biais de leur revue Alge/Algues
et de ses suppléments affublés de titres obscènes
(Pulă/Bite ; Muci/Morve), œuvrant à la constitution d’une
mythologie avant-gardiste qui comprendra, aux côtés des
gestes ludiques de fronde de Pană, Bogza et Roll, le
lancement d’Urmuz et la laiterie Secol patronnée par le
père de Stephan Roll/Gheorghe Dinu, lieu de réunions
conspiratives.

La revue unu ne sera pas davantage épargnée par des
conflits internes reproduisant le différend surgi, au sein du
mouvement surréaliste international, entre staliniens et
trotskystes, lors du congrès des écrivains révolutionnaires
de Harkov (1930). Puis, en 1932, l’intensification de la
répression officielle à l’encontre des sympathisants
communistes de l’avant-garde conduit à la simple
suspension de la publication. Un an plus tard, la revue
Viața imediată/La Vie immédiate, sortie par Geo Bogza
avec ses acolytes de l’Alge, se voit bloquée dès la parution
de son premier numéro. La prolifération à travers tout le
pays de publications apparentées ne fait qu’accroître la

vigilance répressive des autorités, puis, à partir de 1934,
avec l’intensification des actions de l’extrême droite,
l’ultime refuge des avant-gardistes autochtones restera la
revue-cahier Meridian, sortie à Craiova par Tiberiu Iliescu,
professeur de lycée. Une partie des militants deviendront
des reporters sociaux (Geo Bogza, F. Brunea-Fox, Miron
Radu Paraschivescu), ou bien des journalistes politiques
dans la presse de gauche (Gheorghe Dinu, D. Trost, Ion
Călugăru, Gherasim Luca, etc.). L’esprit d’avant-garde
alimente, durant ces années-là, d’importantes directions
culturelles. On le retrouve allié à l’existentialisme de la
génération d’Eugène Ionesco, de Max Blecher, de Mircea
Eliade et d’Emil Cioran/Émile Cioran. On peut aussi bien
l’identifier dans le réalisme protestataire des jeunes poètes
antifascistes du groupement « Albatros » (1941), chez Geo
Dumitrescu ou Ion Caraion, entre autres. Après l’insta -
uration du régime communiste d’inspiration stalinienne,
une partie des avant-gardistes adhèreront au dogme
officiel de la révolution prolétarienne, abandonnant
comme une séquelle bourgeoise tout démarquage
artistique, en faveur du collectivisme politique. L’un des
terminus de l’avant-garde historique le représente, de 1945
à 1947, l’activité du groupe surréaliste roumain (Gellu
Naum, Gherasim Luca, Paul Păun, D. Trost, Virgil
Teodorescu). Dans leurs manifestes, dans leurs plaquettes
de vers et de prose poétique, dans leurs expérimentations
magico-psychanalytiques et dans leurs collections édito -
riales s’exprime un surréalisme philosophique mature, bien
qu’à contretemps du surréalisme français, déjà épuisé.
L’activité du groupe fera affirmer à André Breton, le leader
mondial du mouvement, que Bucarest était devenue le
nouveau centre du surréalisme. De même, le jeune Roland
Barthes, attaché culturel dans la diplomatie française de
l’après-guerre, était au fait des découvertes de Trost et Cie,
alors que la pensée du philosophe poststructuraliste Gilles
Deleuze serait stimulée, à Paris, par la schizopoétique
révolutionnaire et anti-œdipienne de l’émigré Gherasim
Luca. Après un interlude conformiste durant la sixième
décennie, Gellu Naum s’impose, par sa propre voie,
comme l’un des derniers surréalistes importants (son
roman-poème Zénobie est une réplique originale, vingt ans
après, au Nadja d’André Breton). Avec l’abandon officiel du
réalisme socialiste, l’avant-garde historique devient un
modèle fertile et une référence pour tous les groupements
novateurs de Roumanie, de l’« onirisme » de Leonid Dimov
et de Dumitru Țepeneag au postsurréalisme d’une Nora
Iuga, d’un Virgil Mazilescu ou de néosurréalistes expatriés
tels qu’Andrei Codrescu, Sebastian Reichmann ou Valery
Oisteanu. Que ce soit dans sa version imagisme kaléi -
doscopique de type Ilarie Voronca, ou dans celle de
poésie-reportage estampillée Geo Bogza, l’avant-garde de
l’entre-deux-guerres a marqué la poétique postmoderne
des dernières décennies. Après l’an 2000, globalisation
oblige, le phénomène s’institutionnalise, devenu un
nouveau mainstream. Son côté authentiquement rebelle,
antisystème, n’en subsiste pas moins, se cherchant des
voies alternatives.

Paul Cernat
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La littérature roumaine des années 1920-1930 semble
animée d’un enthousiasme, d’une productivité difficiles à
égaler dans les périodes suivantes. Les raisons en durent
être multiples : outre l’adoption de l’expérimentalisme
moderniste et la tentation de l’avant-garde, les écrivains
sont fascinés par la société dans laquelle ils vivent, par ses
processus de modernisation inachevée, la persistance d’un
labourage archaïque à l’ère de la radio et de l’automobile,
le choc de l’Orient et de l’Occident ayant l’air de se
produire au détour de chaque ruelle bucarestoise.
L’inspiration nationaliste, dominante dans la littérature des
époques antérieures, jusque chez les grands écrivains, à
présent se trouve découragée (sans tout à fait disparaître
pour autant) par l’inopportunité du chauvinisme dans un
pays ayant recouvré son unité territoriale au lendemain de
la Grande Guerre. Dans sa nouvelle situation, le cosmo -
politisme gagne du terrain, et les jeunes écrivains se
sentent collègues de Gide et de Proust, de Papini et
d’Huxley. Si l’on y ajoute aussi la dialectique extrêmement
fertile de la tradition et du radicalisme esthétique, de
l’autochtonisme et de l’ouverture internationale, on
obtient un tableau particulièrement vivant, chamarré, où
les hiérarchies canoniques se voient contester dès l’instant
de leur élaboration.

On ne saurait faire l’impasse sur la présence, à la
même époque, de concepts provocateurs témoignant de
sa vitalité intellectuelle à longue portée. Les représen -
tations corporelles y prolifèrent, du croquis expressionniste
et de la sensualité lyrique jusqu’à des descriptions de plus
en plus frénétiques de la sexualité. C’est le signe d’un
combat opposant la perpétuation d’une définition
abstraite, communautaire de la culture à l’émergence
d’une autre plus attentive au concret, à l’individuel et à
l’idiosyncratique. Du coup, le roman se propose de devenir
non pas un miroir mais une carte normative de l’univers
roumain, si bien que derrière la préférence de chaque
auteur pour l’un ou l’autre milieu social des tensions
sociales et, parfois, des choix idéologiques éloquents sont
à l’œuvre. Au village traditionnel de Mihail Sadoveanu
vient se substituer, chez Camil Petrescu ou Hortensia
Papadat-Bengescu, une ville trépidante ; mais, dans un

même temps, la bourgade provinciale devient une espèce
de refuge pour l’enfance et la rêverie (chez Ionel
Teodoreanu ou Garabet Ibrăileanu), alors que chez Max
Blecher elle se voit muée en territoire d’une confrontation
allégorique entre la révélation et la damnation. Au bout
du compte, le roman est, au même titre, l’espace de
rencontre du ressouvenir, avec son pouvoir de rappeler les
absences (chez Teodoreanu), et de l’expérimentation
technique, avec son pouvoir prospectif d’accomplir le
futur (chez des avant-gardistes tels qu’Urmuz).

Un romancier solide à l’œuvre ample et complexe,
sans cesse invoqué par les critiques de l’époque tel un
certificat de garantie pour la littérature du moment, est
Liviu Rebreanu (1885-1944). S’il explore aussi la subtilité
des désarrois d’un déserteur patriote qui finira exécuté (La
Forêt des pendus, 1922), ou d’un aristocrate rendu
meurtrier (Madalina/Ciuleandra, 1927), ses ouvrages
capitaux sont deux romans ruraux. Ion (1920) parle de la
campagne roumaine de la Transylvanie du début du XXe
siècle, de l’amour fanatique pour la terre de celui qui n’en
possède guère, de la violence et de l’aveuglement moral
qu’engendre la misère, qui fait des victimes de tous bords.
À son tour, Le Soulèvement (1932), se penchant sur la
dernière grande jacquerie d’Europe, le soulèvement du
printemps 1907 en Roumanie, place la question sociale
sous un éclairage d’un réalisme extrême, tout en se
gardant de juger la révolte avec la suffisance d’un
démiurge d’univers textuels – le thème du roman étant,
au contraire, l’impossibilité de trancher la culpabilité dans
ce conflit où la structure sociale anachronique, les
autorités abusives et un Dieu inerte ont l’air responsables
à parts égales face à l’exaspération des dépouillés.

Un autre romancier massif, ratissant large et ayant
connu une carrière prodigieuse, à savoir Mihail Sadoveanu
(1880-1960), vient symétriquement compléter le tableau
des canoniques. Sadoveanu est un conteur qui, surtout
dans ses ouvrages des années 30, se laisse aller à la
tentation d’évoquer un âge d’or de la sagesse, un mode
d’existence plongé dans la mythologie, ce qui amena ses
exégètes à le rapprocher de l’Hermann Hesse de
Siddhartha. En plusieurs tomes, l’auteur imagine sa
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province natale, la Moldavie, comme un territoire n’ayant
pas encore perdu la bataille contre la modernité laïcisante
et despiritualisée. Presque tous ses livres de cette époque
– qu’ils soient situés dans l’Antiquité byzantine, où la
sainteté se heurte à la corruption morale (Le Rameau d’or,
1933), dans un Moyen Âge tardif, où les amoureux jugés
politiquement dangereux se font tuer par trahison (Sous
le signe du Cancer, ou le règne du voïvode Duca, 1929), ou
encore dans un village de montagne contemporain qui
voit l’implantation des poteaux de télégraphe (La Cognée,
1930) – n’en annoncent pas moins la défaite imminente
d’un ordre social enchanté, où le rituel régit tant la vie des
gens que le vaste univers silencieux.

D’autres écrivains sont fascinés par les mécanismes
d’adaptation à la culture central-est-européenne de
Roumanie des emblèmes de la modernité. Ce n’est pas la
déformation du modèle de civilisation occidental mais
bien la paradoxale robustesse d’une vie sociale bâtie sur
la forfanterie et le mensonge, sur l’imposture et
l’hypocrisie, qui intéresse Hortensia Papadat-Bengescu
(1876-1955), la grande romancière de cette période. Se
déclarant captivée par la vitalité du Tout-Bucarest, elle suit,
avec application et ironie, dans la saga romanesque des
Hallipa, les chassés-croisés entre quelques familles liées
avant tout par les secrets compromettants que les uns
détiennent sur les autres. Dans le meilleur roman de ce
cycle, Concert de musique de Bach (1926), l’harmonie
globale de la haute société en question sera scellée par
un crime masqué, dans l’indifférence générale, derrière
son snobisme amateur de musique classique.

Non moins dévot de la Bucarest se montre un
écrivain tout à fait atypique : Mateiu Caragiale (1885-
1936), l’auteur d’un roman de dimensions réduites mais
qui suscita un immense enthousiasme, Les Vieux Beaux du
Vieux-Palais/Craii de Curtea-Veche (1929). Il en existe,
dans la littérature de l’entre-deux-guerres, de ces
asymétries qui lui garantissent la viabilité pour plusieurs
lustres. Dans ce petit roman fignolé avec la ferveur d’un
esthète durant des décennies, M. Caragiale bâtit le mythe
d’une Gomorrhe balkanique, ville maudite et hermétique,
où le vice non seulement se frotte mais tout bonnement
s’apparente au raffinement spirituel : les intellectuels racés
s’y font emmener au bordel par un compagnon vil et
vulgaire, et l’Académie est le nom d’un bouge du coin. Or,
la déchéance y côtoie l’apothéose, et la chute peut
prendre le sens d’une ascèse dans ce livre – étude de
mœurs et guide spirituel – qui se laissa aussi bien
interpréter avec les outils de l’herméneutique ésotérique.

Le monde friable de la modernité, dont les voiles
dissimulent un passé précieux trop vite révolu, est traité
aussi par d’autres romanciers de l’époque, sous des
formes leur apportant un succès public. Ionel Teodoreanu
(1897-1954), dans son roman À Medeleni (1925-1927),
donnera le récit d’une enfance vécue à l’aube du siècle,
que l’on apprenait le français de la poésie des symbolistes,
et le terroir du goût des pastèques. D’un lyrisme parfois
excessif, le roman vire de l’évocation attendrie du passé à
un triomphe de la fiction qui restitue l’essence d’un

souvenir, capturant ainsi non pas la photo d’un temps
mais, peut-être, l’esprit bovaryque-évasionniste, nostal -
gique et dubitatif de la modernité et de la mondanité
roumaine de l’entre-deux-guerres, regardant en arrière
afin de se retrouver. En revanche, dans ses romans de
jeunesse, presque illisibles de nos jours, le savant Mircea
Eliade (1907-1988) scrute, les yeux grands ouverts, le seul
avenir, que de jeunes intellectuels fanatisés par des idées
projettent avec un sentiment d’urgence. Parmi ses
romans-débats, une lecture agréable demeure La Nuit
bengali (Maitreyi, 1933), qui exploite le filon cosmopolite
d’une histoire d’amour transculturelle entre un Européen
et une fille des Indes, chacun avec ses propres représen -
tations du monde de l’autre. Or, les nouvelles fantastiques
qu’il publia dans l’après-guerre le redéfiniraient comme
un obsédé des failles entrouvertes entre ce monde et les
multiples « au-delà » (Le Vieil Homme et l’Officier/
Pe strada Mântuleasa, 1963).

Camil Petrescu (1895-1957) est le romancier qui
adapte l’angle de vue proustien au spectacle de la
modernité roumaine. L’univers social de ses romans raconte
une contemporanéité trépidante : aviateurs, auto mo bilistes,
chevaliers d’industrie, décoratrices, actrices, dont l’espace
moral sera toutefois miné par le doute et les traumas
secrets. La modernité de ses romans reste néanmoins de
technique et de perspective, plutôt que de décor. Sous leur
vernis de mondanité, les protagonistes de Dernière nuit
d’amour, première nuit de guerre (1930) et de Madame T.
(Patul lui Procust, 1933) vivent des drames de la
connaissance à la faveur d’une révélation de l’amour, de la
jalousie ou d’une passion indigne qui se dégrade. L’attitude
réflexive à l’égard de l’acte, du vécu, le geste de se
ressouvenir, de rédiger une analyse de sa propre expérience
de l’amour comme de la guerre, définit aussi bien ces
personnages que leur auteur, écrivain complexe, drama -
turge, poète et créateur d’un système philosophique. Le
proustianisme est bien représenté dans la littérature de
cette période, si l’on citait pour le moins l’exquis roman
Adèle (1933) du lettré Garabet Ibrăileanu (1871-1936).

Or, telle une réaction au raffinement analytique des
héritiers roumains de Proust, au début des années 30,
s’esquisse une vague d’écrivains plus jeunes de teinte
existentialiste, adeptes d’une littérature relatant des
expériences de la connaissance d’une façon délibérément
négligente. Ils seront, fatalement, des marginaux dans le
tableau canonique de cette période, et leurs livres
resteront avant tout dans la mémoire littéraire comme des
pieds de nez (volontiers obscènes !) envoyés à une
tradition détestée. L’un de ces parias est Constantin
Fântâneru (1907-1975), l’auteur d’un roman unique de
petites dimensions : Intérieur (1932). Fântâneru mit en
pratique le programme antibeauté du style le plus
drastique de sa génération, écrivant un livre rebelle, qui
semble trahir de très mauvais rapports avec l’orthographe.
Ce qui vient étayer l’impression de « fait vécu » du roman,
dont le langage rend le type d’expérience de son
protagoniste, une espèce de semi-clochard qui erre,
aboulique, à travers une ville méconnaissable, vivant avec
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ferveur des évènements banals aux yeux de quiconque,
telle la rencontre d’un arbre ou d’un enfant. La marginalité
du personnage et de son auteur reflète un maximalisme
éthique traduit par une intransigeance envers l’expressivité
du talent et jusqu’envers la correction grammaticale,
assimilée à une trahison.

Pareillement marginal apparaît un autre auteur
intéressant, H. Bonciu (1893-1950), dont les deux romans
des années 30 (Bagage, 1930 ; La pension de Mme
Pipersberg, 1936) se sont vu attaquer en justice pour
pornographie. Une pornographie existant, bien entendu,
dans le seul esprit des accusateurs publiques à l’agenda
politique : les représentations des actes sexuels y sont
aussi étudiées qu’un nu cubiste. Ces livres sont audacieux
surtout sur le plan esthétique, truffés de provocations
narratologiques, tel l’impossible récit d’un défunt, portant
les marques d’une parenté avec les expressionnistes
allemands et autrichiens que Bonciu avait fréquentés dans
l’avant-guerre. Présentés comme difformes, ses person -
nages vivent dans une réalité elle-même déformée et
leurs contorsions signifient aussi une protestation.

Une place unique tient le saint patron de l’avant-
gardisme roumain, le prosateur Urmuz (1883-1923), qui,
dans ses brèves histoires, neuf en tout et pour tout (Pages
bizarres, 1930), montra une remarquable disponibilité
pour les jeux avec les inerties du langage. Ses textes
absurdes, écrits autour de 1908-1909, dans lesquels un
homme tombe amoureux d’un entonnoir, ou bien un
quidam pourvu d’un bec en bois odorant, ayant trouvé
dans un champ quelques poèmes, les mange avant de les
régurgiter, fixèrent un standard téméraire de l’aberration
avant-gardiste, creusant une ornière de taille par le biais
de leur continuateur et traducteur en français, le drama -
turge Eugène Ionesco.

Mais le produit le plus éclatant de cette période, un
paria rendu « canonique » au bout de longues décennies,

écrivain singulier, qui déconcerta les critiques d’autorité,
et que la postérité s’empresse de revendiquer comme un
précurseur, est bien Max Blecher (1909-1938). Blecher est
également un cas à part, un auteur très précoce écrivant
son chef-d’œuvre à l’âge de vingt-six ans puis mourant
avant son vingt-neuvième anniversaire, souffrant durant
toute sa vie productive de tuberculose osseuse et vivant
à l’horizontale. C’est de ces souffrances qu’il tira la matière
d’un roman cosmopolite se déroulant dans un sanatorium
français : Cœurs cicatrisés (1937), où l’usage coutumier du
corps pour quelques gestes élémentaires (marcher,
prendre ses repas, prier, avoir une sexualité) se trouve
déconstruit et, avec lui, l’aspiration humaniste de dépasser
la corporalité par l’esprit. Un véritable chef-d’œuvre est
pourtant le roman Aventures dans l’irréalité immédiate
(1936), où l’on ne souffle pas mot de maladies ni de
malades, mais où la réalité ne s’en effrite pas moins sous
les yeux du lecteur. L’existence quotidienne d’un
adolescent dans une bourgade provinciale, dans des rues
et des intérieurs bourgeois d’une exaspérante médiocrité,
est racontée comme une aventure sans fin où le Bien et le
Mal s’affrontent dans une arène constituée de boutons,
de lettres, de disques de gramophone, de poupées de cire
et de têtes de choux du marché. C’est un roman
métaphysique abouti dans l’environnement le plus
improbable qui soit.

Il existe, dans la littérature de l’entre-deux-guerres,
une dynamique fertile qui rassemble tant les patriarches
canoniques que les révoltés marginaux dans un même
tableau de famille aux accointances quelquefois
surprenantes, mais toujours éloquentes. Malheureuse -
ment, l’irruption du totalitarisme et du diktat culturel ferait
disparaître pour des décennies cette magnifique diversité.

Doris Mironescu
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La prose roumaine du XIXe siècle est née sous le
signe de la mémoire. C’est le constat unanime des
historiens littéraires, qui ne cache pas une certaine
surprise. Puisque, à en croire la vulgate, les débuts d’une
littérature (en fait : les débuts d’une littérature profe -
ssionnalisée) eussent été, bien au contraire, censés
privilégier les genres de la fantaisie, avec tout ce qu’ils
supposent comme style et thématiques. Or, c’est
l’inverse qui arriva, à quelques exceptions près, trop
négligeables pour en parler ici : au lieu d’une prévisible
émergence du roman (genre complaisant envers les
libertés de toutes sortes), on a connu une efflorescence
insoupçonnée d’œuvres présentant au second plan,
inaltérée, une forme de recours à la mémoire. En termes
simples, nos auteurs faisaient appel soit à leurs propres
souvenirs, soit à ce que l’imaginaire collectif avait déjà
filtré et, par voie de conséquence, consacré, soit, pour
finir, au document historique, familial, sinon intime. Il
suffit de feuilleter les ouvrages de la seule génération
1848 pour se convaincre de la vérité statistique de cette
conclusion. La plupart ne volent encore qu’au ras du sol,
entièrement asservis au réel. Les quelques chefs-
d’œuvre de la nouvelle sont ou bien des chroniques
médiévales revisitées, ou bien des témoignages
habilement mis en scène d’épisodes biographiques
frappants. Le tableau demeure inchangé vingt ans plus
tard, que ceux qu’on appellerait les « grands classiques
» prennent symboliquement le pouvoir. Il existe au
moins trois sommets de ce stade : les Souvenirs
d’enfance d’Ion Creangă, les Lettres à V. Alecsandri d’Ion
Ghica et le Journal posthume du critique Titu Maiorescu.
Sans compter tout un contingent d’écrivains qui, sans
atteindre à l’excellence, donnèrent nonobstant des livres
mémorables et, aujourd’hui, délectables, à partir du
moment où, sur leurs vieux jours, ils se résolurent, tout
simplement, à la franchise : C. D. Aricescu, G. Sion, V. A.
Urechia, ainsi que des tardifs comme Iacob Negruzzi ou
G. Panu, illustrent parfaitement cette catégorie.

Ce que je veux dire par ce fort sommaire passage
en revue, c’est que le genre, si protéiforme, revendique
une noble tradition avant même l’éclat qu’il connaîtra

dans l’entre-deux-guerres. Elle est bien là et, à la rigueur,
elle peut expliquer cet intérêt quasi atavique que
l’écriture mémorialiste suscita toujours au sein du public
(moyen) cultivé de chez nous. Toujours, y compris, donc,
au cours de ces périodes où, pour des raisons de
purisme catégoriel, elle se vit reléguer en marge de la
littérature. Aujourd’hui encore, des voix autorisées
mettent en doute son statut, la jugeant inférieure à la
poésie, à la prose et à la dramaturgie. Moins farouche -
ment qu’autrefois, c’est vrai. Et l’une des causes de cet
« accommodement » est, je pense, la pression même de
ladite tradition, qui permit des métissages sans retour. Il
devient assez difficile (au XXe siècle) d’ignorer un genre
dont on aura déjà reconnu l’aptitude d’élaborer (au XIXe
siècle) des œuvres de premier rang.

Une autre explication, assurément, tient de la pure
évidence. Celle des grandes littératures, qui ne se firent
pas de scrupule d’accepter le caractère exemplaire de
ces ouvrages « niches », développant même (dans
l’ordre naturel du brassage des idées) tout un appareil
théorique adjacent. Impossible de connaître à fond
Tolstoï en laissant de côté son journal, ou alors réduire
Kafka à ses seuls romans ; Pavese est tout aussi
bouleversant dans Verrà la morte e avrà i tuoi occhi et
dans Il mestiere di vivere. En quittant l’espace des
diaristes, on peut songer aux lettres extraordinaires de
Flaubert à Louise Colet, de nos jours plus savoureuses
même que l’impeccable Madame Bovary. Les exemples
sont légion, dont aucun n’implique la moindre
concession de goût. À leur lumière, contester de plano
l’importance des écrits mémorialistes au sens large (ou
alors, pour reprendre la formule d’un critique qui explora
avec minutie le domaine, des « genres biographiques »)
est tout bonnement voué à l’échec.

On pourrait gloser à l’envi autour des arguments
jetés dans cette bataille légitimiste. D’aucuns magni -
fiquement inefficaces (puisque contredits par la réalité),
d’autres probants à un degré qui dépasse la simple
polémique. Je n’en choisirai qu’un seul, très offrant, de
mon point de vue, pour fixer quelques-uns des critères
inhérents à ce choix. Il n’a pas été émis par un théoricien
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de la littérature mais par un essayiste de vocation. De
plus, il est suffisamment récent (paru en 2014, dans la
revue néerlandaise Nexus) pour ne pas déjà avoir connu
une ossification par la routine et la redite. La
problématique touchée par Horia-Roman Patapievici
dans l’essai que je cite étant plus ample, je tâcherai de
le résumer sans en perdre de vue le centre de gravité de
la question. À partir de Platon et de Plotin, qui parlent,
en termes obliques, de « ce qu’il y a de plus précieux »
en l’homme (puisque « le plus précieux », il ne saurait
être exprimé en mots consistants, et d’autant moins mis
par écrit), Patapievici propose un concept quelque peu
réparateur : la « conversation ininterrompue ». Face aux
abysses de l’âme auxquels il s’efforce de donner une
forme, l’art est condamné à un statut épidermique.
Aucun des poèmes de, disons, Paul Celan ne rendra de
façon exhaustive et correcte la matrice intérieure du vrai
Paul Celan. Pas plus qu’aucun roman de Dostoïevski ne
nous livrera le vrai Fiodor Mikhaïlovitch Dostoïevski, avec
la moindre fibre de sa conscience (inaccessible, de toute
manière, aux critiques littéraires mais escomptée des
théologiens et, à encore plus forte raison, des mys -
tiques). Eh bien, le concept auquel je fais allusion, et qui,
comme tout concept, contient sa dose d’impondérable
et d’abstrait, est, aux yeux de l’essayiste, le seul apte à
résoudre partiellement, et séculièrement, ladite aporie.
Au niveau intuitif, on peut nous le représenter tout à fait
celui que ses notions constitutives le laissent entendre :
tel un instant convivial toujours relancé, toujours prêt à
être relancé sans la moindre syncope, certes n’excluant
ni le bavardage, ni les secondes traînantes et mal
inspirées, mais constamment vertébré par l’incande -
scence du contact avec le propre esprit. Le même type
de connexion, note à un moment H.-R. Patapievici, qu’on
ressent, de l’extérieur, à rencontrer un grand (au sens
essentialiste) journal ou corpus épistolaire.

Je disais, de cet argument, qu’il me semblait
extrêmement fertile entre tous pour un exercice
cartographique du genre que j’essaie d’esquisser ici.
C’est parce qu’il permet un élargissement du périmètre
au-delà des limites du littéraire, en une acception morale
toutefois rigoureusement définie (et, partant, démar -
quée des approximations négociables, de type small
talk, de la morale). À la différence des ouvrages
mémorialistes du XIXe siècle, dont d’ailleurs ils
n’observent plus la poétique, les journaux, souvenirs et
autres lettres du siècle dernier, plus d’une fois,
présentent une composante intraitable-existentielle
(parfois même existentialiste, comme on pourra le voir)
difficile à mettre en une équation historique simpliste.

Des gens de l’entre-deux-guerres et leurs
témoignages

Malgré ces considérations, le choix des meilleures
pages mémorialistes continue de se heurter à des
difficultés d’ordre pratique, dues non pas tant au détail
méthodologique (l’entre-deux-guerres roumain étant un
interlude non homogène, au point que certains

commentateurs en vinssent même à envisager une
reconsidération de sa périodisation) qu’à l’Histoire elle-
même, volontiers indifférente, comme bien on sait, aux
bornes stylistiques de l’histoire littéraire. Un critique au
nom propulsé, dans l’entre-deux-guerres, au-devant de
la scène du commentaire d’actualité, j’ai nommé Șerban
Cioculescu, ne publierait ses Souvenirs qu’en 1981, en
plein communisme, mitigeant sans doute pas mal des
notes malicieuses qu’en temps normaux il eût laissées
en l’état. Ceci n’était qu’un exemple. Un autre, encore
plus frappant, l’offre l’édition tardive, après Décembre
1989, des Carnets d’un autre critique d’autorité suprême
à son époque : Eugen Lovinescu. Dans le corpus de ces
derniers (six tomes au total), nous avons la plus
complète des cartographies à vif du principal ferment
du modernisme roumain, le cénacle Sburătorul, par où
sont passés tous les auteurs notables du moment (aux
côtés, bien entendu, de nombreux velléitaires). C’est la
raison pour laquelle, dans mon choix, je me garderai
d’opérer avec des critères d’une rigueur chronologique
excessive. Car rien n’est plus dangereux qu’une
chronologie chamboulée par des évènements politiques.
À ce chapitre, je m’en tiendrai donc à des écrivains dont
la création est intimement liée à la littérature de l’entre-
deux-guerres, même si parfois leur biographie a débordé
la limite supérieure de ce laps de temps.

Le livre étalon de cette étape demeure sans doute
le Journal de Mihail Sebastian (1907-1945), un véritable
écorché identitaire et éthique des années les plus
troubles de l’intervalle. Juif, et cependant proche d’un
intellectuel d’extrême droite (Nae Ionescu), Sebastian
doit subir, à partir d’un moment, les feux croisés des
deux camps. Son grand problème sera la séparation
spirituelle d’avec son maître et la parade contre les
réactions (certaines à peine sensibles) d’adversité de la
part de ceux qu’il croyait être ses amis mais qui, d’un
coup, deviennent prudents à son encontre. Son Journal,
publié seulement en 1996, est un compte rendu de cette
crise que l’auteur néanmoins enregistre avec pudeur. On
a beaucoup glosé en marge de ce livre, jusqu’à imaginer
des scénarios contrefactuels autour d’une interrogation,
hélas, inutile : quelle aurait été la position politique de
Mihail Sebastian, si un accident stupide n’avait pas mis
fin à ses jours à tout juste trente-huit ans ? Or, avec ou
sans ces hypothèses, le Journal (1935-1944) demeure
l’un des témoignages les plus poignants d’une période
longtemps idéalisée par les historiens de la littérature.

Quelques-uns des « personnages » de cet ouvrage,
à leur tour, allaient s’illustrer comme des voix impor -
tantes du genre mémorialiste en Roumanie. Le plus
connu est Mircea Eliade (1907-1986), qui non seulement
le pratiqua mais, sur les traces de Gide, fit l’apologie de
la franchise du diariste. Le leader, dans sa jeunesse, de
la nouvelle génération littéraire (surgie vers la fin de la
troisième décennie), Eliade se consacrera à l’étude de
l’histoire des religions, domaine dans lequel il fera une
carrière internationale. Sa nouvelle posture l’oblige à des
rajustements, voire à des occultations de son propre
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passé (telles ses sympathies légionnaires), dans ses deux
tomes de Mémoires parus en 1991 en langue roumaine.
Beaucoup plus intéressant et plus problématisant (au
sens existentiel) apparaît son Journal portugais,
récemment récupéré (en 2006). Eliade s’y montre
dégoûté du monde, de la culture roumaine et de lui-
même. Il n’y cache pas même son idée (surprenante
chez un érudit polyvalent de son calibre) que le journal
fût son œuvre véritable. Il n’en nourrit pas moins de
projets littéraires et se met à écrire un roman, La Vie
nouvelle, qu’il conçoit en termes superlatifs, telle une
entreprise comparable au tolstoïen Guerre et Paix. À la
même génération se rattachent les Acterian, Arșavir
(1907-1997) et Jeni (1916-1958). Le premier, l’auteur du
Journal d’un paresseux, riche (puisque mettant à profit
les avantages de la longévité) en informations et en
portraits. En prenant de l’âge, Arșavir Acterian le
contemplatif, tout à ses introspections, se change en
homme du monde, sinon en quelqu’un d’attentif au
monde qui l’entoure. Plus énergique, du moins sous le
rapport de sa vie intérieure, sa sœur, Jeni Acterian, écrit
le Journal d’une jeune fille difficile, d’où l’Histoire se voit
bannie en faveur de thèmes d’une gravité aiguë :
l’éducation culturelle continue (la jeune femme semble
dépourvue de métabolisme, dévorant tout ce qui peut
l’être en matière de littérature), puis, à partir d’un
moment charnière, son amour anxieux et malheureux
pour le philosophe Alexandru Dragomir.

Faisant comme pendant à son œuvre de
dramaturge, le Journal en miettes d’Eugen Ionescu
(1909-1994) met au jour une énorme fêlure et donne
une texture accidentée à un destin qui, de l’extérieur,
avait l’air plutôt lisse. Le chroniqueur littéraire de l’entre-
deux-guerres, en perpétuel conflit avec les préjugés de
ses contemporains, y cède la place à une personnalité
convulsive, limite dipsomane, prête à se soumettre à
n’importe quelle médication, pourvu qu’elle vainquît sa
terreur viscérale de la mort. C’est une image conférant
un poids supplémentaire à l’écriture d’Ionesco, ailleurs
susceptible de paradoxe et d’un esprit flâneur.

Une situation limite est celle de Constantin
Fântâneru (1907-1975), prosateur et essayiste d’une
certaine notoriété dans sa jeunesse, redécouvert,
surtout par la critique postdécembriste, comme l’un des
innovateurs du genre. Son roman unique, Intérieur
(1932), met en scène une conscience douée d’un esprit
rapace d’observation, prêt à tout retenir, filtrant tout
juste ce que son expressivité (guère excessive) lui
permet de filtrer. Son journal, qui couvre la période
1969-1973, suivra la même ornière, l’homme y
consignant par écrit ses propres bizarreries, sans abuser
pour autant de l’analyse. Retiré à la campagne,
assumant sa condition d’enseignant anonyme dans des
communes au nom bien obscur (Glodu, Budișteni),
Fântâneru n’a pas d’ambition autre que celle de
transformer la page vierge de ses mémoires en un écran
en noir et blanc apte à « saisir » une vie dans sa parfaite,
et consciente de l’être, banalité.

Quant aux auteurs « de manuel scolaire » de
l’époque, ils s’avèreraient moins préoccupés par le lien
entre le texte et les vérités intérieures (frénétiques ou,
au contraire, paralysantes). Généralement sceptiques à
l’égard du journal intime, ils drainèrent leurs énergies
confidentielles soit vers le documentarisme mémoria -
liste, soit vers des charges épistolaires mémorables.
Une exception toute relative l’incarne Camil Petrescu
(1894-1957), l’un des esprits les plus brillants de l’entre-
deux-guerres, romancier d’une grande subtilité,
essayiste toujours déconcertant (ses analyses du style
de Marcel Proust alternent avec de savants réquisitoires
du genre policier), dramaturge remarquable (quoique
trop cérébral) et, fait non négligeable, homme d’équipe,
le leader d’une publication culturelle des plus équilibrée
et sérieuse de son temps, Revista Fundațiilor Regale.
Dans les rares pages de journal qu’il nous reste de lui,
Camil Petrescu dévoile une personnalité en perpétuel
état d’urgence : toujours frustré à ne pas voir son génie
mis en valeur sur le plan politique, toujours prêt à se
consacrer à de nouveaux projets (pas forcément
littéraires : il inventerait un parachute autopropulsé),
toujours insatisfait de la maigre intelligence des
contemporains. D’une extrême originalité, ses Notes au
jour le jour nous réservent encore aujourd’hui des sur -
prises extraordinaires mais bien peu de confort.

Aux antipodes de cette attitude se situe le Journal
de Maria Banuș (1914-1999) : totalisant 800 pages, et
couvrant un énorme intervalle (1927-1999), celui-ci
permet au lecteur d’errer à travers une biographie
ressemblant à un immense désert. Pas la moindre
crampe morale ne fait tressaillir le moindre muscle sur
le visage de cette poétesse qui, démarrée sous
d’excellents auspices (avec un encore beau recueil,
Au pays des jeunes filles, paru en 1937), finirait, durant
les années les plus odieuses du communisme, par
encenser le régime en vers manifestement contrefaits.
Elle ne regrette rien (ni seulement ne se montre capable
de regrets). Son unique passion dévorante est en fait
une fixation : pour l’écrivain Zaharia Stancu, avec qui elle
avait eu une aventure postadolescente, et qu’elle
n’oublierait jamais, même après sa disparition (en 1974).

D’une fraîcheur inattendue se révèlent les mémoires
de deux écrivains appartenant, dans l’âme, à l’Ancien
Régime (c’est-à-dire à l’avant-la-Grande-Guerre) :
George Topârceanu (1886-1937) et Constantin Beldie
(1887-1953). Le premier avec des notes du front qui,
malgré les horreurs qu’elles décrivent (avec une justesse
de ton bien étonnante chez un poète tenu pour ludique
par excellence), débouchent constamment sur la
sérénité. Le second, journaliste d’endurance et homme
de base dans plusieurs rédactions durant les premières
décennies, exécute une galerie de portraits (certains en
touches violentes, mais toujours remarquables) placés
dans un contexte passablement incongru pour le pu -
dique univers roumain. Il ne manque à son Kaléidoscope
d’un demi-siècle ni l’humour des mots « verts », ni la
réflexion en marge des tabous érotiques de l’époque.
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Parmi les nombreux épistoliers, deux méritent une
attention particulière. En premier lieu, Ion Barbu (1895-
1961), le plus typique des poètes modernistes roumains.
Mathématicien de grand calibre (aux contributions
même décisives), il développa, dans son écriture, un style
ardu, entre le maniérisme balkanique et l’hermétisme
mallarméen (rapprochement souvent relevé). Sa corres -
pondance, posthume, est un parangon d’intériorisation
de cette formule : Barbu y confie à ses amis, l’air d’officier
une cérémonie antique, des escapades sensuelles des
plus désaxées et des évasions narcotiques extrêmes
(toutes remontant à son stage doctoral en Allemagne).
En contrepoids, Mateiu Caragiale (1885-1936), l’auteur
d’une œuvre lapidaire (un roman d’un esthétisme
décadent parfait sera sa réalisation majeure), signe un
corpus épistolaire d’un cynisme accompli, où la faconde
aristocratique s’autorise à lancer des défis suprêmes à
tout ce qui va à l’encontre de son propre goût très
spécial. Peu connue, la biographie de Mateiu Caragiale
rehausse ainsi d’un parfum ténébreux ses zones d’ombre.

Entre récupération et légitimation
Ce que je notais plus haut à propos des souvenirs

de Șerban Cioculescu réverbèrerait après 1989 : au sortir
de cinq décennies de propagande (et de guérilla contre
celle-ci), la littérature roumaine s’est repositionnée à
l’égard des rigueurs de la franchise, recouvrant, en
d’autres termes, la normalité. Les toutes premières
années postrévolutionnaires s’écouleront sous le signe
de ce qu’on pourrait appeler une restitution des vérités
publiques. C’est la raison pour laquelle, parmi tous les
genres, l’écriture mémorialiste sera la grande gagnante.
Tenues pour nobles jusqu’à pas longtemps, la poésie et
la prose voient chuter brutalement leur capital
symbolique. Elles deviennent, tout à coup, trop nobles
pour encore trancher par leur discours des questions de
vie ou de mort, telle que l’histoire des cinquante
dernières années. Le public large et les spécialistes
s’accordent pour attribuer audit genre des privilèges
qu’on ne lui reconnaissait pas jusque-là. Le chroniqueur
le plus influent du moment, Dan C. Mihăilescu, consacre
une série exclusive aux surprises ménagées par les
mémorialistes ; un critique d’une génération aînée
(il s’agit d’Eugen Simion) canalise ses énergies vers le
projet d’une synthèse aux ambitions théoriques du
journal intime. La nécessité aussi de conférer à la
littérature du passé proche une ossature morale à même
de garantir sa vitalité aura été pour quelque chose dans
ce changement de perspective. C’est d’ailleurs la période
où l’on parle beaucoup de ce qu’on appelle la
« littérature de tiroir ». En d’autres termes, des grands
livres que nos meilleurs auteurs auront écrits dans une
totale discrétion, sans l’espoir de les voir publiés (pour
raison de censure idéologique). Or, en faisant l’addition,
ces derniers résulteront bien moins nombreux que dans
nos illusions.

Une révélation sera Le Journal du bonheur (publié en
1991), mémorial de détention dû à N. Steinhardt (1912-

1989). C’est le premier grand livre qui se propose une
récupération littéraire des années de prison politique
passées dans les geôles communistes, et, par ailleurs, celui
qui change le code avant qu’il ne s’installât. À la place du
ressentiment (tout naturel dans pareils cas limites),
Steinhardt adopte la compassion chrétienne, le pardon.
De ce point de vue, le titre n’est nullement paradoxal.
En dépit de son injustice, ladite expérience aura servi à
l’auteur de la même façon que la réclusion aux ermites.
Intellectuel juif (de la génération d’Eliade, Ionesco ou
Sebastian), brillant et peu commode dans sa jeunesse
(il fit, entre autres, des parodies savantes des écrits de ses
congénères), Steinhardt sort des années d’incarcération
métamorphosé en un fervent chrétien orthodoxe plaçant
l’amour au centre de l’univers entier et classant dans ses
mémoires les bibliographies selon leur teneur spirituelle.
Grand nombre des pages de ce Journal du bonheur
(qui n’en est même pas un, à proprement parler) se
laissent lire comme de vrais essais moraux. Écrivains de
tout aloi, des canoniques aux populaires, philosophes et
musiciens, sont invités dans sa mémoire pour y sceller un
pacte avec l’idée de rédemption. Par parenthèse, aux
antipodes de ce type d’attitude se trouve Adrian Marino
(1921-2005), victime du même régime oppressif mais qui,
dans sa Vie d’un homme seul (2010), se refuse à oublier
et à pardonner. Non seulement les tortionnaires mais ses
proches, et jusqu’à ses amis, y subissent le feu nourri
d’accusations plus ou moins plausibles (de toute manière,
incom patibles avec l’apaisement que la vieillesse est
censée apporter).

Un cas similaire le constitue Ion D. Sîrbu (1919-
1989), surtout dans ses ouvrages posthumes, tels le
Journal d’un journaliste sans journal (1991-1993), la
correspondance de Franchissant le rideau (1994) ou le
roman Adieu l’Europe ! (1992-1993). Sîrbu connut un
destin exemplaire, à la lumière duquel le destin de son
œuvre s’est également construit. Sympathisant de
gauche dans sa jeunesse, il subit les rigueurs d’un
régime absurde (démis de sa chaire à l’université, on ne
lui offre en échange que des emplois subalternes). Trahi
par ses proches, retranché dans une bourgade
provinciale du sud de la Roumanie, il y poursuit l’écriture
de ses livres très personnels, envenimés par un esprit
pamphlétaire mais à la boussole juste. Sous leurs
apparences plutôt d’écorchés, tant son Journal… que ses
lettres (adressées à des amis de l’autre côté) sont l’œuvre
d’un intellectuel pur-sang, conscient que l’accident
biographique est bien plus qu’un accident, capable, en
dernière instance, de le condamner au ratage.

Un troisième nom, sans lequel ce panorama serait
impensable, est celui de Petre Pandrea (1904-1968), qui,
dans ses Mémoires du mandarin valaque (2000), parfait
son art de portraitiste, l’un des plus intéressants (et des
plus malicieux) de la littérature roumaine tout entière.
Difficile à dire à combien des infos de coulisses qu’il y
livre (pour la période 1928-1968) l’on peut donner crédit
aujourd’hui. Quoi qu’il en fût, ses anecdotes sont
rudement drôles ; si leur valeur documentaire est
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relative, leur valeur fabulatrice et expressive ne fait pas
de doute. Victime innocente, comme tant d’autres, mais
à l’innocence criante (il s’est fait arrêter et comme
homme de gauche, et comme homme de droite),
Pandrea ne semble pas avoir la volupté de la revanche.
Ses propos vachards, omniprésents dans les pages de
ses mémoires (au Mandarin valaque sont venus s’ajouter
d’autres livres issus du même labo de création, La Tour
d’ivoire, pour n’en citer qu’un), ne sont pas forcément
une compréhensible conséquence de ses souffrances,
comme chez Sîrbu. Ils sont le fruit d’un talent de
moraliste intempérant : il a toujours d’apprêtée quelque
formule corrosive, et jamais assez de tact pour la taire. «
On ne peut pas mettre de chaînes au cerveau », écrit-il,
à un moment, en guise de définition péremptoire.

À la même catégorie placée sous le signe de
l’intransigeance éthique appartient également Monica
Lovinescu (1923-2008), la fille du grand critique roumain
de l’entre-deux-guerres, et dont les Journaux (couvrant
la dernière décennie de communisme et la première
décennie de liberté) instrumentalisent un paradoxe :
bien qu’entièrement rédigés à Paris, ils sont la transcrip -
tion la plus aiguë de la vie culturelle roumaine que nous
détenions. Jour après jour, Monica Lovinescu passe de
longues heures au téléphone, à s’informer (et à informer
ses interlocuteurs) sur les livres et les gens en vogue
dans les lettres roumaines. En un sens, ce ne sont pas
tant ces verdicts qui comptent (l’auteure elle-même les
soumettrait à un sévère examen) mais cette énergie
absolument fabuleuse que Monica Lovinescu aura
mobilisée pour défendre la dignité d’une littérature
distante de quelques milliers de kilomètres. Sur ce
même palier de récupération d’une mémoire encore
vivante, et d’éclaircissement de certaines confusions
spirituelles, on pourrait mentionner des confessions
carrément ravageuses, telles que Notre prison de tous les
jours (1991-1997) d’Ion Ioanid (1929-2003), La torture
expliquée pour tous (2001) de Florin Constantin Pavlovici
(né en 1936) et les Offrandes (2002) de Cornelia Pillat
(1921-2005).

Le plus intéressant est le sort des témoignages qui
n’obéissent plus à la nécessité historique mais à des
exigences tout à fait personnelles. Qui, en d’autres
termes, ne se proposant pas de récupérer ce que,
socialement, doit l’être, préfèrent se focaliser sur le
propre destin (ou du moins sur quelques bribes de celui-
ci). Si bien que le résultat sera d’un intérêt purement
littéraire, et non historique-littéraire, ni bibliographique,
ni documentaire, ni politique. C’est pourquoi je parlais
plus haut d’une légitimation du genre. Dès lors que deux
maisons d’édition de premier ordre (Humanitas et
Polirom) consacrent toute une collection aux mémoires,
journaux et autres échographies, on a là un fait (et non
juste une opinion), que l’on se doit de traiter comme tel.
Le tri en devient ardu, et une simple liste prendrait toute
la page. On ne saurait toutefois omettre des livres
comme ceux de : Matei Călinescu (1934-2009), avec son
Portrait de M. (2003), incision saisissante dans la

conscience d’un père ayant perdu son fils ; Gabriela
Melinescu (née en 1942), dont le cycle Journal suédois
(2003-2008) glose dans le registre onirique autour de
l’éloignement de la langue de ses tout premiers livres,
sans pour autant couper les ponts avec le monde dans
lequel elle les avait conçus ; Ion Vianu (né en 1934),
notamment avec le semi-essai Amor intellectualis (2010),
livre d’un apprentissage comme il y en a bien peu dans
la littérature roumaine ; ou, plus récemment, de Gabriela
Adameșteanu (née en 1942), qui, dans Les Années
romantiques (2014), fait ses adieux au passé militant de
la première décennie postcommuniste, vécue avec
ferveur, pour revenir, avec délicatesse, vers la littérature.
Non moins troublant est le journal de la poétesse
Constanța Buzea (1941-2012), Le Sommet du glacier
(2010), qui n’en est que le premier tome : étonnamment
direct (et noir) à côté de la littérature plutôt solaire
pratiquée auparavant par l’auteure, celui-ci raconte la
crise d’un mariage qui se défait fil par fil, non sans des
accès de violence. Le tableau pourrait être complété par
des pages mémorialistes de tailles variées qui nuancent
le territoire déjà extrêmement diversifié du genre.

J’ai gardé pour la fin deux projets (le second in
progress) ayant marqué de manière décisive les
dernières vingt-cinq années. Le premier, sous-intitulé
« essai sur la formation », est Vol à l’encontre d’une flèche
(1996), dû à Horia-Roman Patapievici (né en 1957),
pratiquement sans terme de comparaison dans la
littérature roumaine (un renvoi à Mircea Eliade serait
possible, mais avec grande prudence). Affirmé
seulement après 1990, après une jeunesse d’études
assidues et de silence auto-imposé, Patapievici dessine,
dans ce livre, ce que l’on pourrait appeler sa carte
intellectuelle, d’une étendue confondante (de la
mécanique quantique à la philosophie, à la poésie et à
la musique, rien ne lui semble étranger) et d’une fébrilité
du style qui l’imposent d’emblée et lui apportent la
reconnaissance même dans un espace culturel d’habi -
tude avare de ce genre de validations. L’autre projet est
le Journal de Mircea Cărtărescu (né en 1956), dont trois
tomes ont paru jusque-là (en 2001, 2005 et 2011), la
transcription fidèle non pas tant d’une vie (puisque ce
ne sont pas les faits courants à composer sa matière)
que d’une tension continuelle de l’écriture. Cas singulier,
Mircea Cărtărescu y accomplit une triple performance
d’ordre poétique : coucher sur le papier une obsession
(celle de la littérature) n’ayant rien de disgracieux, bien
au contraire électrisante, tonique ; mettre entre
parenthèses sa biographie, sans donner pour autant une
impression d’aridité ; écrire, pour finir, autre chose que
de la littérature, sans cesser pour autant de faire, au plus
haut degré, de la littérature.

Cosmin Ciotloș
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L’analyse de la réalité psychologique de la littérature
écrite sous le régime communiste (1948-1989) nous
amène à soutenir la thèse de l’autonomie de celle-ci. Exclue
de la normalité, elle est le produit d’un espace confiné aux
lois d’évolution particulières. Rien de ce qui advient dans
le processus d’une littérature développée sous un système
totalitaire n’aura d’explication naturelle. Directement ou
indirectement, tout y sera réplique, réaction, riposte, ou
bien repli défensif, désespéré ou inventif, stratagème de
survie. La volonté légitime d’affirmation et de création des
écrivains s’est trouvée contrecarrée, freinée par l’action
prohibitive de l’appareil de contrôle éditorial (même post-
éditorial), et détournée par toutes sortes de tactiques et
de techniques de diversion.

Sous la pression de ces champs de forces adverses,
seul un paysage malade pouvait prendre forme, quoique
intéressant sous l’angle d’une possible « esthétique »
totalitaire qui, si un jour elle devient une discipline à part
entière, se penchera sur le caractère contorsionné des
créations de ces temps-là et sur l’évolution inhabituelle
qu’y prit le phénomène artistique. Ce qui accentua encore
l’aspect contre-nature de la littérature écrite de 1948 à
1989 fut la marge infime d’option laissée aux écrivains, et
le fait qu’ils se virent constamment obligés à composer
avec les prétentions des gouvernants communistes en
tant que termes de l’équation créative. Il n’y avait qu’un
petit nombre de réactions possibles aux décisions du Parti
en matière de politique culturelle. Décisions qui pesèrent
beaucoup dans les destins littéraires. Les écrivains soit
rentrèrent dans les rangs pour suivre la voie tracée par les
autorités, apportant leur obole de propagande à la
consolidation du Pouvoir, soit, sautant sur les instants
propices, ils se cherchèrent les couloirs dégagés leur
permettant de faire de la littérature au prix des moindres
concessions. Afin de pouvoir jouir du semblant de liberté
artistique concédé à certains moments, ils évitèrent tout
sujet sensible ou tentèrent de déjouer la vigilance de la
censure (sinon de profiter de son indulgence calculée) en
employant un langage ésopique ou en se choisissant,
pour être performants, des zones artistiques moins
tributaires de l’idéologie (la poésie, la prose évasionniste

ou passéiste, l’essai). Il y eut, partant, des aires
thématiques jamais ou très rarement fréquentées, et
d’autres recherchées avec insistance pour leurs avantages
littéraires et leur impact public. Il était à prévoir que la
littérature publiée sous le régime communiste fût – au
sens très large – une des couloirs libres et des niches à
combler au plus vite de quelque chose ; une des
stratagèmes et des stratégies de protection. On constate
ainsi un déterminisme des réactions des auteurs, et la
présence dommageable, trop marquée, d’une intention
d’éluder, d’esquiver par des moyens tout aussi prévisibles.
Ces derniers se dressent en un modèle des réponses
possibles aux initiatives et aux manœuvres de dressage
des autorités – ce qui fera le lit de la répétition et de la
diminution.

Passons sur les premières années républicaines, celles
du communisme « terroriste », que le Parti contrôlait la
totalité de la production artistique, n’autorisant qu’un seul
type de littérature, celle qui servait la propagande. Le plus
intéressant c’est que la reconquête de la littérature en tant
que telle se ferait d’abord par une revisite accélérée des
expériences littéraires post-1848, comme si, brusquement,
la loi de l’ontogenèse répétant la phylogenèse s’était
réactivée. Après 1953, avec le début de la désidéologi -
sation (interrompue en 1957, reprise après 1962),
s’amorçait l’étape de ce qu’on pourrait appeler une
rescolarisation des écrivains, qui donna naissance à une
littérature « recyclée », récapitulative, volontiers extensive.
L’espace d’un moment, l’on réoccupe et recultive les
parcelles en jachère depuis le temps. À travers Marin
Preda, Petru Dumitriu ou Titus Popovici, l’on redécouvre,
avec succès, le réalisme critique traditionnel (dont les
ressources, d’ailleurs, ne sont toujours pas épuisées de nos
jours). Les typologies se diversifient, la lutte des classes
cesse d’accaparer toute la scène, l’on permet aux
personnages positifs d’avoir aussi des faiblesses (héros
« avec des taches ») et même de gagner en complexité.
Les thèses de parti découlant de l’idéologie deviennent
non plus explicites mais implicites (quoique jamais
absentes). Dans l’esprit réaliste du précédent XIXe siècle,
la narration sort du stéréotype, les conflits ne se résolvent
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plus comme dans les contes de fées mais comme dans la
vraie vie, les décors prennent un coup de neuf et les
milieux sociaux évoqués se multiplient. Rompre avec le
réalisme socialiste n’en sera pas moins difficile, les
stigmates de ce dernier devant rester présents. À relire ces
romans, on a la sensation que les exploits de cette prose,
qui avaient suscité l’enthousiasme de la critique, n’étaient
en grande partie que la conséquence d’une baisse
satisfaisante du nombre de traits thésistes (à savoir
réalistes-socialistes).

Le « gel par-dessus le dégel » qu’entraînerait la
répression brutale de la révolution magyare, et le retour au
climat et aux méthodes terroristes des toutes premières
années de bolchevisation de la Roumanie, retarderaient
encore de quelques années ce processus de reconquête.
Les écrivains se replient, dans l’attente de jours meilleurs.
Ceux déjà imposés vers la moitié de la sixième décennie ne
sortent plus que peu de livres, d’une valeur négligeable –
du côté de Marin Preda, la nouvelle L’Audace (1959) et la
première version du roman Les Prodigues (1962). Eugen
Barbu, quant à lui, publie quelques recueils de nouvelles et
deux romans « dans la ligne » : La Route du Nord (1959) et
La Création du monde (1964), aussitôt adoptés par le canon
officiel. La splendeur de son Grand Dépotoir n’était plus
qu’un souvenir. Grâce au seul prestige littéraire acquis au
fil du temps de par son autorité politique, Zaharia Stancu
parvient à contourner le nouveau parcours dicté d’en haut,
publiant deux récits (Herbe, 1957 ; Constandina, 1962) et
deux romans honorables (Jeu avec la mort, 1962 ; La Forêt
folle, 1963), où se fait jour une vision subjective de
l’existence. La prose biographique à dominante narrative
subjective était, par définition, en dehors des préceptes de
la littérature réaliste-socialiste, dédiée, comme bien on sait,
aux idéaux collectifs de la classe ouvrière.

Le sentiment d’un possible retour en enfer parut
conforter les écrivains dans leur résolution d’en finir une
fois pour toutes, à la première occasion, avec le passé
réaliste-socialiste (la même crainte de réintégrer le monde
des guérites idéologiques engendrera une détermination
similaire après les thèses de juillet 1971, annonciatrices
d’une restauration du réalisme socialiste). Cette occasion
se présenta avec la déclaration de 1964, interprétée
comme un rejet de tout ce que l’occupant soviétique avait
entraîné dans son sillage. Par horreur envers le détermi -
nisme simpliste, l’intervention sans cesse clarificatrice de
l’idéologie, la prévisibilité typologique et les clichés
narratifs auxquels les avait astreints pendant quinze ans
la méthode réaliste-socialiste, les prosateurs s’empressent
de secouer tout ce qui pouvait la leur rappeler. L’on
reprend, vaillamment, la marche vers le passé, désormais
celui de l’entre-deux-guerres, un objectif paradoxalement
progressiste vu les conditions. L’impression que me donne
l’évolution de la prose publiée après 1964 est celle d’un
fleuve qui, délaissant son cours tout tracé, se divise en
plusieurs bras, pour réoccuper d’anciens lits abandonnés.
La matière épique, dès lors, se densifie, mais, surtout, les
formules narratives se démultiplient : ce qu’un critique de
parti comme Paul Georgescu appellerait la « polyvalence

nécessaire » (syntagme devenu même une thèse du
Parti !). On voit réapparaître des pages de prose
privilégiant le pittoresque, le fortuit, le marginal, en d’autre
termes, l’exception, et non plus la règle (Nicolae Velea,
Fănuș Neagu, Eugen Barbu). Timidement, et sur les brisées
de Mateiu Caragiale, signale son retour la prose misant
sur le mystère, cultivant l’énigme (A. E. Baconsky,
L’Équinoxe des fous), tandis que le réalisme, lui, vire au
fabuleux et au fantastique (Ștefan Bănulescu). La
psychologie (et toute forme d’introspection), bannie de la
littérature réaliste-socialiste, regagne sa place,  par le biais
d’une poignée de textes signés Nicolae Breban, Augustin
Buzura ou Alexandru Ivasiuc.

Il convient de mentionner également les toutes
premières tentatives de synchronisation (des textes de
Mircea Ciobanu, Dumitru Țepeneag, Sorin Titel,
Dumitru/Puși Dinulescu). Comme autant d’apparitions
surprenantes dans un paysage littéraire qui comptait
toujours des illustrateurs tardifs du réalisme socialiste, ces
pages de prose expérimentant des formules narratives
inédites, jamais fréquentées au long de la précédente
décennie, recevraient un accueil élogieux de la part de
ceux qui durant des années avaient éprouvé un sentiment
de vacuité et de frustration.

Ainsi donc, durant cette période de « petite libéralisa -
tion » (1964-1971), la prose connaîtrait un accroissement
du nombre de ses thèmes et un relatif enrichissement de
sa substance humaine. Dans ses efforts de se retrouver et
de se moderniser, elle prit pour modèle la littérature
roumaine de l’entre-deux-guerres et, en une moindre
mesure, la prose française de l’après-guerre. Se montrer à
la hauteur de leurs antécesseurs, et renouer les liens
coupés, voilà l’idéal des écrivains vers la moitié de la
septième décennie ; or, à quelques exceptions près, les
résultats se situaient, sous l’aspect de l’expression et des
formules employées, tout juste au niveau des prémodernes.

Rien ne surpasserait l’enthousiasme avec lequel l’on
accueillit, tel un nouveau signe du renouveau, les livres qui
non seulement témoignaient d’une certaine indifférence
à l’égard de l’idéologie communiste mais allaient jusqu’à
mettre en doute la justesse même de quelques-unes de
ses thèses. Il s’agissait de la prose qui levait le voile sur
certaines « erreurs », sur certains « travers » du socialisme
à ses débuts (Marin Preda, Les Moromete, II ; Ion
Lăncrănjan, Les Cordovans ; Al. Ivasiuc, Les Oiseaux, etc.).
Acceptée, même encouragée par la nouvelle direction du
Parti, qui avait tout intérêt à transformer les erreurs de
système et d’idéologie en erreurs individuelles, la prose
de l’« obsédante décennie », à son tour, occuperait une
place vacante, une niche.

Or, il était question, cette fois, d’une espèce de prose
sans le moindre passé, d’une première dans l’histoire de
la littérature roumaine, dont seules les évolutions
politiques bien spécifiques de régimes totalitaires peuvent
favoriser l’apparition. Son succès ouvrit une brèche dans
le système de protection du régime, par laquelle
s’engouffrèrent quelques écrivains importants, qui allaient
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élargir cette problématique et inaugurer, par là même, le
difficile processus de reconquête de la vérité au sens très
large (politique, historique, social, moral). Sous ce travesti
littéraire, l’on put faire passer des réflexions philoso -
phiques, religieuses et morales peu « orthodoxes » (Matei
Călinescu, Mircea Ciobanu) ; l’histoire nationale, dans tous
ses détails naguère impossibles à divulguer, en devint
abordable et fut abordée, avec une ferveur souvent
dommageable. Bien des écrivains généralement bien
intentionnés publièrent une prose nécessaire sur le plan
social et politique au cours de cette période historique.
Elle nous rafraîchissait la mémoire, attirant notre attention
sur les excès et crimes en tous genres commis ou tolérés
par le Parti, assumant une fonction de surveillance et de
dénonciation. Fonction qui, pour bienvenue qu’elle fût
dans le paysage de l’époque, ne lui était pas propre – je
veux dire, à la littérature.

Tout à l’honneur de nos professionnels de la plume
(de leur noyau dur en particulier), qui se révélèrent
capables de résister psychologiquement à de nouvelles
pressions politiques, les thèses de juillet 1971, en dépit
des grands moyens de propagande déployés, ne
produiraient pas l’effet escompté. Initié et soutenu avec
vigueur par Nicolae Ceaușescu, le ré-endoctrinement
idéologique de la vie culturelle n’aurait de suites
significatives que sur le plan médiatique. Après un instant
de déroute, la même crainte de retourner à l’état de fait
des années 1948-1953, celui des toutes premières années
du communisme, en d’autres termes, ce souvenir
cauchemardesque, solidarisa, fédéra les écrivains en une
idéo-génération de renforcement et de défense de l’idéal
esthétique. Ce rassemblement d’écrivains rattachés à
plusieurs générations (d’âge biologique ou de création),
et la constitution d’un front large de sauvegarde du statut
de l’art, seraient un bon signe pour le destin de notre
littérature, et la preuve que son idéal esthétique était
inébranlable.

Les exégètes de cette époque seront donc ravis de
constater qu’au grand dam des nouveaux comman -
dements et des pressions de toutes sortes des forces
rétrogrades la prose et la poésie continuaient de prendre
leurs distances quant au passé réaliste-socialiste. Le
processus de modernisation et d’européanisation amorcé
durant la précédente décennie irait très loin. On eut ainsi
confirmation qu’un régime qui n’emploie plus de mesures
administratives directes, ni de solutions draconiennes
(comme dans les années 50), est plutôt stimulant pour les
écrivains. La pensée, plus ou moins nette, d’entreprendre
quelque chose contre le courant dirigé par un pouvoir de
plus en plus impopulaire, l’idée même de se savoir associé
– ne fût-ce que par la culture – au mouvement de
résistance, étaient devenues mobilisatrices.

C’est précisément dans cet intervalle de recul de
l’idéologie que la somme de formules artistiques
augmenta, et que l’on signala les tout premiers romans
dépassant en subtilité technique ceux de l’entre-deux-
guerres (l’arrivée des tout premiers faulknériens,
borgésiens, marquéziens ou joyciens). La prose

d’imagination reconquit sa place légitime (mais rarement
occupée dans une littérature comme la nôtre, où la
mémoire est reine et non la fantaisie créatrice). Jusqu’à la
métalittérature qui recouvra ses droits, par le biais d’un
nombre toujours croissant de pages de prose autoré -
flexive. On pourrait même dire que la période 1971-1989
(la plus longue et la plus fertile de toutes les étapes du
communisme en Roumanie) s’est révélée propice aux
raffinements stylistiques, à l’artistique pur et à l’évasio -
nnisme. Sous l’aspect thématique, il ne subsistait plus
beaucoup d’interdits (hormis les références à une sexualité
morbide, à la foi en Dieu, aux assises pourries du
socialisme et aux inepties de Ceaușescu).

Mieux encore, la prose roumaine atteignit alors,
paradoxalement, le plus haut degré de complexité de
toute son histoire. Une complexité à prendre dans toutes
ses acceptions. Nicolae Breban montrera sa prédilection
pour les « cas » et les comportements erratiques
(L’Annonciation ; Don Juan), illustrant avec brio l’espèce
encore pauvre chez nous de la prose d’introspection et
d’analyse. Et seul un esprit obtus pourrait ignorer le
progrès dans la connai ssance de l’homme marqué par ses
romans au regard de ceux de la même facture datés de
l’entre-deux-guerres.

Telle une réaction tardive à la volonté de nivellement
du réalisme socialiste, et à l’exclusion de sa sphère
d’intérêt de l’individu éminent, l’accent se déportera du
typique vers l’exceptionnel et l’inattendu (trait carac -
téristique de la complexité humaine). Ce sera la rentrée
en scène de la prose d’évocation de destins exemplaires
: ceux de héros de la « petite histoire », de l’histoire civile
des temps récents, souvent impitoyables envers les gens
sortant du lot, comme chez Constantin Țoiu (La Tonnelle
de vigne sauvage ; Le Chaperon ; La Chute dans le monde),
ou bien ceux de forgeurs de la « grande histoire »,
comme dans les romans Tout feu tout flamme et 1874. Les
temps changent d’Eugen Uricaru, ou Le prince Ghika de
Dana Dumitriu.

Cet intérêt des écrivains pour les « cas » et les
« natures humaines imprévisibles », pour l’exception et
l’exceptionnel, ainsi que l’obsession d’une sauvegarde de
l’histoire nationale et de ses valeurs connues ou
méconnues, ont aussi l’air de ripostes tardives au cynisme
niveleur de l’idéologie communiste, dédaigneuse de
l’histoire nationale comme de l’individu créateur et des
élites. D’inspiration passéiste, l’obsession rédemptrice
désormais paraît mobiliser les consciences artistiques, afin
qu’elles rassemblent, avec les moyens narratifs modernes,
des bribes rescapées de mémoire en des sociographies
gorgées de sens symboliques et de suggestions
mythiques. Sorin Titel (Le Pays lointain ; L’Oiseau et
l’Ombre ; L’Instant fugace ; Femme, voici ton fils)
recompose le mythique univers du Banat, sans renoncer
pour autant à l’acuité du regard réaliste, ni à l’innovation
narrative. Quant à Mircea Ciobanu (Histoires, I-V), il réalise
une impressionnante fresque sociale, à partir d’une
chronique familiale offrant au récit reconstructif un réseau
géant de significations, d’analogies et de symboles.
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En d’autres termes, l’espace créateur vit ressusciter (au
même titre de réplique) le goût de l’épique, dans des
proportions qui donneraient naissance à des représen -
tations d’ensemble de type fresque : sociale, historique,
familiale, désormais à coups mieux assurés d’un pinceau
ayant dûment assimilé maintes connaissances techniques
(synchronisations, structures musicales, alternances de
tempo, etc.). Les personnages commencèrent à voyager
d’un livre à l’autre, et les écrivains semblèrent soucieux de
se forger chacun son univers à lui, bien reconnaissable, ou
(D. R. Popescu, Mircea Ciobanu) quelque « contrée » régie
par un certain mode de vie, une contrée aux tons parfois
oniriques, parfois absurdes, volontiers magico-mytholo -
giques (puisés dans le fonds national de croyances
populaires). De nouvelles structures et combinaisons
voient le jour : la fiction fusionne avec l’essai, le réalisme
avec l’autoréflexion.

Durant cette période – à peine éloignée dans le
temps de celle où l’on blâmait la littérature évasionniste –
fleurissent les pages d’une prose réaliste infiltrée par le
fantastique (proches, en quelque sorte, de celles des
réalistes magiques sud-américains, et supérieures à leurs
devancières de l’entre-deux-guerres). On pourrait même
dire qu’on atteint là l’apogée dans l’émancipation des
rigueurs du dogmatisme réaliste-socialiste et, en moindre
mesure, de celles du réalisme canonique. Des livres
comme ceux signés Ștefan Bănulescu, Ștefan Agopian,
George Bălăiță, Mircea Cărtărescu vont marquer la victoire
totale de la fantaisie, de l’imagination créatrice. Lus
aujourd’hui dans leur lettre et leur esprit, les romans de
ce genre de l’époque nous apparaissent tels des
plaidoyers pour la force et le destin de la fiction artistique.
Sa simple présence concurrente semblait appelée à mettre
un bémol au pouvoir politique et à ses fictions
idéologiques.

Si, par ailleurs, la recherche fébrile de nouvelles
niches, de nouveaux espaces vacants, ne ralentit pas, c’est
qu’au long de la décennie précédente on avait à peine
couvert, et de manière superficielle, quelques-uns des
domaines traditionnels de la prose roumaine. La tendance
à se synchroniser rapidement et à expérimenter la
nouveauté s’est montrée depuis toujours chez nous plus
forte que celle à approfondir les thèmes et les modalités
de la grande prose réaliste consacrée. Le changement de
paysage littéraire par la progression de formules nouvelles
(dispensatrices d’un prompt succès) apporte une certaine
satisfaction, qu’on ne saurait mésestimer, à l’orgueil de
l’écrivain. Marin Sorescu (Repaire repère/Viziunea vizuinii),
Paul Georgescu (L’Été baroque ; Solstice troublé ; La Sieste;
Le plus que parfait), de même que d’autres de moindre
calibre, osent écrire une littérature fantaisiste et ludique.

Ludique se voulut peut-être aussi (au départ) la prose
de l’« école de Târgoviște » (publiée seulement mainte -
nant, quoique rédigée il y a quelques années déjà) ; mais,
plus d’une fois, la prestation soutenue de Mircea Horia
Simionescu, Radu Petrescu, Costache Olăreanu ou Tudor
Țopa la rendrait autoréférentielle et parodique. Malgré des

tempéraments artistiques distincts, les auteurs dits « de
Târgoviște » ouvrirent ensemble dans la compréhension
de la littérature une perspective nouvelle, autre que celle
(toujours de mise) d’un miroir de la réalité. Ils anticipèrent
la vision des prosateurs et poètes quatre-vingtards, qui
donneraient une forte poussée à la modernisation de la
littérature de l’après-guerre, dévoilant le mécanisme de
leur propre écriture et modifiant le regard sur l’acte
littéraire comme production de sens. On peut, sans aucun
doute, identifier chez ces écrivains « de Târgoviște » une
poétique de groupe, grâce à l’inventaire des topoï, thèmes
et techniques rhétoriques communs mais, surtout, à la
présence souveraine du journal d’atelier. Ce dernier est le
moyen naturel par lequel leur prose référentielle se mue
– de manière différente d’un prosateur à l’autre – en
réflexion autoréférentielle. Les pages livresques et
parodiques de l’« école de Târgoviște », les exercices de
style de Romulus Vulpescu, Modest Morariu ou Paul
Georgescu, ainsi que les textes caractérisés par une
autoréférentialité affichée (ceux du critique-auteur
Gheorghe Iova) ou surajoutée (ceux de Gheorghe
Crăciun), représentent également un apogée dans
l’émancipation du canon réaliste du miroir.

Le saut de la mimésis à la poïésis serait l’un des signes
manifestes de cet éloignement de l’horizon esthétique de
l’entre-deux-guerres. Les ouvrages de ce type-là
annonçaient le crépuscule du modernisme.

Entre-temps, pas mal de prosateurs poursuivaient le
difficile processus de révélation de la vérité (politique,
historique, sociale, morale), c’est-à-dire le combat contre
l’orwellien ministère de la Vérité. Dans les nouvelles
conditions, les autorités se montraient, comme dans les
dix années précédentes, disposées à tolérer surtout la
divulgation des erreurs de l’« obsédante décennie » et de
leurs conséquences, cautionnant ainsi l’antithèse (impli -
cite) entre le présent (celui de Ceaușescu) et le passé (celui
de Dej), tel un hommage au nouveau Conducător. Or,
comme il n’était pas loisible d’approximer jusqu’où
pourrait aller l’élan révélateur (qui offrait au large public
des satisfactions majeures), la censure resta vigilante,
même quand les auteurs en question jouissaient de la
confiance du Parti (Ion Lăncrănjan, La Poupée de
glaise/Caloianul, La Souffrance des descendants, Le Fils de
la sécheresse ; Dinu Săraru, Quelques paysans ; Petre
Sălcudeanu, La Bibliothèque d’Alexandrie).

Non seulement ces derniers, mais aussi les prosateurs
de talent (comme Al. Ivasiuc, Les Oiseaux ; Constantin Țoiu,
La Tonnelle de vigne sauvage ; Petru Popescu, La Fin
bachique ; Marin Preda, Le plus aimé des hommes sur terre)
eurent recours à des ruses, à de menues concessions et
autres formules défensives, afin de pouvoir publier leur «
dénonciation ». Dévoiler le caractère nuisible du présent
de Ceaușescu devait exiger un nombre encore accru de
stratagèmes. C’est en faisant appel à l’allusion, à l’allégorie,
à la parabole, à l’analogie que l’on pourrait exposer au
grand jour les mécanismes du pouvoir absolu, dans une
poignée de récits courts d’Alexandru Monciu-Sudinski,
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dans L’Église noire d’A. E. Baconsky (texte publié en 1990,
mais auparavant diffusé in extenso sur Free Europe), ou
bien dans L’Écrevisse d’Al. Ivasiuc. Augustin Buzura, quant
à lui, se chargerait de la mission politiquement et esthé -
tique ment périlleuse de témoigner du climat déprimant,
des états d’âme de l’intellectualité déboussolée des deux
dernières décennies du règne délétère de Ceaușescu.

Tous ces livres rectifiaient le tableau social lumineux
que la direction politique et la littérature asservie à
l’idéologie du Parti avaient tenté d’imposer pendant de
longues années. On peut les interpréter soit comme une
littérature de niche, soit comme une de réplique (qui, du
coup, endosse une fonction psychosociologique démys -
tificatrice), soit comme les deux à la fois. De même que la
littérature en général, peu à peu, recouvrait sa littérarité
ignorée ou bannie durant les premières années du
communisme, ledit genre de littérature révélatrice tâchait
de reconquérir peu à peu la vérité maquillée ou ignorée.

Les deux espèces de prose pointent une direction
prévisible d’évolution et un destin prédictible. La seconde
ambitionnerait aussi la finalité de l’autre, mais n’y
parviendrait pas plus qu’à mener jusqu’au bout sa propre
vocation, puisque nul prosateur n’aurait jamais su dire
l’entière vérité sous le régime communiste. C’est la raison
pour laquelle la prose de cette teneur perdrait rapidement
l’intérêt du public après Décembre 1989. Or, la première
catégorie (la prose aspirant à la littérarité), elle aussi,
voudrait parfois assumer, du moins en passant et pour son
succès public, une mission de reconsidération, sous
couleur de fiction, des personnages et des évènements de
l’histoire nationale déformés par l’historiographie de parti.
Les écrivains purent mettre à profit le caractère « spacieux
» du roman, espèce protéiforme d’utilité unanime, prête
à accueillir, telle une arche, des infos de toutes sortes, des
considérations d’ordre historique, éthique, psychologique,
philosophique introuvables ailleurs, omises dans la presse
ou dans les traités et les manuels officiels.

Sous couvert de fiction, des écrivains tels Marin Preda
(Le Délire), D. R. Popescu (Le Lièvre boiteux), Gabriela
Adameșteanu (Une matinée perdue) ou Bedros
Horasangian (La Salle d’attente) ouvriraient la voie à une
révision graduelle des points de vue officiels. Un étrange
phénomène de convergence a lieu au sein du ghetto de
Ceaușescu. Les littérateurs inféodés à la politique du Parti
se mettent à soupirer après la performance esthétique ;
les écrivains aux intentions politiques subversives ne
s’estiment pas libérés pour autant des rigueurs de l’art ;
les esprits esthétisants épris de l’art pur ne peuvent
s’abstenir de glisser de petites allusions et ne se récrient
guère à voir appliquer à leurs œuvres une grille politique,
car presque tout se prête à telle lecture.

Bien plus encore, des phénomènes d’usurpation se
produisent : la prose asservie s’approprie des procédés et
des techniques consacrés par la prose subversive et
s’empare de l’astuce dilatoire de « révéler » une vérité
partielle et de décrire de manière réaliste, aiguë et inspirée
certains aspects secondaires. À parcourir ces livres, les
lecteurs ont du mal à les situer politiquement d’un côté

ou de l’autre de la barricade, à se persuader de rester dans
l’espace de la pure fiction et de se contenter des voluptés
de l’art. D’ailleurs, comme un écho de l’attente inlassable
dans laquelle les lecteurs s’étaient habitués à être tenus,
la littérature des révélations politiques et du
rétablissement de la vérité, une bonne part de la prose
roumaine risquait d’être lue en clé allusive-subversive.

Les tentatives de quelques jeunes auteurs de prose
courte (la plupart des quatre-vingtards, tels Ioan Groșan,
Adriana Bittel, Nicolae Iliescu, Cristian Teodorescu, Bedros
Horasangian mais, surtout, Mircea Nedelciu) d’enregistrer
la « petite réalité » bien concrète, d’écrire, en d’autres
termes, une prose de l’authenticité (un demi-siècle après
que les jeunes d’une autre époque eurent donné la
priorité aux notes de diariste), valurent des satisfactions
« justicières » et tinrent lieu de riposte politique. En fait,
ces pages de prose-là exprimaient, avant tout, un besoin
de réel, de vivant, de vécu, de vrai annonçant la volte-face
du réalisme de l’après-guerre.

La transcription nue du quotidien insignifiant y recoupe
une tendance similaire décelable dans la poésie de la fin des
années 70 (Constantin Abăluță, Petre Stoica, Victor Felea,
Marin Sorescu ou Ioana Ieronim) et du début des années 80
(l’école des quatre-vingtards). Ces textes (de prose ou de
poésie), qui récupèrent pour la postérité la grisaille
démoralisante du socialisme, auront un impact involontaire -
ment subversif. D’autre part, ils représentent une première
réaction naturelle au « mensonge artistique », c’est-à-dire à
l’excès de littérarité auquel avait mené l’élan vers l’esthétique
d’une littérature trop longtemps sous contrôle idéologique.

On dirait même que le paysage de la littérature écrite
sous la dictature communiste – de par son caractère
contre-nature, justement, de par l’histoire dramatique que
recèle chacune de ses failles, chacune de ses formes de
relief – pourrait résulter plus incitant que celui qui se
forme par des temps normaux. Il ressemble, en quelque
sorte, à l’étrange panorama de l’atoll de Mururoa ou de
Tchernobyl après la catastrophe.

Si l’on scrutait avec la plus grande attention (et une
intense curiosité d’astronaute débarqué d’une autre
planète), non pas les surfaces calcinées mais ce qui surgit
des cendres nourricières du désastre, l’on remarquerait,
étonné, de fabuleuses maturations d’arbres, des germi -
nations précoces, des reproductions accélérées, des
croissances anomales, des enclaves, des havres émaillés
de mirobolants îlots de végétation mais, surtout, un
souffle inouï des plantes prêtes à pousser haut comme
dans les contes de fées, afin de couvrir de leur
bruissement vital les traces de la désolation.

Peu de stades dans la littérature roumaine sont plus
offrants en matière d’expressivité et peuvent changer plus
aisément de composante esthétique.

Eugen Negrici
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Durant cette période où la Roumanie a été un État
communiste (1948-1989), ce qui veut dire plus de
quarante ans, le genre littéraire dramatique a été sans
doute le plus affecté par la censure. En même temps, les
auteurs ayant adopté pour leurs pièces l’idéologie
communiste, et présenté les évènements historiques,
anciens ou contemporains, en conformité avec les
exigences du Parti gouvernant, ont joui des plus grands
avantages. De cette situation allaient découler plusieurs
conséquences, dont les effets sont encore visibles de nos
jours, vingt-cinq ans après la chute du régime commu -
niste, et qui imprimèrent certaines caractéristiques à la
littérature dramatique.

Tout d’abord, grand nombre des pièces publiées ou
jouées en Roumanie de 1948 à Décembre 1989 sont
totalement dépourvues de valeur esthétique : de simples
outils de propagande, soit réalisés sur commande directe,
soit dus à l’intuition de certains auteurs constamment à
l’écoute de la « ligne » du Parti, jusqu’à devancer ce qu’on
appelait le « commandement social ».

Ces pièces pouvaient traiter du passé historique
évoquant les hauts faits de quelques dirigeants (rien que
des voïvodes des temps anciens, et en aucun cas les rois
de Roumanie de la période 1866-1947). Ceux-ci étaient
secondés des « gens du peuple », vaillants et patriotes,
parlant dès leur époque en slogans du présent immédiat.
D’autres pièces glorifiaient des évènements dudit présent,
où des paysans, des ouvriers et, plus rarement, des
intellectuels mettaient en œuvre la politique du Parti-État.
L’on écrivit des pièces sur la production d’acier en
Roumanie (La Cité de feu de l’oublié Mihail Davidoglu), sur
la toute première fournée de coke réalisée en Roumanie :
Fenêtres ouvertes de l’habile Paul Everac, dramaturge point
dénué d’un talent mis sans réserve au service de
l’idéologie communiste, ce qui lui apporta d’énormes
bénéfices. Il y eut des pièces sur la production de pétrole,
sur la réalisation du métro à Bucarest, du Canal qui relia
la mer Noire au Danube, et j’en passe. À l’opposé, on
rédigeait aussi des pièces condamnant, ou du moins
ridiculisant, des situations jugées blâmables par les
autorités : l’expatriation des citoyens poussés à bout

(Un papillon sur la lampe du même Everac), la prolifération
des sectes religieuses (dans les pièces roumaines, la reli -
gion apparaissait uniquement en tant que « phénomène
négatif »), l’hésitation de (certains) intellectuels à se
joindre à la construction du socialisme, finissant sans
exception en adhésion triomphale, et ainsi de suite.

Or, même ces pièces-là, au sujet s’inspirant parfois de
l’histoire (certes falsifiée, récrite sur commande) du parti
communiste, subissaient l’œil vigilant de la censure ; et si,
des fois, les nuances idéologiques changeaient, comme il
advint lorsque, après la mort du leader communiste
Gheorghe Gheorghiu-Dej, c’est Nicolae Ceaușescu qui devint
le chef, certaines pièces s’effaçaient des affiches théâtrales,
des ondes radio et de la télévision, aussitôt remplacées par
d’autres écrites selon les nouveaux impératifs.

Ce type de pièces-slogans serait illisible aujourd’hui,
sinon dans un but documentaire-historique ; quant à les
faire rejouer, ce serait impensable. Même si quelques-unes
ne manquaient point de qualités dramatiques et portaient
la signature d’auteurs qui, dans un contexte de liberté,
auraient bien pu créer des pièces de valeur. C’est le cas du
drame aux accents comiques Les Journalistes d’Alexandru
Mirodan, qui, en dépeignant la « lutte idéologique » de la
presse communiste, développe une thèse tout à fait
mensongère : celle selon laquelle la presse de parti eût pu
influencer les décisions du Parti. Plus tard, l’auteur
émigrerait en Israël, coupant tout lien avec les thèses qu’il
avait servies.

Une autre séquelle du théâtre idéologisé serait
qu’après 1989 les gens de théâtre rechigneraient à jouer
encore de la dramaturgie roumaine, répudiant non pas les
seuls auteurs des pièces qu’on leur avait imposées mais
aussi pas mal d’innocents. Dont certains, précisément,
n’avaient pas vu publier ou jouer leurs pièces sous la
dictature communiste pour s’être refusés à tout
compromis, ou alors parce qu’à l’époque ils étaient trop
jeunes, ne devant se mettre à écrire qu’après 1989. Cette
méfiance persiste encore à ce jour.

Une troisième suite des faits exposés plus haut serait
que, par inertie, une partie des dramaturges roumains
mais aussi des créateurs de théâtre sur les planches
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(acteurs, metteurs en scène) rejetteraient les pièces
métaphoriques et paraboliques. Sous le régime commu -
niste, le seul moyen de dire des choses tant soit peu
valables était de les déguiser sous des formes floues, de
propulser l’action et les personnages dans un passé
nébuleux ou dans un monde utopique, sinon anti-
utopique. De pareilles pièces vaguement situées dans
l’espace et le temps, les dramaturges les plus importants
du moment en écrivirent, de 1964 à 1989 – 1964 ayant été
l’année de l’instauration d’un tout aussi vague « dégel »,
qui, quelques années durant, allait rendre la censure un
brin plus tolérante. Or, elle se redurcirait progressivement,
atteignant l’insupportable au cours des sept voire huit
dernières années du communisme. On peut citer, pour
leurs pièces métaphoriques, Marin Sorescu, Iosif Naghiu,
D. R. Popescu, Ion D. Sîrbu (prisonnier politique, quoiqu’il
ait été communiste avant même l’arrivée au pouvoir du
Parti), Horia Lovinescu, Dumitru Solomon, et bien d’autres
encore. Ces pièces misaient aussi sur une complicité
établie entre le public, les acteurs et les auteurs, puisque
des faits du présent, de la réalité immédiate, prenaient sur
scène l’aspect d’aventures dans un monde fictif,
hypothétique, remontant aux vieilles lunes, parfois même
prébibliques.

Aussi, après l’abolition de la censure, certains
dramaturges théorisèrent-ils un réalisme fruste, volontiers
assorti d’un langage cru, la pièce de théâtre comme
« tranche de réalité », si bien qu’ils rejoindraient, de
manière bizarre et assurément inconsciente, quelques-
unes des exigences du feu Parti, qui dictait fermement une
création littéraire « tirée de la vie de tous les jours ».

Après une longue errance et un long emprisonne -
ment, la dramaturgie roumaine des années 1948-1989
peut néanmoins dénombrer quelques pièces de valeur et
quelques auteurs ayant poursuivi leur carrière après 1989.
Certaines de ces pièces avaient mis à profit, à l’époque de
censure de leur parution, des évènements « permis » sur
scène et, surtout, les années du « dégel », la période 1964-
1971 tout spécialement. Par exemple, La Noue de Marin
Sorescu a pour toile de fond les inondations de 1970 en
Roumanie, et s’en sert pour décrocher le droit de sortie.
D’autres pièces du même Sorescu traitent de l’histoire,
plus précisément, du voïvode Vlad Țepeș (celui-là même
qu’on identifierait, sans le moindre support de réalité, au
personnage de Dracula). Ce voïvode était une figure
agréée des dirigeants, y compris de Nicolae Ceaușescu,
qui aimait à se reconnaître en lui, ignorant, bien entendu,
ledit mythe de Dracula.

On peut encore signaler des créations similaires dans
l’œuvre de D. R. Popescu, Horia Lovinescu ou Dumitru
Solomon (évoquant des philosophes de l’Antiquité, avec
qui les communistes n’avaient pas de querelle
idéologique). Mais d’autres pièces ont souffert, frappées
sans pitié, tout comme leurs auteurs respectifs, par la
censure. La pièce La capuche sur les yeux de Iosif Naghiu
comptait parmi ses personnages un policier (à l’époque,
on appelait cela un milicien) coiffé d’une capuche qui lui
épargnait la pluie mais aussi la vue des malfaiteurs qui

étaient entrés par effraction dans une maison et
terrorisaient un écrivain. Ce dernier demandait en vain de
l’aide audit policier.

Cette pièce suscita une « chronique dramatique »
sous la forme d’un véritable réquisitoire d’une page
entière dans Scînteia, l’officieux du Parti ; elle se vit
interdire, et l’auteur contraint à de longues années
d’ostracisme, mis pratiquement dans l’impossibilité de
subvenir à ses besoins, puisque ses pièces n’étaient plus
jouées, et qu’on lui refusait tout autre emploi.

Dans les années 80, la censure devint intenable, on ne
jouait quasiment plus que de « commandements sociaux
», alors que les dramaturges plus jeunes non encore «
vérifiés » ne pouvaient même pas être publiés, joués, n’en
parlons plus. C’est pourquoi le plus important dramaturge
roumain apparu durant cette décennie-là, j’ai nommé Matei
Vișniec, devrait émigrer, se forger une carrière en France, et
ne serait joué chez nous qu’après 1989. D’autres jeunes
écrivains de théâtre devraient vivre le même ajournement
forcé de leur début. Ce qui les protégea de la brutalité de
la censure, si bien qu’ils purent écrire à leur guise, leurs
pièces devant paraître sans la moindre obstruction,
quoique avec quelque retard. Il en serait ainsi de Vlad
Zografi, Răzvan Petrescu, Petre Barbu, Radu Macrinici,
Saviana Stănescu, Alina Nelega, et d’autres encore.

Décembre 1989 entraîna l’abolition subite du régime
communiste, du règne d’un parti unique qui contrôlait la
société roumaine tout entière. Dans ce contexte, les
débats politiques, la plupart télévisés en direct, et les
convulsions sociales accaparèrent l’attention du public. La
littérature en général, et le théâtre en particulier,
enregistrèrent une baisse d’intérêt. Les dramaturges se
réorientèrent soit vers le journalisme, soit vers d’autres
genres littéraires ne nécessitant plus la médiation d’une
troupe d’acteurs. Les théâtres d’État, ou subventionnés par
les municipalités, se trouvèrent, et le restent encore à ce
jour, très maigrement financés ; des troupes éphémères
tout aussi mal loties proliférèrent, réunies exprès pour la
création de spectacles à nombre limité de représentations,
d’habitude de pièces boulevardières traduites de
littératures étrangères.

Au cours de la première décennie postdécembriste,
écrire du théâtre devint une occupation pas du tout
rentable, et les chances d’une pièce roumaine
contemporaine de monter sur les planches diminuèrent,
paradoxalement, même par rapport à la période
communiste, malgré la mise hors jeu de la censure
politique. L’on organisa bien quelques concours de pièces
inédites, des recueils individuels, anthologies et collections
de théâtre furent même publiés, mais les pièces lauréates
ou éditées verraient rarement les feux de la rampe,
quoique plusieurs d’entre elles eussent mérité un meilleur
sort. Les metteurs en scène regardaient toujours d’un œil
soupçonneux la dramaturgie roumaine, qu’il s’agît
d’« anciens » ayant continué d’écrire après 1989
(D. R. Popescu, Marin Sorescu, Dinu Grigorescu, Tudor
Popescu, Paul Everac, Dumitru Solomon, Iosif Naghiu,
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Mircea Radu Iacoban, Radu F. Alexandru, pour ne rappeler
qu’eux), de dramaturges « matures » demeurés dans
l’ombre avant 1989 puis émergés à la faveur de la nouvelle
liberté (Lucia Verona, Mircea M. Ionescu, Paul Ioachim,
Emil Mladin, Puși Dinulescu, Adrian Lustig, etc.), ou bien
des « nouveaux », à savoir des débutants des premières
années postdécembristes (Vlad Zografi, Alina Mungiu,
Alina Nelega, Petre Barbu, Radu Macrinici, Ștefan
Caraman, Denis Dinulescu).

Durant les deux premières décennies postrévolutio -
nnaires, des auteurs ayant connu la consécration par
d’autres genres littéraires, auxquels ils allaient revenir
(Ioan Groșan, Hanibal Stănciulescu, Octavian Soviany,
Paul Vinicius, Daniel Bănulescu, Răzvan Petrescu,
Petre Barbu, Liviu Ioan Stoiciu, Marian Ilea, entre autres),
flirtèrent aussi avec le théâtre. D’autres démarrèrent par
le théâtre pour ensuite se réfugier dans la prose ou
l’essai, qui leur vaudraient des succès bien plus
accessibles, car n’exigeant pas la mobilisation d’une
troupe de théâtre : Dan Lungu, Florina Ilis, Bogdan Mihai
Dascălu, Dan Mihu et même Alina Mungiu, pourtant
proclamée l’un des grands espoirs de la dramaturgie
après sa pièce controversée Les Évangélistes.

Un cas à part le constitua, et le constitue toujours,
Matei Vișniec, auteur très joué en Roumanie après avoir
connu un succès international. Émigré en 1983, et
recommandé par les représentations de ses pièces à
l’étranger, Vișniec ferait un retour en force grâce à son
talent, à sa fécondité littéraire mais aussi à sa capacité
d’écrire des pièces relativement faciles à monter, tant
éloquentes qu’ambiguës. Les histoires littéraires s’accor -
dent pour reconnaître en Matei Vișniec (né en 1956) le
dramaturge roumain le plus remarquable des trois
dernières décennies. Son théâtre migra de pièces
symboliques, dystopiques, aux personnages génériques
(Le Fossoyeur, Le Bourreau, Le Condamné, etc.), vers des
scénarios tirés de la réalité historique récente. Actuelle -
ment, l’auteur semble s’être tourné plutôt vers la prose,
publiant plusieurs romans consécutifs.

D’autres émigrés de plus longue date, et même
d’après Décembre 1989, reviendraient sur les scènes
roumaines, mais nul ne devait égaler le succès de
Vișniec. Il en serait ainsi de Petru Dumitriu, George
Astaloș, Virgil Tănase et de la beaucoup plus jeune
Saviana Stănescu.

Tout dernièrement, vingt voire vingt-cinq ans après la
révolution, la dramaturgie roumaine retrouve plus souvent
les scènes nationales et connaît, bien que rarement, des
traductions et des adaptations dans d’autres espaces
culturels. Au long de ces années, les metteurs en scène
ont pris de plus en plus l’habitude de réaliser des
« scénarios » souvent même pas ordonnés en un texte
dramatique, destinés, donc, à un montage unique.
Ce genre de compositions reste toutefois en marge de la
littérature, à moins que leurs auteurs respectifs ne se
décident à les fixer sous une forme lisible permettant une
éventuelle reprise, différente de la réalisation impromptue
de l’auteur.

En parallèle de cette mode, la littérature dramatique
roumaine au vrai sens du terme poursuit son destin,
passablement ingrat, quoi qu’on en dise. Les metteurs en
scène contemporains font relativement peu appel à des
textes contemporains roumains, leur préférant des
traductions, des textes classiques ou leurs propres
improvisations textuelles, parfois d’après des œuvres
d’autres genres, dont beaucoup sont manifestement
impropres à la dramatisation. Aussi, les textes de romans
roumains bien connus, mais difficiles à imaginer dans une
hypostase scénique, servirent-ils de prétexte dramatique
pour des spectacles aux grandes ambitions artistiques
mais aux résultats esthétiquement médiocres.

Les scènes roumaines ont néanmoins accueilli au
cours des dernières saisons pourtant affectées par une
pénurie financière qui se refléta forcément dans le nombre
et la qualité des montages pas mal de premières de
dramaturges contemporains. Cela donna des spectacles
pour le moins décents, cumulant des pièces inédites de
dramaturges chevronnés demeurés fidèles au genre
(Mircea M. Ionescu, Dinu Grigorescu, Lucia Verona, Olga
Delia Mateescu), d’auteurs désormais de la génération
intermédiaire (Radu Macrinici, Ștefan Caraman, Ioan
Bogdan Martin, Alina Nelega, Ștefan Peca, Marian Ilea),
ainsi que d’aspirants plus jeunes qui confortent nos
espoirs d’une continuité assurée du genre (Carmen
Dominte, Edith Negulici, Sânziana Popescu, Mimi
Brănescu, et d’autres encore).

Horia Gârbea
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Avant que de pouvoir aborder l’histoire de l’onirisme
esthétique, il nous faudra bien remonter le temps. L’histoire
de la littérature roumaine du XXe siècle serait incompréhen -
sible hors de son contexte politique et social, sans la toile de
fond des grands évènements qui marquèrent l’Europe tout
entière durant cette période. Après 1944, que l’armée
roumaine retourne les armes et rejoint les Alliés dans la
Seconde Guerre mondiale, mais, surtout, après Yalta,
l’influence soviétique, politique et culturelle, va s’accentuer
peu à peu, jusqu’à imposer une littérature d’un « nouveau »
type, créée par et pour l’« homme nouveau », communiste.
Il s’agit du réalisme socialiste, qui, à partir de 1947,
deviendrait pour les artistes roumains l’unique option
artistique officiellement possible.

Les deux décennies suivantes seraient, à quelques rares
exceptions près, un désert culturel, ressenti comme tel d’une
manière d’autant plus aiguë que l’entre-deux-guerres avait
noté en Roumanie un épanouissement artistique sans
précédent. Pour les écrivains de valeur que cet intervalle
surprit dans la force de leur âge créateur, les années
1947-1963, celles d’avant un relatif dégel, seraient des
années de tiroir pour les chanceux n’ayant pas été jetés en
prison. Ce serait le cas d’un des fondateurs du groupe
oniriste, qui devait rester à ce jour l’oniriste roumain peut-
être le plus représentatif : Leonid Dimov. Sa rencontre avec
Dumitru Țepeneag et les jeunes écrivains qui fréquentaient
le cénacle de la revue bucarestoise Luceafărul rendit possible
la formation d’un petit cercle d’intellectuels posant
publiquement la question de la liberté de création – un petit
cercle bruyant, qui dérangeait l’establishment politique de
l’époque et qui bientôt eut l’audace de formuler une
poétique propre, de se légitimer en tant que groupe et
courant artistique. Il n’en fallait pas plus pour attirer
l’attention des autorités dans un pays contrôlé par la
Securitate et où, après les vagues d’arrestations et de
déportations des années 50, les gens s’étaient habitués à
prendre garde à ce qu’ils disaient, et à qui ils le disaient, à
taire leurs opinions et à ne pas se rendre gênants.

Ce qui est certain, c’est que de 1947 à 1968, que
Dumitru Țepeneag publie son article « À la recherche d’une
définition », nul autre groupe littéraire n’avait encore déclaré
son existence en Roumanie. En plaçant au centre de leur
programme artistique le rêve (s’opposant donc ouvertement

à l’ensemble de la littérature roumaine du moment, qui
prétendait tirer ses sèves de la réalité), les oniristes faisaient
d’emblée bande à part, se permettant de jouer le jeu de la
littérature selon d’autres règles. Comme on le verra, le
programme esthétisant  des oniristes proclamait un espace
privilégié, celui de l’Artiste, légiférant, en d’autres termes,
l’autonomie de l’esthétique.

La constitution du groupe s’amorça donc en 1968, avec
les premiers articles théoriques signés Dumitru Țepeneag et
Leonid Dimov. Dans son « À la recherche d’une définition »,
Țepeneag précisait : « Pour la littérature onirique, telle que je
la conçois, le rêve n’est ni source ni objet d’étude ; le rêve est
un critère. La différence est fondamentale : je ne raconte pas
un rêve (le mien, ou celui d’autrui), mais j’essaie de construire
une réalité analogue au rêve. […] La littérature onirique est une
littérature de l’espace et du temps infini, c’est une tentative de
créer un monde parallèle, non pas homologue mais analogue
au monde ordinaire. C’est une littérature parfaite ment
rationnelle dans sa méthode et ses moyens, quoiqu’elle se
choisît pour critère un phénomène irrationnel ».

À mesure que les oniristes écriraient leurs œuvres, un
autre critère se révèlerait décisif dans la littérature du genre,
à savoir sa picturalité, au sens visionnaire et non statique :
« Brumaru, comme Turcea, sans parler de Dimov, et bien
d’autres dont on appelle la production littéraire de la prose,
écrivent des tableaux », constatait Țepeneag. La critique
littéraire de Roumanie a remarqué plus d’une fois que
Jérôme Bosch, Monsù Desiderio, Giorgio De Chirico, Marc
Chagall, Joan Miró pourraient aisément se reconnaître dans
les « tableaux » oniriques de Dimov.

L’esthétisme du programme oniriste, sinon son
apparent esthétisme, ne tromperait pas pour autant la
censure et les oniristes ne seraient tolérés que tant que leur
discours ne deviendrait pas explicitement politique ; tant
que ce serait encore possible. Les archives de l’ex-Securitate
sont là pour témoigner d’une surveillance très étroite
exercée, dès 1967, par la police politique sur Dimov et
Țepeneag, pour deux raisons : leur amitié avec le dissident
Paul Goma et leurs avis critiques sur le Parti et sur son
leader Nicolae Ceaușescu, président de la République
socialiste de Roumanie jusqu’en 1989.

En août 1968, Dimov et Țepeneag organisèrent une
assemblée générale de l’Union des écrivains, pour se
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solidariser avec le peuple tchécoslovaque et plaider la cause
de la liberté de création. C’était le tout premier acte public de
fronde, à la suite duquel les deux écrivains seraient convoqués
par la Securitate afin de se faire « remettre les idées en place
». Il n’empêche que la période 1968-1971 verrait la parution
d’œuvres importantes des oniristes roumains. Loin d’être des
chouchous du régime, les oniristes recevraient toutefois à ce
moment-là leur investiture d’écrivains avec des papiers en
règle, et même les éloges enthousiastes de certains critiques
moins sensibles aux exigences du Parti.

Les oniristes des années 60-70
Tout bien considéré, l’œuvre de début des oniristes a

subi l’influence décisive de la prose de Franz Kafka. Le leader
du groupe, Dumitru Țepeneag, revendiqua d’ailleurs sans
ambages sa descendance de l’écriture de l’écrivain pragois.

Les romans Jusqu’à sa disparition (1968) de Vintilă
Ivănceanu, Le long voyage du prisonnier (1971) de Sorin Titel
et Arpièges/Zadarnică e arta fugii (1973, paru en France dans
la traduction d’Alain Paruit ; 1991 pour l’édition roumaine)
de Tsepeneag/Țepeneag sont autant de paraboles de la
détention et de la – vaine – tentative de se soustraire à
l’empire d’une volonté tyrannique et absurde, sans visage,
qui abolit la liberté, niant toute valeur à l’être humain.

Ion Dragalina, le protagoniste de Jusqu’à sa disparition,
vit un calvaire que le langage ésopique ne neutralise guère :
il s’agit bien de la vie de tous les jours des détenus politiques
d’une prison communiste. La trame du roman se maintient
dans le registre de la littérature existentialiste : incarcéré pour
un délit inconnu, torturé physiquement et psychologique -
ment, le héros est une victime absolue, désignée. Ces
tortures parlent au lecteur roumain, puisqu’elles apparaissent
telles quelles dans la littérature mémorialiste carcérale de
détenus politiques de l’époque, entre autres chez Paul Goma,
Corneliu Coposu et N. Steinhardt.

Pareillement kafkaïens, sans aucun doute, les récits
courts des premiers recueils de prose signés Dumitru
Țepeneag : Exercices (1966), Froid (1967) et Attente (1972),
de facture poétique, de même que les romans publiés après
le départ de l’écrivain pour la France : Arpièges/Zadarnică e
arta fugii, Le Mot sablier/Cuvântul nisiparniță (ce dernier écrit
en double version, roumaine et française, les deux langues
interférant et s’écoulant l’une dans l’autre selon le principe
de la clepsydre, d’où le titre), Les Noces nécessaires/Nunțile
necesare. Les récits de Țepeneag, surtout ceux de son début,
excellent à communiquer une certaine atmosphère : l’illo -
gisme, l’absurde, l’immotivé, l’agglomération, une attente
constante et tendue, une suggestion d’onirisme cauchemar -
desque y créent un état omniprésent, généralisé d’angoisse,
l’homme de la prose de Țepeneag/Tsepeneag étant celui
dont le destin suit un cours indépendant de la volonté ou
des actions du protagoniste.

Toujours sous des auspices kafkaïens démarre la carrière
littéraire de Sorin Titel. Le titre de son roman Le long voyage
du prisonnier résume à la perfection sa trame épique, par le
biais de deux thèmes énoncés dans un but anticipatif : le
voyage sans fin et la captivité. Le voyage du prisonnier et de
ses gardiens renvoie à un supplice sisyphien, tous les trois

devant finir en victimes du même destin qui les réunit,
coupables et innocents confondus.

Dans la même clé sont lisibles L’Île. Textes – Signes –
Apocryphes de Iulian Neacșu (1968) et Hanimore (1968/1969)
de Florin Gabrea, bien que chez ce dernier l’influence du
modèle surréaliste fût beaucoup plus prégnante que chez
Ivănceanu ou Sorin Titel, et même que chez Neacșu, bon
nombre de ses pages ayant l’air rédigées par un disciple de
Boris Vian ascendant Kafka.

De leur temps, les poètes oniriques sont des marginaux.
À une époque où les poètes roumains redécouvraient le
lyrisme élevé, renouant avec le modernisme de l’entre-deux-
guerres par-dessus l’abîme qu’avait creusé le réalisme
socialiste, les oniristes se jettent dans l’arène, assoiffés de
polémique. Leonid Dimov, Virgil Mazilescu, Daniel Turcea et
Emil Brumaru ne sont pas des féaux du lyrisme de type
mallarméen, écrivant, eux, des morceaux de « prose », des
poèmes épiques dont certains personnages vont devenir
plus tard emblématiques dans la littérature roumaine : un
loup-garou et une joueuse de tennis prénommée Clotilda
chez Dimov, « Guillaume poète et administrateur » chez
Mazilescu, Julien l’Hospitalier chez Brumaru. Tandis que les
poètes réputés du moment réhabilitaient le métaphysique
en poésie, les oniristes, eux, choisissaient le chemin opposé,
affirmant, par exemple, que : « La poésie commence là où la
philosophie n’a plus rien à faire puisque ses armes sont trop
grossières » (L. Dimov).

La revanche des oniristes
On pourrait dire que de nos jours, un demi-siècle, ou

presque, après l’acte de naissance de l’onirisme en 1968, les
oniristes ont bien pris leur revanche. Leonid Dimov, qui, hélas,
n’a pas vécu assez longtemps pour voir la chute du commu -
nisme, est désormais tenu pour l’un des plus importants, sinon
le plus important des poètes roumains de l’après-guerre, et
l’écrivain roumain contemporain le plus connu et primé, j’ai
nommé Mircea Cărtărescu, le cite parmi ses maîtres. Quant à
Emil Brumaru, qui eut toutes les peines du monde à faire
publier en 1970 sa toute première plaquette de vers, il est
aujourd’hui en Roumanie une star de la littérature. Poète
intimiste, des « cuisines d’été » où même les vaisseliers
tombent amoureux et jusqu’à l’« infernale comédie » d’un éros
à la fois domestique et pervers, Brumaru est autant lu et récité
des lycéens que de ses congénères septuagénaires. Dumitru
Țepeneag/Tsepeneag, lui, établi en France dès les années 70,
n’a cessé de publier des livres en français et en roumain, bien
accueillis par l’univers culturel roumain. Ces dernières années,
il a reçu d’insignes prix littéraires pour l’ensemble de son
activité, le plus récent ayant été celui de la prestigieuse revue
bucarestoise Observator cultural. Les poètes Daniel Turcea et
Virgil Mazilescu sont également relus et revalorisés.

Luminița Corneanu
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Au commencement, il y eut le jeu. Le jeu à la
littéra ture. Dans les années 40 du siècle dernier,
quelques lycéens de Târgoviște transforment peu à peu
leur « atelier » de lecture en un de création aussi : ils se
mettent à « éditer » des revues et des livres manuscrits.
Calligraphiés avec soin, illustrés de dessins à l’encre de
Chine ou d’aquarelles, enluminés de vignettes, joliment
reliés, ils devenaient ainsi des objets d’art au vrai sens
du terme. Un artisanat comparable à celui des céno -
bites du Moyen Âge au fond de leurs cellules, même si
la production littéraire manufacturée de ces adole -
scents se voulait, elle, avant-gardiste et subversive. Les
fondateurs du groupe, Radu Petrescu, Mircea Horia
Simionescu et Costache Olăreanu, font serment sur
l’honneur de ne pas publier leurs manuscrits avant l’âge
de quarante ans. Les trois mousquetaires vont
continuer d’écrire et de partager leurs expériences
littéraires tout au long de leur période estudiantine (en
« adoptant » même un quatrième, Tudor Țopa). Ce
minuscule écosystème humain deviendra une véritable
Zone tarkovskienne, un espace de l’amitié et de la
liberté créatrice, un refuge pour l’esprit à cette époque
de déshumanisation que sera l’arrivée du communisme
en Roumanie.

Les prosateurs de l’« école de Târgoviște » font leur
entrée sur la scène de la littérature – après une activité
souterraine de scribes de plus de vingt ans – dans le
climat intellectuel-artistique d’apparente normalité de la
prétendue « libéralisation » de la période 64-71 : Mircea
Horia Simionescu fait son début éditorial en 1969, avec
L’Ingénieux bien tempéré. Dictionnaire onomastique ;
Radu Petrescu, en 1970, avec le roman Matei Iliescu, et
Costache Olăreanu, un an plus tard, avec Vue du balcon.
Quoique leurs livres aient vu le jour à un moment de
radoucissement, de relâchement du système politique
oppressif-coercitif, les écrivains « de Târgoviște »
tournent le dos à l’Histoire, montrant un souci particulier
des formes et des mécanismes de la littérature. Dans son
ouvrage La littérature roumaine sous le régime
communiste. La prose (2003), le critique et historien
littéraire Eugen Negrici les range, opportunément, dans
la section « La prose livresque, autoréférentielle et
parodique. La littérature des exercices de style. La
littérature de la littérature. De la mimésis à la poïésis ».
Relativement inoffensive par son apolitisme et sa

focalisation sur la question de la littérarité, l’écriture de
l’« école de Târgoviște », aux appétits novateurs, s’inscrit
(en parallèle de l’autre tendance, récupératrice, de
redécouverte du moder nisme de l’entre-deux-guerres)
dans un même proce ssus de guérison et de
régénération de la prose roumaine tombée gravement
« malade » – jusqu’à l’anéantissement – dans les années
féroces du stalinisme.

Or, en expérimentant ainsi la littérature à leur
compte, les écrivains « de Târgoviște » s’éloignent tant
du réalisme traditionnel que du psychologisme
moderniste – ressuscité en tant que néomodernisme
au cours de la septième décennie et enrichi de diverses
formules (J. Joyce, W. Faulkner, V. Woolf) non exploitées
à temps à cause du rouleau compresseur désertifiant
du réalisme socialiste, mais aussi d’influences françaises
plus récentes, celles du « Nouveau Roman ». Si l’on
admet l’existence d’un « postmodernisme roumain sans
postmodernité » (Mircea Martin), exclusivement esthé -
tisant et théorique, sans la dimension politique
(marxiste) caractérisant l’idéologie du postmodernisme
occidental, surtout américain, alors, Mircea Horia
Simionescu, Radu Petrescu et Costache Olăreanu
comptent parmi les écrivains marquant, chez nous, la
fin du modernisme et l’inauguration – artificielle et non
programmatique – d’un nouveau paradigme littéraire.
De l’avis de Mircea Cărtărescu, le monographe du
Postmodernisme roumain (1999), ils auront suivi « la
ligne maniériste, ultraesthétisante du modernisme
européen tardif, jusqu’à franchir les limites du
vraisemblable et la gravité expérimentale, pour aller
s’ancrer dans l’espace immanent du fictionnel pur ».

En fait, ces auteurs « de Târgoviște », tout spéciale ment
Mircea Horia Simionescu, au départ influencés aussi par le
maniérisme de George Călinescu, illustrent et légitiment,
de manière non délibérée et non mimétique – à la
différence des postmodernistes programmatiques de la
génération 80, qui, pour la plupart, ont acclimaté des
expériences occidentales –, la version « originale » du
postmodernisme roumain « de serre », hypermaniériste et
apolitique. Les prosateurs de l’« école de Târgoviște »
poussent à l’extrême les innovations formelles et stylis -
tiques du modernisme, jetant l’ancre, au bout de longues
explorations expérimentales en régime underground, près
d’un autre rivage de la littérature, alors inconnu chez nous.
Ils auront donc été, bien que dans des conditions de plus
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faible audience, les initiateurs de ce qu’Eugen Negrici
reproche aux quatre-vingtards : « l’interruption du flux
récupérateur de la littérature roumaine ».

À considérer toutefois la moitié pleine du verre, le
fait que l’apparition du « phénomène » de Târgoviște
ait précipité la résynchronisation de notre littérature
avec les littératures occidentales ne peut que nous
réjouir. Dans les années 60, l’on possédait – constate
Monica Lovinescu – « la littérature peut-être la plus
évoluée de tout l’Est », puisque, de ce côté du goulag,
« […] l’on passa de la terreur à la littérature, mais non à
la littérature sur cette terreur. Les résultats de cette
évasion esthétique sont remarquables. […] Tandis que,
dans d’autres pays, la plume courait trop vite sur le
papier parce qu’elle avait trop de choses à dévoiler, à
confier, parce que tous les marécages du mensonge,
de l’hypocrisie, toute la fange morale, devaient être
drainés, chez nous, l’on fignolait la parole, l’on tentait
le saut dans la contemporanéité non plus par la
thématique mais par les formes ». L’amertume avec
laquelle elle relève « le sacrifice des vérités de l’être »
sur l’autel de l’évolution des formes littéraires et de la
« sauvegarde de la culture » est en consonance avec
celle d’Eugen Negrici, quoique chez Monica Lovinescu
elle tînt surtout d’une certaine morale de la culture, car
sinon – affirme la même adepte de l’Éthique du non-
oubli – « la littérature répondra toujours de ses affaires
dans sa propre langue » (Ondes courtes. Journal
indirect, 1990).

Le vaste laboratoire littéraire des prosateurs « de
Târgoviște », un d’ouverture postmoderniste, immodéré par
rapport à d’autres expériences du passé déstabili santes et
inductrices de nouveaux paradigmes, paraît d’autant plus
surprenant qu’il surgit sur un fond d’incom  plé tude et non
de sursaturation de notre littérature. Bien loin d’avoir épuisé
ses ressources, le modernisme tâchait, durant le « dégel »,
à la faveur de cette oasis de (pseudo)libéralisation, de
regagner le terrain perdu lors de l’instauration de la
dictature communiste. Dans telles circonstances, ledit
choix/appétit expérimental de Mircea Horia Simionescu,
Radu Petrescu et Costache Olăreanu aura eu des causes
plutôt subjectives, liées à leur structure intellectuelle,
spirituelle et tempéramentale. Or, leur intérêt surdimen -
sionné pour les aspects techniques de la littérature pourrait
être, du même coup, une option éthique, et non juste une
« dispute » esthétique. Une « est-éthique », pour reprendre
la formule par laquelle Monica Lovinescu définit l’art au
visage esthétique et à la fois exempt des stigmates de la
variole idéologique, id est non tributaire du moindre
compromis moral : « […] à ses heures difficiles, notre
littérature a été contrainte de se nourrir, pour survivre, d’un
courage singulier, tant esthétique qu’éthique, consistant à
quelque chose de très simple : ne pas autoriser la parole à
mentir. Le point de départ est éthique, et le résultat,
esthétique : quand les mots sont entachés de mensonge,
ils se dégradent, corrompent, étouffent. Et le mal – comme
disait Maiorescu – est contagieux : dût-on réserver le
mensonge pour la seule presse, l’encre dont on se sera

servi pour le rédiger finira par envahir peu à peu jusqu’à
ces pages de l’‘œuvre’ qu’on s’était proposé de garder à
l’écart de toute contamination » (Est-éthiques. Ondes
courtes, IV, 1994).

L’« inactualité » des écrivains « de Târgoviște »
n’était pourtant pas un geste de fronde ni d’opposition
expresse mais davantage une parade, un réflexe
d’autoprotection en « désertant » dans l’écriture. Mircea
Horia Simionescu avoue lui-même que cette façon
d’occulter le présent historique avait aussi à la base une
dose de pusillanimité : « [une attitude] je dirais
d’autodéfense. C’est-à-dire d’ignorer les temps où l’on
vivait. Il y en a parfois qui disent : ‘Vous autres ne vous
êtes pas opposés’. Nous opposer ? On était morts de
trouille. Ce qu’on craignait surtout c’était de nous faire
fouiller et confisquer nos écrits, la suite de nos jeux de
naguère. […] On n’était pas des combattants, nous
autres. On était indifférents. Moi, le plus enrégimentable
de nous trois, puisque je bossais à Scînteia, je faisais
n’importe quoi, sauf ce qu’on me demandait. Durant les
heures de programme j’étais un type pépère, à qui l’on
reprochait son manque de combativité » (du quotidien
Ziua, n° 3404/2005). Il n’empêche que cette attitude
reste une forme d’« héroïsme de la faiblesse », pour
employer le syntagme de Thomas Mann, car aucun de
ces prosateurs « de Târgoviște » n’aura fait de compro -
mis éthique dans ses réalisations esthétiques. Puisqu’il
leur avait été donné de vivre et d’écrire durant « une
période de privation de culture, pour pouvoir subsister,
ils s’enfermèrent avec leur écriture respective dans des
espèces de cellules monacales de l’érudition littéraire,
de l’esthétique comme vocation dévorante, se lisant
mutuellement, durant de longues années (alors qu’ils
n’étaient encore ni connus, ni édités), leurs textes
comme autant d’évangiles de la survie » (La Postérité
contemporaine. Ondes courtes, III, 1994). À la place d’une
rébellion frontale, ils misèrent sur un non-alignement
thématique et formel, sur la résistance patiente,
opiniâtre dans les « tranchées » de leur propre littéra -
ture. La publication après l’heure de leurs manuscrits –
par-delà le fameux « serment » d’adolescence de la «
mythologie » du groupe – demeure, dans tous les cas,
symptomatique de leur mode de positionnement par
rapport à la « terreur de l’Histoire ».

Bien qu’ayant bénéficié, à leur sortie, de
chroniques favorables, parfois même élogieuses, les
livres insolites, toujours déconcertants aujourd’hui, des
auteurs « de Târgoviște » ne devaient pas intégrer avant
1989 le mainstream de la littérature, où brillaient les
romans politiques de l’« obsédante décennie » et, en
général, la prose dite « ésopique », parabolique, des «
demi-vérités à mots couverts ». L’élargissement de
l’horizon de leur reconnaissance, timidement esquissé
durant la neuvième décennie du XXe siècle, deviendrait
considérable dans le postcommunisme, dû, avant tout,
à l’action de revendication de Mircea Horia Simionescu
et des autres prosateurs de l’« école de Târgoviște »
comme précurseurs du postmodernisme roumain par
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les « champions » principaux de ce dernier (Mircea
Cărtărescu, Ion Bogdan Lefter ou Gheorghe Crăciun).
De surcroît, la nécessité de certaines « révisions » et
réévaluations canoniques après une époque de
dictature définie par l’ingérence du politique dans la
littérature favoriserait la redécouverte et la revalo -
risation des « marginaux » des années 60-70 (y compris
des poètes Mircea Ivănescu et Leonid Dimov), visibles
dans une multiplication des rééditions et des
commentaires critiques.

La prose des auteurs « de Târgoviște » se carac -
térise par le ludisme et l’ironie, par une intertextualité
subtile (comme dans le roman Matei Iliescu de Radu
Petrescu) ou bien ostentatoire (voire fausse, inventée
de toutes pièces, borgésienne, chez Mircea Horia
Simionescu) ; par la parodie et le pastiche, la poly -
phonie stylistique et le polymorphisme, le narcissisme
du je narratif, l’autobiographisme et l’autofictionnel, la
métatextualité, la fragilisation des ontologies fictio -
nnelles, la « totalisation » du discours (par le biais du
journal, comme dans La Météorologie de la lecture, chez
Radu Petrescu ; dans des ouvrages calqués sur le
modèle de l’inventaire : le Dictionnaire onomastique et
la Bibliographie générale de Mircea Horia Simionescu).
Une fois qu’il eut emprunté la voie de la métalittérature
parodique, redevable à un inégalable bricolage textuel,
Mircea Horia Simionescu la suivrait jusqu’au bout du
bout, jusqu’à l’extase de l’artifice, jusqu’à conventio -
nnaliser l’anticonvention. Or, la dénonciation comme
artefact de l’œuvre littéraire, ou le « désenchantement»
de la littérature, n’exclut pas sa fétichisation, pas plus
que la compensatoire tentation du référentiel, nota -
mment autobiographique. Dans la tétralogie de
L’Ingénieux bien tempéré, le démontage critique de la
tradition est assorti de l’invention d’un no man’s land
littéraire, où les procédés du passé se voient
recombiner, recycler, hybrider selon une recette à la fois
rigoureuse et ludique. Le Dictionnaire onomastique est
un ouvrage à la structure musicale et ouverte, construit

sur le principe des variations sur un thème, un
« roman » des noms et du carnaval des formes
littéraires. La Bibliographie générale, utopie livresque,
modèle du monde comme Bibliothèque, incarne un
paradigme de la textualité en clé parodique, où
éclosent aussi des « bourgeons » dystopiques du genre
subversion politique. De son côté, le Bréviaire (Historia
calamitatum) est une parabole et une parodie du
discours (politique) utopisant. La Toxicologie ou Par-
delà le bien et par-deçà le mal représente, quant à elle,
une déconstruction du genre autobiographique.
Simultanément, l’écrivain radicalise les obsessions de
nature technique de la modernité littéraire, préfaçant
(même surclassant, en quelque sorte) les acquisitions
formelles et stylistiques des postmodernistes de la
génération 80. Dans la sphère de la prose, Pupa russa
de Gheorghe Crăciun et Orbitor de Mircea Cărtărescu,
parus à l’ère postcommuniste, seront les seuls à
atteindre l’envergure, la maîtrise esthétique et la valeur
paradigmatique de la tétralogie de L’Ingénieux bien
tempéré, le chef-d’œuvre alexandrin de Mircea Horia
Simionescu. Répertorié par la critique Carmen Mușat
dans la « famille » du postmodernisme métafictionnel
(« à dominante ludique, autoironique et parodique,
caractérisé par la discontinuité épique, l’exposition
ostentatoire des stratégies et autres procédés narratifs
et l’infraction systématique des règles constitutives de
l’œuvre, par la parodie des conventions littéraires et la
provocation directe du lecteur »), aux côtés d’auteurs
comme John Barth, Italo Calvino, Thomas Pynchon,
Kurt Vonnegut Jr ou Donald Barthelme, Mircea Horia
Simionescu est un écrivain incontournable, quoique
injustement boudé des traducteurs.

Dans la culture roumaine de l’après-guerre, les
prosateurs de l’« école de Târgoviște » ont accompli
une révision radicale de la manière de concevoir et
d’écrire la littérature.

Gabriela Gheorghișor
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Dès le départ, une précision s’impose : la présente
démarche ressemble à la photo prise d’en haut d’un
paysage, qui n’en enregistre que les formes de relief
dominantes et les détails les plus saillants. L’intention
d’établir des repères dans une possible poétique du
genre nous en excuse en grande partie, mais ne nous
empêche pas pour autant de faire état d’une situation
alarmante : bien que représentant un palier assidûment
fréquenté de la paralittérature et comptant des œuvres
dignes d’une interprétation minutieuse, le polar
roumain ne dispose pas encore d’un dictionnaire
(même sélectif) des auteurs, et d’autant moins d’une
étude de ses structures narratives, de ses particularités
stylistiques ou des étapes distinctives de son évolution.
Un seul cas : voulant entreprendre une analyse des
œuvres d’un des champions de la paralittérature –
Haralamb Zincă (l’auteur de plus d’une cinquantaine de
romans) –, nous avons eu sous la main quatre notes de
lecture dans la presse des années 80, de simples
entrefilets signalant la parution des ouvrages en
question, et rien de plus, si bien que leur existence ne
vaut même pas la peine d’être rappelée. C’est dans une
situation identique que se trouve Rodica Ojog-
Brașoveanu, un autre nom réputé, celle que l’on
surnomme une « Agatha Christie de la Roumanie ».

De manière à la fois paradoxale et compensatrice,
une enquête télévisée réalisée sur un échantillon
révélateur de cent vingt-deux personnes d’âge, degré
d’instruction et préoccupations différents cite, pour la
période 1960-2000, dans la hiérarchie de la popularité,
quatre noms (par ordre de fréquence) d’auteurs
roumains du genre détective sur les dix mentions
sollicitées : Rodica Ojog-Brașoveanu, George Arion,
Haralamb Zincă et Petre Sălcudeanu.

Ce sont des signes clairs du fait qu’un chercheur qui
se pencherait en exclusivité sur la zone du polar roumain
découvrirait, au terme d’investigations rien moins que
faciles, des aspects extrêmement intére ssants de la façon
dont les auteurs roumains se sont adaptés aux impératifs

d’une recette, souvent en l’innovant. C’est précisément
cet apport original et novateur qui nous a guidée nous-
mêmes vers un roman de George Arion qui a joui d’un
énorme succès, de deux traductions et d’une adaptation
à l’écran ; or, avant que d’en faire une analyse succincte,
quelques considérations d’ordre général nous paraissent
bien de mise.

Tout d’abord, on juge utile de remettre en débat
un détail d’histoire littéraire : l’aventure du roman
policier roumain commence relativement peu après la
sortie des nouvelles d’Edgar Allen Poe, ou des
feuilletons d’Émile Gaboriau. Quoiqu’on ne pût
l’appeler un polar qu’avec beaucoup d’indulgence, Le
meurtre de la rue du Soleil ou Les assassins de Maria
Popovici, publié en 1885 par Panait Macri, représente,
chez nous, le début du genre.

Cependant, on ne pourra parler que bien plus tard
en Roumanie d’un vrai roman policier autochtone selon
la formule classique. Au lendemain de la Grande Guerre,
quelques collections populaires déjà spécia lisées dans
diverses branches du sensationnel : Voyages extraor -
dinaires/Călătorii extraordinare, Far-West, Aven tura,
Enigma, Detectiv ou Excentric-Club saturent le marché
de traductions de Pitigrilli (Attentat à la pudeur, La
Ceinture de chasteté) et découvrent, assez tardi vement,
Jules Verne et sa littérature de science-fiction. Parmi ces
parutions se font aussi une place des traductions de
Conan Doyle, Agatha Christie, Sax Rohmer ou Maurice
Leblanc, mais le recordman toutes catégories est Edgar
Wallace, dont on traduisit l’œuvre quasi intégrale dans
la Roumanie de l’entre-deux-guerres, faisant de l’auteur
un représentant du genre aussi connu qu’Alexandre
Dumas père un demi-siècle plus tôt.

Le polar roumain est pratiquement inexistant
avant Le Kimono étoilé (1932) de Victor Eftimiu, où nous
décelons plusieurs éléments policiers, que Cezar
Petrescu essaie aussi de développer dans Le Ballet
mécanique (1932), sans parvenir à les rendre prégnants.
Ce n’est qu’à partir du roman Tous les deux (1940) de
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Liviu Rebreanu qu’on pourra parler d’une trame
policière effective ; l’année d’après, La parole est à la
défense de Petre Bellu, roman populaire au tirage
record (40 000 exemplaires, dans Colecția celor 15 lei),
sera une tentative d’insérer une intrigue policière dans
une ambiance furieusement mélodramatique, aux
scènes d’un pathétisme de quatre sous, dépeignant la
vie des prostituées d’un bordel. Bien que Macri ait
persévéré après Le meurtre de la rue du Soleil, et que,
suivant son exemple, Ilie Ighel ait ajouté à la série des
« romans criminels » des titres tels que La mort du
bandit Simion Kiciuski, Dragoș le détrousseur des
femmes ou Fulger le brigand, toutes ces productions
demeurent, avant tout, des romans populaires du
genre sensationnel.

Dans le cas dudit polar du Roumain George Arion,
tout semble mener à une interprétation supposant
l’existence d’un sens ordonnateur : le schéma narratif,
les compétences de l’auteur et du lecteur, le succès
dont Attaque dans la bibliothèque (1983) a joui, y
compris dans sa version cinématographique. Cepen -
dant, il y a un glissement constant vers le jeu doublé
soit d’une ironie fine, soit d’un appel à une intertex -
tualité digne de l’accusé, celle qu’invoque tout bas,
entre les lignes, une bonne part de la littérature « non
officielle » de la Roumanie des années 80.

Insinué jusque dans le réseau vasculaire du polar,
ce « côté ésopique » définissant également la litté -
rature légitimée du moment dédouble les sens et
raccorde l’intrigue, les héros et leurs actions à une
structure paratextuelle, espèce d’avant-scène de
l’allusion transparente, retrouvable dans le roman
policier d’autres zones est-européennes, au cours des
deux dernières décennies.

En d’autres termes, des éléments et des figures
types d’une formule du genre : le détective et son
acolyte, le suspect, les complices, etc., renoncent à la
charge mythique qui leur était propre, pour devenir
subversifs et entretisser, peu à peu, jusqu’à la fin du
roman, une sorte de doublure offensive de celui-ci.

Se conformant en apparence aux rigueurs d’une
formule figée, George Arion renouvelle le schéma
typologique du détective – en y introduisant ce
détective malgré lui (de fait, un suspect qui doit jouer
les détectives) –, tout en le parodiant : pour ne donner
qu’un exemple, le Watson d’Andrei Mladin est un
matou, qui, de surcroît (parodie au second degré),
s’appelle Mécène !

Attaque dans la bibliothèque se plie donc
scrupuleusement aux modèles dignes d’être suivis des
« classiques » du genre, notamment anglophones. On
y retrouve la totalité des « ingrédients » : le crime,
l’enquêteur (en l’occurrence, un détective amateur,
journaliste de profession), le criminel, la victime. Pour
résumer : après une nuit dont il ne garde plus le
moindre souvenir, le publiciste Andrei Mladin découvre
dans sa propre bibliothèque un cadavre. Il ne saisit pas

comment ce corps sans vie a bien pu finir parmi ses
livres, les éparpillant, quelle lutte avait pu s’y livrer – et
entre qui – au point de détruire quelques-uns de ses
précieux disques, ni comment l’un de ses haltères
(lui servant surtout pour impressionner ses visiteurs de
sexe féminin) a bien pu devenir l’arme du crime.
Il n’hésite pas à se débarrasser, au bout de quelques
« haletantes » balades en ascenseur, histoire de ne pas
être découvert par des voisins curieux, du macchabée
que, faute de mieux, il entreposera au sous-sol de
l’immeuble. Abrupte comme début, faisant entrer les
acteurs principaux : la victime qui a déclenché toute
l’histoire et le faux coupable qui refuse d’endosser son
rôle (à la différence d’autres personnages du livre),
décidant de reprendre l’affaire à son compte et
devenant ainsi un détective amateur. La première
instance de sa démarche en cette qualité est décrite par
le biais d’un artifice narratologique : un retour dans le
passé récent, où, si l’on ne nous donne pas la certitude
qu’il pourra démasquer le vrai meurtrier, au moins l’on
revient sur les circonstances dans lesquelles il avait
rencontré ce Valentin, victime sans mobile apparent
abandonnée dans son appartement.

Ce ne sont pas les manigances de l’assassin à
apporter le suspens et la saveur de la lecture mais la
dissimulation puis la réapparition du cadavre dans ce
même appartement, dans cette bibliothèque rendue,
comme dans Le Nom de la rose, un lieu dangereux, sans
compter les efforts désespérés de Mladin de se
disculper avant que les « officiels » Buduru et Pahonțu
n’entrent dans leur rôle. À retenir que dans le roman de
George Arion les rapports entre Mladin et les
enquêteurs accrédités (des agents de la fameuse
milice) n’ont plus rien de cette charmante rivalité des
compétitions sportives ou d’autres chefs-d’œuvre du
polar traditionnel européen, s’avérant une relation
terrifiée bourreau-victime.

Le reste de la distribution est sans intérêt spécial,
non parce qu’elle répond aux clichés (on a là un
criminel, deux crimes et deux victimes – plus des
suspects et des complices, une idylle naissante et une
intrigue amoureuse située quelque part dans le passé,
faisant le sujet d’un récit satellite de l’histoire
d’élucidation) mais parce que les acteurs n’en sont pas
(ils n’ont pas même la consistance éphémère des
figurants), étant juste des facteurs intensificateurs du
suspens d’un côté, et puis de ce discours au second
degré qui sous-tend en permanence le discours
proprement dit. Il y a, par exemple, dans leur idiolecte,
comme d’ailleurs dans celui du narrateur lui-même,
une espèce d’emphase ironique-parodique aussitôt
ironisée, à son tour : en d’autres termes, une ironie de
l’ironie qui complique les registres et fait du
protagoniste un orateur redondant drapé dans la
somme des métalangages du livre.

Le roman de George Arion n’est pas un roman à
personnages mais un à personnage unique, et, avant
tout, un roman du dédoublement ironique. Un certain
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excès d’oralité du journaliste Mladin, ainsi qu’une
certaine surenchère de ses péripéties, à la manière du
roman populaire, masquent en réalité des expectatives
et la tension explosive d’une chasse à tous les niveaux :
le roman se lance sur la piste de son sens premier,
constamment menacé par des afflux perturbateurs ;
Mladin est autant pourchassé par l’assassin que par
Buduru et Pahonțu, par Sulcer – l’un des prétendants de
la femme dont le héros est amoureux –, par les voisins
indiscrets, par le mépris de caste de la famille du
docteur – tandis que tous les autres finissent en gibier
d’un traqueur suprême et impassible, toujours infaillible.

Au long des trois décennies qui séparent 1983 de
2015 – cette dernière année étant celle de la parution
couronnée de succès de la version française de son
roman Attaque dans la bibliothèque (Genèse Édition,
Paris-Bruxelles) –, George Arion aura signé quinze
autres polars, dont l’intégrale Andrei Mladin intitulée
Détective malgré lui (2008), qui virent brillamment au
roman noir, au mystery et au thriller dans toutes les
règles de l’art. L’auteur n’est pas qu’un illustre survivant
de deux recettes et, par là même, de deux vitesses et

visions distinctes du roman policier, mais l’un des
leaders reconnus du genre. Président du Romanian
Crime Writers Club, en 2014 il a inauguré la Crime
Scene Press, maison d’édition où il a publié et promu
des noms insignes du polar, tels que Stelian Țurlea,
Oana Mujea et Caius Dobrescu.

Le fait qu’au-delà des frontières roumaines
l’ensemble des formules classiques du genre trouvent,
en ce moment, un large écho, alors que le polar
autochtone ne possède pas encore, à l’heure où nous
rédigeons ces lignes, un dictionnaire d’auteurs, ne
marque pas une désynchronisation par rapport aux
scénarios en vogue du polar européen, mais seulement
un certain recul dans la réception de la paralittérature,
qui serait parfaitement en droit de bénéficier, à
Bucarest aussi, d’adaptations à l’écran et de collections
prestigieuses. Émergé, en d’autres termes, depuis un
quart de siècle, des paradoxes du style détective «
totalitaire », le roman policier roumain attend à ce jour,
confiant, ses éditeurs, ses traducteurs et ses scénaristes.

Daniela Zeca-Buzura
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Durant les années du communisme, il y avait en
Roumanie une petite industrie de livres pour enfants écrits
et illustrés par des auteurs roumains. Son noyau était les
éditions Ion Creangă, l’unique maison d’édition consacrée
à la littérature enfantine qui avait remplacé celle « pour la
Jeunesse » (Tineretului) des années 50, s’écartant quelque
peu du modèle soviétique, quoique bon nombre des livres
disponibles sur le marché fussent des traductions du
russe. Les parutions en roumain d’ouvrages comme The
Hobbit de J. R. R. Tolkien (sous le titre L’histoire d’un Hobbit,
dans la version de Catinca Ralea) étaient des raretés ; on
ignorait presque tout de la littérature fantasy et de la
façon dont on écrivait en Occident les livres pour jeunes
lecteurs. Par exemple, il serait intéressant de savoir
comment Harry Potter eût-il passé la censure, à supposer
qu’il y fût arrivé, si cette série avait été rédigée et était
devenue un phénomène dans les années 80. La plupart
des textes pour enfants étaient des textes de pure
propagande, d’inspiration historique ou folklorique. Les
grands voïvodes du peuple roumain y étaient changés en
figures légendaires, les petits lisaient des récits de batailles
et de hauts faits du passé censés, bien évidemment, avoir
un équivalent dans le présent – les réalisations de l’Âge
d’or. À ceux-là venaient s’ajouter des livres au sujet
contemporain, par exemple, des pionniers partis en
diverses expéditions (la série Les chevaliers de la Fleur de
cerisier/Cireșarii de Constantin Chiriță, rééditée, avec un
certain succès, même après 1990), ou bien des histoires
édifiantes de la vie d’écolier (comme La Grande Récré de
Mircea Sântimbreanu). Or, il y avait aussi parmi eux
quelques auteurs de valeur, tels que Vladimir Colin, un
excellent écrivain de littérature fantastique demeuré, à ce
jour, un quasi-inconnu, ou Alexandru Mitru, dont les
légendes de l’Olympe revisitées auront enchanté plusieurs
générations. On n’était pas si mal lotis, y compris au
chapitre poésie pour enfants : il convient de mentionner
ici les poèmes d’Ana Blandiana, ceux d’Otilia Cazimir et,
bien entendu, Le livre d’Apollodore, les merveilleuses
aventures d’un pingouin imaginées par le poète Gellu
Naum, qui devaient rester jusqu’à aujourd’hui l’un des
must read de l’enfance.

L’une des « directives » tracées par le Parti était donc
la « production » de littérature enfantine, et beaucoup
d’écrivains de l’époque s’y conformèrent. D’autres en
écrivirent pour leur plaisir, et avec talent. Après 1990, la
donne changerait radicalement. L’intérêt des éditeurs pour
la littérature roumaine contemporaine de ce genre
chuterait de manière dramatique. Pour une longue
période, ceux-ci jugeraient plus profitable de publier des
livres d’importation, des best-sellers internationaux arrivés
avec tout leur appareil de promotion, pourquoi pas avec
un jouet « dérivé » en prime, et bouderaient les auteurs
et les illustrateurs roumains – du moins ce qu’il en restait.
C’est vrai que produire un livre pour jeune public revient
bien plus cher que sortir un livre « ordinaire », mettons de
litté rature, où le papier ne compte pas et le seul
« inves tissement » majeur du point de vue de l’image est
la couverture ; or, les maisons d’édition visaient des
bénéfices immédiats, à court terme. Aussi, le marché
roumain du livre pour enfants se vit-il envahir par les
traductions, dont certaines de qualité, mais aussi pas mal
de séries B commerciales ou de livres de quatre sous.
L’avantage pour les lecteurs serait de pouvoir se délecter
malgré tout d’œuvres contemporaines de valeur, peu de
temps après leur parution dans leurs pays d’origine
respectifs. Outre des rééditions de fondamentaux de
l’enfance, tel Le Petit Prince (désormais dans une nouvelle
traduction, celle d’Ioana Pârvulescu, aux éditions Arthur),
et quelques « classiques » de la fantasy (Le Seigneur des
Anneaux), nous eûmes dans les librairies la série des
Harry Potter au moment même où elle devenait un
phénomène en Grande-Bretagne, les trilogies À la croisée
des mondes de Philip Pullman et Cœur d’encre de Cornelia
Funke, les livres de Terry Pratchett, des cycles de grands
auteurs comme Roald Dahl.

Par ailleurs, les parents de Roumanie sont conser -
vateurs, et les maisons d’édition ne sont pas encore
parvenues à fidéliser un public à leurs ouvrages. Quand
on n’entend pas parler de quelque livre « culte » (porté à
l’écran, qui mieux serait), on préfère acheter les bons vieux
contes de Petre Ispirescu. Lors d’un sondage, à la question:
« Pouvez-vous nommer un auteur roumain actuel pour
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enfants ? », l’on véhiculait des noms remontant aux années
80, comme celui de Silvia Kerim.

Un autre problème serait le désintérêt des écrivains
déjà consacrés pour les textes enfantins. La plupart
tiennent ce genre pour mineur et d’allure peu « sérieuse
» en comparaison de la « grande » littérature. Ils ne se
sentent guère tentés d’écrire pour les enfants, et
n’envisagent même pas de s’y essayer, afin d’aider à une
résurrection du genre en Roumanie. La sortie, en 2010, aux
éditions Humanitas Junior, de l’Encyclopédie des gui -
vres/Enciclopedia zmeilor de Mircea Cărtărescu (illustrée
par Tudor Banuș) aura été un heureux hasard, hélas isolé.
Ce texte s’adressant aux petits comme aux grands recycle
quelques personnages coutumiers des contes de fées
roumains (les guivres/zmei sont les méchants traditionnels
opposés aux héros), recréant pour eux, avec poésie et
humour, un nouveau monde moderne où ils puissent
évoluer. L’Encyclopédie des guivres – en apparence une
collection de « fiches » signalétiques desdits protago -
nistes, chacun avec son histoire – est un bon exemple de
ce que devrait être le contenu d’un livre roumain actuel
pour enfants. Nous avons besoin de contes modernes de
guivres et de princes charmants, et non pas uniquement
de dragons et de licornes ; d’histoires qui se passent à
Bucarest ou dans le delta du Danube, et non pas
seulement à New York et à Poudlard. Même quand ils sont
des best-sellers, les livres « d’importation » que l’on trouve
sur le marché ne correspondent pas à la réalité des jeunes
lecteurs de Roumanie.

Ces dernières années, un projet cohérent quant à la
littérature roumaine contemporaine pour enfants est
celui des éditions Arthur. Son objectif est de redécouvrir
et de relancer les « contes roumains ». Le trophée Arthur
existe déjà depuis trois ans, recherchant des auteurs et
des manuscrits de valeur pour les récompenser. Le
vainqueur de la première édition de ce concours, Florin
Bican, est un poète et traducteur connu, qui a choisi
d’écrire (aussi) pour les petits. Sa Récyclopédie de contes
avec rime mais sans raison (publiée en 2013 et illustrée
par Matei Branea, auteur réputé de bandes dessinées)
rassemble, en un acte de virtuosité poétique remar -
quable, quelques parodies en vers de textes célèbres.
Parti de la conviction que « la morale, sous son ancienne
forme, est aujourd’hui émoussée et ne fait plus aucun
effet », Florin Bican crée un univers savoureux duquel les
héros « commerciaux » sont absents, sinon en caricature.
Son deuxième livre, un roman, Je vous ai raconté cette
histoire sans façon (Les aventures des chevaux fabuleux
d’après leurs propres souvenirs), compile, lui, quelques-
uns des contes de fées d’auteurs roumains classiques
(dont l’histoire de l’Esclave blanc/Harap-Alb, de
l’empereur Aleodor, du prince Charmant à la toison d’or,
ou celle de Jeunesse sans vieillesse et vie sans fin).
L’auteur les récrit, d’une manière moderne et
divertissante, de l’angle de vue des chevaux fabuleux ou,
parfois, des demoiselles « en détresse », personnages
d’habitude de second plan, plus d’une fois injustement
négligés des conteurs.

C’est aux mêmes éditions Arthur qu’est sorti l’ouvrage
de l’écrivaine et sociologue Laura Grünberg, Grandissons tout
petits (au design audacieux et, cerise sur le gâteau, assorti
d’une bande dessinée signée Alexandru Ciubotariu, artiste
plastique également connu sous le surnom de Chat Carré).
Ce livre, que les enfants peuvent lire avec leurs parents, est
une étude sociologique originale et fantaisiste classant les
adultes en plusieurs catégories, des « flottants » aux
« duveteux » et aux « tougrands », et prodiguant des conseils
pour combattre l’épidémie de « tougrandite » (la maladie
du trop-grandir). Et ce sont toujours les « toupetits »,
c’est-à-dire les enfants, à trouver des solutions salvatrices.

La poétesse Ioana Nicolaie, quant à elle, a inventé Arik,
sympathique et courageux hérisson, dont les péripéties en
vers sont racontées dans deux livres colorés et bourrés de
fantaisie, pour enfants de six à douze ans : Les aventures
d’Arik et Arik et les mercenaires. De son côté, Horia Corcheș
a écrit un roman, L’histoire de Răzvan, à vocation
pédagogique aussi, qui se propose comme un pendant
amusant et plus facilement digérable des cours d’histoire.
Son héros, le petit Răzvan, voyage dans le temps, dans le
passé, y faisant la connaissance de gens et de coutumes
de différentes époques de l’histoire des Roumains.

Une autre initiative des éditions Arthur est une série
(coordonnée par Liviu Papadima et Florentina Sâmihăian,
universitaires et auteurs de manuels de langue et de
littérature roumaine) d’anthologies de textes pour enfants
dus à des plumes consacrées – en fait, un défi lancé aux
écri vains ayant jusque-là boudé la « petite » littérature,
obnu bilés par la « grande ». Chaque tome tourne autour
d’un autre thème : C’est quoi le truc avec la lecture ? – un
plaidoyer pour cette dernière ; Qu’est-ce qu’on peut faire
avec juste deux mots ? – sur la manière dont naissent les
contes, à partir du « binôme fantastique » de Gianni Rodari;
Qui a peur de la technologie ? – les implications de celle-ci
dans notre vie de tous les jours ; Voilà qui est en train de
parler ! (à paraître) – les divers changements de perspective
dans la narration. Au-delà de la variété et de la qualité de
leurs récits, ces ouvrages jouent aussi un rôle didactique
et/ou de motivation. C’est pourquoi on en a publié égale -
ment des versions écrites et illustrées par des « juniors »,
des enfants sélectionnés à l’issue d’un concours national.

Des projets éducatifs, ainsi que des livres rédigés et
illustrés par des auteurs roumains, il y en a eu de même
aux éditions Humanitas, Curtea veche, Corint Junior ou
Nemira. Par exemple, chez Curtea veche est sorti, en 2014,
peut-être le plus primé et vendu des livres pour enfants de
ces dernières années, à savoir Mademoiselle Après-demain
et le jeu au temps d’Adina Rosetti (aux illustrations dues à
Cristiana Radu). Il s’adresse aux petits de trois à huit ans et
se propose de répondre, de façon ludique et créative, aux
questions que ceux-ci se posent sur le temps. Aussi,
monsieur Aujourd’hui, la vieille madame Hier, mademoi -
selle Après-demain, Jamais la sorcière et Un jour le lutin se
donnent-ils rendez-vous dans un conte distrayant, où texte
et images communiquent de manière inspirée.

Une autre maison d’édition qu’il convient de citer est
Cartea Copiilor, la seule dédiée en exclusivité à la

42



littérature enfantine (dans le reste des cas, on parle de
groupes éditoriaux ayant aussi des collections ou des
projets pour enfants). Initiative courageuse à un moment
où le marché des livres de ce genre démarre à peine, où
le public n’a pas encore acquis suffisamment de repères
et les coûts de production sont élevés. La maison ne fait
aucun compromis, elle compte peu de parutions, mais
dans des conditions graphiques d’exception. L’un de ses
auteurs est Victoria Pătrașcu, rédactrice de presse écrite,
de radio et de télévision s’occupant de la conception et
de la promotion de projets à but pédagogique destinés,
pour la plupart, aux enfants. Le chêne nain que voilà, le
meilleur papa !/Stejarul pitic, cel mai bun tătic ! (ouvrage
illustré par Livia Cojoni) réunit cinq histoires intelligentes
et drôles sur l’amour, l’amitié et autres valeurs fonda -
mentales de l’existence. Ela bouche cousue/Ela cea fără de
cuvinte (aux images ravissantes de la même Cristiana
Radu) est l’histoire d’une petite fille qui refuse de parler,
« une leçon qui nous rappelle que les mots peuvent faire

naître des mondes mais aussi blesser », comme l’auteure
elle-même le dit.

Quant aux illustrateurs roumains, la majorité des
signataires actuels d’images pour les livres enfantins
s’étant fait connaître par ce biais (des noms comme
Cristiana Radu, Livia Cojoni, Irina Dobrescu) sont membres
du club des Illustrateurs, association dirigée par Stela Lie,
enseignante à l’Université nationale des arts de Bucarest,
à la section de graphique. Ses adhérents ont déjà organisé
de nombreuses expositions collectives et participé à la
Foire du livre de Bologne. C’est un moyen pour cette
profession de s’affirmer et d’attirer l’attention sur ses
travaux. L’un des projets du Club s’est concrétisé, en 2009,
en un livre – Le Labook de textes et d’images, I/Bookătăria
de texte și imagini 1, avec des pages pour enfants portant
la signature d’auteurs consacrés et des illustrations
originales, très diversifiées, de jeunes artistes.

Adina Popescu
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Frais, surprenants, branchés aux nouveautés
occidentales, attentifs à l’infraréalité sous l’idéologie,
autoréflexifs, ludiques et subversifs avec mesure – tels
apparaissaient, à l’aube des années 80, les jeunes
écrivains qui se feraient connaître sous le nom de
Génération 80. Formés au sein de cercles littéraires
estudiantins (le cénacle Junimea dirigé par Ovid S.
Crohmălniceanu, le cénacle du Lundi dirigé par Nicolae
Manolescu, tous deux à Bucarest), ou autour des revues
estudiantines (Echinox à Cluj, Dialog à Iași, Orizont à
Timișoara), les « quatre-vingtards » firent des débuts
difficiles dans le climat étouffant de la « révolution cul -
tu relle » selon Ceaușescu, entassés dans des ouvrages
collectifs suggérant un « débarquement » littéraire.
Dans un pays de plus en plus isolé du monde extérieur,
ils vécurent néanmoins les années d’ouver ture des
universités vers l’Occident et absorbèrent avidement le
« butin » culturel disséminé par les jeunes chargés de
cours qui avaient des contacts à l’Ouest : théorie
littéraire, sémiotique, structuralisme, psychocri tique,
Kristeva, Genette, Derrida, Lacan, McLuhan. Dans une
Roumanie contrôlée par la police secrète, ils tâchèrent
de ne pas faire le jeu de la censure, rejetant et le
réalisme faussement courageux « permis d’en haut », et
l’esthétisme du roman à clé ou de la parabole ésopique.

Les quatre-vingtards, eux, réclament (et provo -
quent) un changement de paradigme culturel. Ce serait
le passage du modernisme tardif de la génération
antérieure à un postmodernisme repris par la filière des
théoriciens français du Tel Quel. C’est d’ailleurs à cette
génération que l’on doit tant la popularisation en
Roumanie du textualisme français (via Adriana Babeți
ou Mircea Nedelciu) que les premières synthèses
roumaines du postmodernisme (Christian Moraru,
Mihai Spăriosu, Mircea Cărtărescu).

La Génération 80 est entrée en scène avec un
programme théorique bien articulé, reposant sur deux
pylônes principaux. Primo, le nouvel authenticisme se
revendiquant de l’authenticisme de l’entre-deux-guerres
(Camil Petrescu, Anton Holban) : ce qui su ppose une
honnêteté de la plume, une expérience directe, un culte

du document brut ; la réalité visée est le quotidien
banal, dérisoire, placé sous un éclairage impérativement
dédramatisé et désesthétisé. Secundo, le textualisme,
ou l’ingénierie textuelle, par quoi (au nom de cette
même honnêteté du scripteur) l’auteur assume sans fard
son rôle de producteur du texte et ouvre son labo aux
regards du lecteur ; les expériences textuelles se font
avec la complicité dudit lecteur ; les dilemmes de
l’auteur sont partagés avec le public ; les trucs de
l’illusionniste textuel deviennent des artifices publique -
ment dévoilés : l’ingénierie textuelle se rapproche par
là même de la « mise à nu du procédé » chez les
formalistes russes, de la métafiction des postmodernes,
de la fiction-critique-fiction de Raymond Federman ;
alors que son caractère de work in progress l’apparente
à l’actualisme de Susan Strehle.

Si, entre ces deux pylônes, un vide semble béer –
l’authenticité et la métafiction ont l’air incompatibles
dans la logique usuelle –, leur réconciliation reste
possible dans la logique liminale, celle du seuil rituel
théorisé par Arnold van Gennep et Victor Turner, où les
oppositions se rejoignent de manière paradoxale.
Eux-mêmes une génération charnière opérant la
jonction entre la Roumanie totalitaire et la Roumanie
démocra tique, les quatre-vingtards sont obsédés par
les pa ssages, frontières et no man’s lands, par les
topographies incertaines et les lieux de transitions
transformatrices. Leurs héros balancent entre deux
états contraires : des déclassés de leur plein gré, des
marginaux d’une race à part, des « liminaux » qui se
refusent aux choix imposés par une société castratrice.

Sur le plan stylistique, la prose des quatre-
vingtards se cherche des solutions à l’avenant, pour
demeurer dans l’ambiguïté. Ils pratiquent de façon
intensive l’hybridation des genres (la docufiction, le
roman antidétective à la William Spanos, le conte
cynique pour adultes, le SF métaphysique), tout en
faisant un premier pas vers l’assimilation culte-ironique
de la culture populaire. Le discours indirect libre, dont
ils usent et abusent, leur permet de se situer du même
coup en dehors de la narration (en qualité de narrateurs
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non impliqués) et en dedans de celle-ci (en tant que
personnages dont le discours contamine celui de
l’auteur). Une autre particularité sera l’usage original de
la narration à la deuxième personne d’une manière
n’autorisant l’identification du pronom tu ni avec le
lecteur, ni avec le personnage allocutaire (le narrataire),
ni avec le narrateur-dans-le-miroir.

À l’instar (ou presque) des postmodernes occiden -
taux, l’évolution de la Génération 80 devait la conduire
d’une prose expérimentale, fragmentaire, « techniciste »
(et, au fond, antimimétique) à une redécouverte des
charmes de la narration; du « schisme » à l’humanisme
; de la provocation à la séduction. Cette évolution serait
consommée dans l’intervalle de dix-sept ans, de 1979
(l’année de parution du tout premier recueil de
nouvelles de Mircea Nedelciu) à 1996, que l’unité du
noyau quatre-vingtard commencerait à se fissurer, et
que les trajectoires individuelles allaient diverger.
Paradoxalement, cette scission devait coïncider avec un
intense effort de promotion de l’esthétique quatre-
vingtarde, par le biais tant de rééditions et de synthèses
(surtout aux éditions Paralela 45 de Călin Vlasie) que
de (ré)évaluations critiques (Radu G. Țeposu, Ion
Bogdan Lefter, Mircea Cărtărescu, Monica Spiridon,
Adrian Oțoiu). Bon nombre de ces estimations ont
tendance à élargir le groupe initial (informel, de toute
manière), soit en lui découvrant des précurseurs, soit
en lui rattachant des auteurs issus de la province,
marginaux, ou juste des « loups solitaires ». 

Parmi les précurseurs, Ștefan Agopian (né en 1947)
séduit avec ses romans (pseudo)historiques et néo -
picaresques (Tacké le velours, 1981 ; Sara, 1987),
caractérisés par un fantaisisme allégorique et livresque
pétri d’érudition fantasque et raffinée, l’air poétique ou
parabolique. Anticipant la conscience métafictionnelle
des quatre-vingtards, le héros de Tobite (1983) a la
révélation de son propre statut fictionnel, qui le
légitimera autant qu’il le compromettra. Des éléments
qui le rapprochent de la Génération 80 : ladite
légitimation des personnages par leur appartenance à
un Livre (Tobite), la cruauté ludique, un travail de sape
du roman historique à travers l’anachronisme.

Récupéré, lui aussi, d’une génération antérieure,
Bedros Horasangian (né en 1945) passait en 1987 de la
nouvelle au roman, mais conservant intacts son don de
l’observation psychologique et sa passion pour le
spectacle du quotidien, auxquels il ajoutait de discrets
éléments postmodernes. Aussi, dans son massif roman
La Salle d’attente (1987), l’aspect d’authentique docu -
ment d’époque laissé par le journal du protagoniste
est-il corrodé par l’irruption de personnages empruntés
à la prose de Camil Petrescu, auteur salué comme le
véritable idéologue de l’authenticisme.

Le leader non déclaré de la Génération 80, j’ai
nommé Mircea Nedelciu (1950-1999), est à la fois, avec
Gheorghe Iova, le théoricien de l’ingénierie textuelle.
Ses recueils Aventures dans une cour intérieure (1979),
L’effet d’écho contrôlé (1981) et Amendement à l’instinct

de propriété (1983) sont bien plus que des collections
de minirécits qui capturent la réalité ordinaire d’une
façon immédiate, non fictionnalisée : dans une
démarche métatextuelle, ils renferment aussi des essais
théoriques sur la méthode de l’auteur. La thèse du
roman Traitement fabulateur (1986) est celle selon
laquelle par le moyen des « activités textuantes on peut
intervenir de manière constructive dans le monde »,
non pas sur le seul esthétique mais également sur le
politique : thèse subversive en 1986 ; sur le modèle
d’un roman épistolaire, trois narrateurs présentant des
problèmes de crédibilité (graphomanie, mythomanie,
exaltation) esquissent, par une accumulation de détails
hyperréalistes, l’existence d’un phalanstère secret,
introuvable sur aucune carte, subsistant hors du temps;
en parallèle, le Phytotron, labo agronomique, coexiste
également dans un « double calendrier », et le roman
de science-fiction vire au roman métaphysique. Dans
le même registre SF, mais low tech, duquel les
paraphernaux de la technologie sont absents, on a le
roman Hier aussi il fera jour (1989), où le voyage dans
le Futur du héros sera une amère déception, à peine
compensée par la chance de pouvoir partir aussi en
randonnée dans le delta du Passé. La quête des
origines et des parents, doublée d’une investigation
des modes de façonner, d’oublier ou de mystifier
l’Histoire (un autre sujet tabou pour les communistes),
fait l’étoffe du roman La framboise des prés (1984),
remarquable exemple de ce que Peter Holquist appelait
« le nouveau récit détective métaphysique ».

Lorsque des détectives se font eux-mêmes les
auteurs du livre – à la recherche du sujet, des perso -
nnages et du sens ultime –, on aura le roman La Femme
en rouge (1990), coécrit par Mircea Nedelciu, Adriana
Babeți (née en 1949) et Mircea Mihăieș (né en 1954), le
texte le plus spectaculaire et le plus abouti de la
Génération 80. Au-delà dudit plan autoréférentiel, on y
trouve une story palpitante déroulée sur deux conti -
nents, entre le Banat et Chicago, avec pour protagoniste
la paysanne Ana Cumpănaș, devenue Anna Sage, la
femme fatale qui livrera le gangster Dillinger. L’époque
de la Prohibition y ressuscite, avec des inserts de
documents authentiques, et la recherche de la vérité y
suit les protocoles d’une autopsie médico-légale.

Collègue et ami de Nedelciu, Gheorghe Crăciun
(1950-2007) devait poursuivre son travail de promotion
de la Génération 80, en qualité d’éditeur, de théoricien
et d’universitaire. Dans son roman Composition aux
parallèles inégales (1988), il récrit la pastorale Daphnis
et Chloé, d’une façon qui rejette les formes typiques du
recyclage postmoderne – la parodie ironique et le
pastiche déstructurant – en faveur d’une paraphrase
nostalgique du roman d’amour, qui se veut plus vraie
que l’original. L’authenticisme chez Crăciun est
indissolublement lié à la corporalité, l’auteur se porte
garant de son texte « avec son corps vivant ». Quant
au roman La Belle sans corps (1993), subtile enquête sur
la nature de la réalité, il suggère l’existence d’un
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échafaudage ésotérique des plans de celle-ci, lorsque
Vlad, lecteur du journal d’Octavian, à son tour, semble
« lu » (peut-être même écrit) par George, scripteur
exté  rieur à ce monde-là ; à l’image d’un polar ingéni -
eux, l’élucidation de cette énigme repose entièrement
entre les mains du lecteur, à qui l’on fournit discrè -
tement un supplément d’information.

Un ironiste pétri de tendresse tchékhovienne est
Ioan Groșan (né en 1954). Dans ses recueils de prose La
Caravane de tournage (1985) et Le Train de nuit (1989),
le naturel et le livresque échangent leurs marques, le
livresque devient nature (comme dans la splendide
nouvelle L’Île). Mais l’ironie se fera sarcasme, et la
tendresse amertume, dans deux microromans paro -
diques, parus tout d’abord en feuilleton. Le premier, La
Planète des médiocres : L’Épopée spatiale 2084 (1991),
parodie les romans SF de voyages inter plané taires en
substituant aux héros les effigies grotesques de la
prétendue « société socialiste multi laté ralement dévelo -
ppée », et en produisant ce que Groșan appelle une «
anticipation protochronique », c’est-à-dire l’anticipation
qui fait semblant de regarder vers l’avenir (l’année 2084),
pour y juste retrouver le présent dysfonctionnel et
absurde de l’année 1984. L’autre microroman, Un siècle
aux portes de l’Orient (1992), parodie, lui, le roman
historique, qu’il mine à coups d’anachronismes,
d’interventions scandaleuses de l’auteur et de récurrents
tirages du lecteur par la manche.

Un autre humoriste, quoique non associé
formellement au groupe quatre-vingtard, est Adrian
Lustig (né en 1953). Auteur polyvalent (devenu plus
tard millionnaire et dramaturge à succès), il parodie,
dans Le drame de la femme à barbe, ou La loi de la
timidité universelle (1991), à la fois les poncifs du roman
populaire à sensation et les excès de la méthode
textualiste.

Poète vedette des années 80, Mircea Cărtărescu (né
en 1956) ferait en 1989 une volte-face vers la prose,
publiant le recueil de nouvelles Le Rêve, republié par la
suite sous le titre La Nostalgie (1993). Le côté fantas -
tique de cette prose se construit sur une réalité
inventoriée à la loupe hyperréaliste, dans le décor
aisément reconnaissable de la Bucarest des années 70.
Deux de ces récits supposent un saut métaleptique,
l’impossible transgression de la frontière entre l’univers
empirique de l’auteur et celui, fictionnel, de ses
personnages : dans « REM », ce sont les personnages
qui découvrent leur auteur, et dans « Le Joueur de
roulette russe » (dont l’ambiance anticipe le Fight Club
de Chuck Palahniuk), le héros se rend compte qu’il n’est
qu’une figure d’un univers de fiction. La conversion à la
prose de Cărtărescu serait définitive, sa trilogie Orbitor,
rédigée après la dissolution du groupe quatre-vingtard
(1996-2007), devant le propulser au rang des auteurs
roumains contemporains les plus lus et traduits.

Les contes contemporains peuplés de spécimens
lumpen-communistes seraient l’apanage – en clé
parodique, à la Donald Barthelme ou Robert Coover –

de George Cușnarencu (né en 1951), dans le volet
« Contes d’aujourd’hui » de son Traité de défense
permanente (1983), et de Florin Șlapac (né en 1952),
dans Mathieu et Ève (1985). Quant au scénario sensa -
tio nnaliste du roman Pour une part en couleur/Parțial
color (1985) de Sorin Preda (né en 1951), la disparition
d’un enfant y donne lieu à une psychanalyse de la
violence envers les enfants dans les contes de fées
classiques et les légendes urbaines.

La typologie des déclassés (volontaires ou non),
victimes collatérales du totalitarisme, occupait une
place de choix dans la prose de la Génération 80,
comme dans Les secrets du cœur (1981) de Cristian
Teodorescu (né en 1954), Le tango de la mémoire (1988)
de Cușnarencu ou « Le Globe de cristal » (du recueil Au
jardin d’été, 1989) de Răzvan Petrescu (né en 1956). Des
modèles liminaux sont également les navetteurs
oscillant entre deux mondes, comme dans Aller-retour
(1988) de Nicolae Iliescu (né en 1956), ou dans « La
Petite » (du recueil La Robe de lys, 1985) d’Adina
Kenereș (née en 1957).

Or, un tableau de la prose de la Génération 80 ne
saurait être complet sans mentionner aussi ces « loups
solitaires » qui, bien que thématiquement et stylisti -
que ment proches des quatre-vingtards, ne figurent pas
toujours sur les listes canoniques. Rappelons-les,
chacun avec son titre le plus significatif pour l’époque:
le tendre et raffiné Alexandru Vlad (1950-2014), avec
La froidure de l’été (1985) ; le nostalgique Daniel Vighi
(né en 1956), avec Notes de ces dernières années (1989),
mais aussi avec La Pentecôte 51 (1994), monographie
sur les déportations dans la plaine du Bărăgan coécrite
avec Viorel Marineasa (né en 1944), l’auteur du roman
Dans le passage (1990) ; l’ironique Petru Cimpoeșu (né
en 1952), qui ne devait donner sa vraie mesure qu’en
2007, avec le roman Siméon l’Ascenseurite ; l’intériorisée
Adriana Bittel (née en 1946), avec ses incursions
douces-amères dans les univers kitsch de Julie en juillet
(1986) et de La Photothèque (1990) ; Stelian Tănase (né
en 1952), avec sa prose mosaïquée et loquace, dont le
roman Corps assombris/Corpuri de iluminat (1990) ;
Radu Țuculescu (né en 1949), avec ses nouvelles aux
accents gothiques du Four à micro-ondes (1995) ; le
météorique Ovidiu Hurduzeu (né en 1957), avec son
roman télégraphique à la Kurt Vonnegut À Rome, tout
est O.-K. (1993) ; l’encore plus météorique Dan
Grădinaru (né en 1951), avec sa fiesta sadique-
intertextuelle des Quatre récits (1984).

Adrian Oțoiu
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Quatre-vingtisme et postmodernisme : voilà un
thème de plus en plus dur à aborder. Au bout de routes si
longuement rebattues que la peinture s’est écaillée sur
leurs poteaux indicateurs, il nous en reste, peut-être, l’idée
que « postmoderne » est, surtout, cet esprit (héritage des
radicalismes de l’avant-garde historique, de la
contestation du passé culturel jusqu’à l’affirmation de la
nouveauté) de relativisation ironique de n’importe quelle
formule littéraire pour enlacer avec un amour quelque peu
postiche les statues des jardins de l’imaginaire ; une baisse
de la fièvre de synchronisation avec les derniers hauts cris
de l’heure littéraire, sur un fond de scepticisme généralisé
quant à la possibilité d’autres renouvellements radicaux
de l’expression, etc. L’invasion informationnelle de ces
dernières décennies n’a pas laissé beaucoup d’espace pour
de sanglantes batailles à livrer au « vétuste », ni pour le
triomphe hier encore incertain et difficile du « neuf » : les
vainqueurs de la modernité auront franchi déjà vaincus la
fenêtre du Net, reculant devant… l’hypermodernité.

De son temps, ce qu’on connaît aujourd’hui en tant
que « génération 80 » entra en scène de façon assez
spectaculaire pour signaler principalement une (impor -
tante) composante programmatique néo- ou post-
avant-gardiste. L’incontournable enquête du tout dernier
numéro de la revue Echinox (1979) attestait la présence
d’accents de ce type. D’abord, dans les réponses de Mircea
Cărtărescu, qui parlait à l’époque, en digne arrière-petit-
fils de l’avant-garde historique, d’un « vacuum » poétique
ayant précédé l’avènement de la nouvelle génération –
écho tardif de ruptures radicales avec d’autres passés et
avec un genre de littérature hâtivement assimilé à ce
modernisme « élevé », puriste, esthétisant, maniériste et
livresque désormais imputé à la génération des années
60. Le déplacement du littéraire vers l’existentiel, donc la
quête d’une nouvelle authenticité de l’écriture, le goût
affiché de l’actualité et du concret de la vie de tous les
jours (voir le slogan de la « poésie qui descend dans la rue
»), jusqu’à cette déclaration ultérieure de Mircea
Cărtărescu sur la « machine à écrire » comme outil effectif

de production de la littérature, au rythme mécanique qui
était celui de son présent (aujourd’hui, il eût sûrement
invoqué l’ordinateur et l’Internet), faisaient écho,
directement, quasi littéralement, aux exigences de certains
« intégralistes » remontant à 1925. Le poème se devait
d’enregistrer, en mode alluvionnaire-whitmanien, le plus
possible d’une « réalité » des plus diverses, caractéris tique,
en fait, d’une modernité non moins dynamique, certes
chamarrée de nuances nouvelles, puisque de longues
décennies s’étaient déjà écoulées depuis la « phase
activiste industrielle », où pour la première fois on avait
embrassé la civilisation urbaine et machiniste…

Magda Cârneci (alors sous le pseudonyme de
Magdalena Ghica), à son tour, appelait à un engagement
similaire dans le réel – une « réalité jusqu’au sang » –, dans
la vie sous toutes ses dimensions, revendiquant pour le
discours poétique une profusion de faits et de langages
scandant le nouveau pouls du temps. D’ailleurs, sa
première plaquette de vers s’intitulerait L’Hypermatière…

Ce qui frappait plus particulièrement – alors comme
plus tard –, c’était ce pari du « réel », du langage courant,
plus démocratique – le quotidien était une présence
constamment clamée –, la familiarité de l’expression ou,
en tout cas, la multiplication des registres expressifs.

Telle position, bien entendu, était à prendre comme
une bouffée d’air frais par rapport aux « néomodernistes »
– mais aussi par rapport aux attitudes plus anciennes visant
une contestation analogue de la « poésie de cabinet » ; par
rapport aux appels à rejeter une poésie « se mourant de
trop de poésie », et à retenir « la sueur et le sang de
l’histoire la plus récente », selon la formule pathétique d’un
manifeste de 1933, signé Geo Bogza ; par rapport, aussi, à
la « génération de la guerre », pour laquelle « la machine
à coudre les mots en pensée » devait céder la place aux
drames cruentés du moment, etc.

Or, si les « grandes narrations », les « grands récits »
sur ce monde se voyaient remis en question, le doute
changeait, de fait, non pas tant d’objet (la « narration » à
répudier ayant été, pour chacun des mouvements
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novateurs-contestataires, un pan de la tradition, sinon
l’entière Tradition culturelle) que de contexte le défi -
nissant. Dans ladite « postmodernité », au fond, on
contestait des absolus, certaines absolutisations extrêmes
des programmes négationnistes-novateurs, toutes ces
fièvres du renouveau et du « progrès », pour admettre des
brassages et des coexistences de styles et de sensibilités
– seulement, ceux-ci étaient « supervisés », de manière
tacite, par une conscience critique, interrogés et avertis
qu’ils ne pourraient être agréés dans les nouveaux cadres
et montages textuels sans cet examen préalable : l’on
transgressait, tout de même, quelques frontières…

Dans un monde de textes, il était naturel que la
communication aussi se fît entre textes, ladite « inter -
textualité » la suggérant et servant largement, d’autant
plus que la très « moderniste » conscience de soi de la
littérature, son autoréflexivité, ne pouvait que s’exacerber
à cette nouvelle ère de l’écriture. On savait bien qu’au-
delà de nos appétits de « réel » on vit, au fond, dans un
univers de lettres et de mots ; que notre réel comporte
une bonne dose de spectacle, avec ses masques, ses
décors et ses acteurs ; qu’on s’écrit et récrit sans cesse ;
que l’artéfact, le simulacre et la convention ont leur part
égale dans la vie de notre contemporanéité. L’inves -
tissement « onto logique » de l’écriture se voyait
sérieusement concurrencé par l’intuition d’avoir affaire en
écrivant à un univers de papier, de produire des mondes
de papier en combinant et recombinant des textes,
jusqu’à aboutir au sentiment pas très réconfortant de ne
rien faire d’autre que nous retranscrire… Le textualisme
se trouvait donc pratiquement ébauché dans cet univers
de sensibilité organiquement reliée à ce réveil de la
conscience de la convention littéraire, dorénavant
acceptée, bon gré, mal gré, comme inévitable.

Lorsque, durant l’enquête évoquée plus haut, notre
Mircea Cărtărescu laissait lui « échapper » une phrase du
genre : « Celui qui ne sait étonner mérite l’étrille », citation
du baroque-maniériste Giambattista Marino, il ne faisait
pas juste preuve de distraction. Sa vision poétique étant
déjà alertée du poids de l’artéfact, de l’ingenium, dans un
monde acclimaté au texte et à son potentiel comme ars
combinatoria, il était limpide que le susmentionné raccord
au réel et au concret existentiel comprît également, volens
nolens, l’expérience de la Bibliothèque, le livresque, certes
assumés dorénavant, à leur tour, parmi les données
du « vécu », donc contraints, en quelque sorte, de
s’« authentiquer »… Les empreintes digitales de l’auteur
sur une célèbre plaquette de poèmes avant-gardistes
devaient recertifier l’authenticité du document en tant que
vie écrite et lettre vécue…

Voilà pourquoi, si cette littérature inaugurée dans les
années 80 a pu s’autoproclamer « postmoderniste »,
c’était aussi en ce sens que, venue après la modernité, elle
n’aurait su ne pas conserver quelque chose – voire
beaucoup – de son esprit, avec sa double ouverture : vers
le texte et vers la « vie ». De toute façon, chez nous, le
postmodernisme – celui qu’il pouvait y en avoir – n’aurait
su découler d’une nouvelle « phase activiste industrielle

», déjà usée jusqu’à la corde dans sa ruée effrénée vers
différents progrès, mais – à mon avis – il cherchait à
s’articuler et à se synchroniser, une oreille tendue vers
l’« avant-garde historique » et l’autre vers les beatniks
américains, très lus, à ce moment-là, à Bucarest, via le
cénacle du Lundi… C’est à peu près de la même manière
que l’avant-garde historique, ne se trouvant pas grand-
chose à contester dans une tradition locale qui ne pesait
pas encore très lourd, vivait mentalement à Paris et
ailleurs, s’efforçant de se synchroniser par-delà les
frontières réelles, géographiques et littéraires.

Pour peu qu’on soit attentifs et non déformés par des
pulsions militantes de barricade générationnelle, le
« postmodernisme » quatre-vingtiste nous apparaît
comme un phénomène tributaire de nombreuses sources,
des traditions de la modernité européenne et roumaine,
qu’il poursuit par-dessus, ou par-dessous, le « néomo -
dernisme » des années 60, pas même contourné en
totalité, sans contaminations d’ailleurs reconnues plus tard
– ne fût-ce que par le biais de quelques rappels de
l’« école de Târgoviște » en prose, ou de poètes comme
Mircea Ivănescu et Leonid Dimov (c’est-à-dire – attention!
– d’auteurs très sensibles au texte, à la mobilité des
formes, syntaxes et autres conventions de la littérature en
tant qu’univers de mots et de papier…). Sinon, pourquoi
pas ? de Marin Sorescu, celui de La Désenchantethèque/
Descântoteca. L’idéal d’un « vécu » authentique, et la
conscience (auto)critique du (dé)constructeur de textes,
coexistent ici, forcément, se partageant et les tâches, et
les mérites. En cet état de cause, une proposition comme
celle d’Alexandru Mușina relative à un « nouvel
anthropocentrisme » est à accueillir avec plus de
bienveillance et de largeur d’esprit que d’autres positions
par trop exclusivistes. Car, outre la remarque de bon sens
qu’en Roumanie on ne pouvait pas parler, sur un axe
chronologique correct, d’un postmodernisme postin -
dustriel, il reste la vérité, plus consistante, d’un impératif
de reconnexion à la condition de l’« homme concret »
d’aujourd’hui, vivant dans un monde dé- et ré-sacralisé,
parmi ses objets familiers et profanes, épiphanies peut-
être dérisoires des reliquats métaphysiques-transcendants
dans la sensibilité et la conscience de l’homme moderne.
C’est de cela qu’il s’agissait, en fin de compte, voilà la
question qui se posait dans le contexte de la dictature
communiste à la censure relâchée juste pour une durée
éphémère, obligeant à des prises maximales de recul par
rapport au concret inacceptable de l’existence immédiate.
Les quatre-vingtards n’avaient donc pas d’autre recours
que de consentir à des médiations, dussent-elles être plus
restreintes que celles, symboliques-esthétisantes, de bon
nombre d’écrivains de la génération précédente, chez qui
la teneur effective en réalisme critique demeurait très
difficilement exprimable et sous la coupe constante des
rigueurs de la censure. D’où le poids croissant de l’ironie,
du jeu intertextuel, du prosaïsme voulu des plans faisant
référence au réel, des tentatives de rapprocher, au moyen
d’intensifications expressionnistes de la « sensation », le
texte de la vraie vie, en suggérant la corporalité du
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signifiant, présente tant dans la prose que dans la poésie.
Pensons à un Mircea Nedelciu ou Gheorghe Crăciun, à
Mircea Cărtărescu, Al. Mușina, Mariana Marin, Ion
Mureșan, Romulus Bucur, Traian T. Coșovei, Florin Iaru,
Aurel Pantea, et à bien d’autres encore…

En dernière instance, on peut en tirer une conclusion
à validité plus globale, à savoir que l’ambition d’un
renouveau radical (bien que, du point de vue
programmatique, on affichât de la complaisance à l’égard
de la mosaïque des langages du passé) reste néanmoins
à relativiser : la génération 80, pas plus que n’importe
quelle autre ère littéraire, ne pourrait être détachée de
l’ensemble d’une certaine dynamique du phénomène
littéraire, supposant des corrélations et des confrontations
naturelles entre des sensibilités et des façons d’écrire se
succédant mais revenant sous certains aspects refondus
dans la substance des nouvelles formes d’expression. Le
contexte socio-littéraire est capital dans l’évaluation de
ces manifestations, fussent-elles de la dernière heure ; ce
qui change, ce sont les « décors » de la société et
l’ambiance culturelle, les accents mis sur l’un ou l’autre
terme de l’équation entre l’écriture et le réel, le moi et
l’univers, l’écriture et les écrits. C’est avant tout le profil
typologique des divers mouvements – et le quatre-
vingtisme en est un de taille – qu’il faut avoir à l’esprit,
puisqu’on sait qu’à l’intérieur d’une seule et même
génération d’âge biologique peuvent coexister, et le font,
imparablement, différentes formules, des types variés de
discours. L’« absolu » de la valeur n’est autre qu’une
approximation de relativités et de relativisations de ce
genre, visant à inscrire dans le temps ce qu’on appela
l’« éternel humain ». Baudelaire a très bien dit ces choses
en réfléchissant sur le moderne et le transitoire, y ajoutant
l’autre composante de l’« éternel », c’est-à-dire la grande
Tradition permanente.

Aussi, la génération 80 contient-elle le même taux de
« postmodernité » présumée que les courants littéraires
actuels sous toutes les latitudes, mais l’étiquette de
« postmoderne » n’adhère pas pour autant à l’entière
surface de ce moment littéraire. L’erreur qu’on a commise,
et qui se perpétue encore, sur le sujet en question est, je

pense, de généraliser ce qualificatif, pas toujours assez
clairement défini (et peut-être même impossible à définir
stricto modo). Et puis, d’en abuser comme d’un critère de
valeur. Rejeter, en son nom, pour des raisons d’orgueil
générationnel, plusieurs expériences littéraires valables,
est excessif et trahit, chez certains militants de ladite
« génération », un horizon historique-littéraire déficitaire,
ou du moins l’occultation délibérée de tous ses repères.

Jusqu’à un certain point, appliquée à la génération
80, la formule postmoderniste s’est révélée positive, car
ayant garanti une espèce de solidarité stimulante pour le
soutien d’un projet de création, surtout au sens dudit pari
de l’authenticité, de ce besoin de se réapproprier le réel
sous toutes ses dimensions à une époque de nouvelles
limitations de la liberté d’expression ; or, la même formule
a pareillement desservi la « génération », dans la mesure
où elle aura recouvert d’un parasol trop vaste, trop
généreux, aussi bien des personnalités fortes que des
comparses. Être « quatre-vingtard » ou « postmoderne »
pouvait revenir à être, indubitablement, un écrivain de
valeur, tandis que des plumes véritables d’autres
générations étaient envoyées à la poubelle de l’histoire de
la littérature. Ironie de la même histoire, tout près de nous,
ceux qu’on surnomme les « deux-milistes », à leur tour, se
dédisent, avec une bonne pincée d’aigreur polémique, des
trop-« textualistes » des années 80 et d’après, par consé -
quent jugés pas assez « transitifs » dans leur approche de
la réalité immédiate… Le paroxysme de la volonté
d’authenticité, voilà, mène à d’autres exclusivismes… Trop
d’énergie militante aura été dépensée pour des
classifications de ce type, qui, on l’a dit plus d’une fois, ne
sont valables qu’en qualité de « conventions nécessaires »
dans l’ordre de structuration d’une vision tant soit peu
claire de l’histoire littéraire, de la situation dans le temps.
Par-delà, on l’a répété aussi, demeurent les individualités,
les œuvres, qui parlent également en se rapportant à la
série historique, mais qui peuvent – quand elles le peuvent
– la dépasser. Pas exactement isolées, mais serties dans
un petit cadre indispensable, et peut-être fragile, de
solitude fertile.

Ion Pop
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Pour retrouver les origines de la littérature roumaine
de science-fiction, il nous faudrait remonter le temps
d’environ cent quinze ans, bien qu’à cheval – que c’est joli
à entendre ! – sur trois siècles. En 1899 sortait le roman
En l’an 4000 ou Un voyage sur Vénus de Victor Anestin. La
prochaine borne serait 1914, l’année de parution d’un
autre roman de Victor Anestin, Une tragédie céleste. C’est
toujours de 1914 que date le « roman astronomique »
d’Henric Stahl, Un Roumain sur la Lune. Certes, les livres
de Jules Verne et de H. G. Wells y étaient aussi pour
quelque chose, tout comme, plus tard, à leur insu, d’autres
écrivains célèbres devaient contribuer à l’émergence des
prochaines générations d’auteurs roumains de F et de SF.
Et n’oublions pas, non plus, les écrivains russes du genre,
dont l’influence dans les années 50, voire 60, a mis
l’anticipation roumaine dans le droit chemin de ce qui aura
été la version de l’époque du politiquement correct.

Parmi les auteurs des années 60-70, Camil Baciu – Le
Jardin des dieux (1968) ; Sergiu Fărcășan – Un taureau vous
cherche (1970) ; Victor Kernbach – La Nef sublime (1961) ;
George Anania et Romulus Bărbulescu – avec des ouvrages
soit individuels, comme Test de fiabilité (1981) dans le cas
d’Anania et Catharsis (1983) dans celui de Bărbulescu, soit
coécrits, tels que Doando (1965), La ferme des hommes de
pierre (1969) et La Parallèle Énigme (1973) ; Adrian Rogoz
– Le prix sécant de l’abîme (1974) ; Ion Hobana – les recueils
de nouvelles Des hommes et des étoiles (1963) et Une sorte
d’espace (1988) ; Vladimir Colin – Babel (1978), continuent,
de nos jours, à susciter l’intérêt, leurs livres ayant connu
plusieurs rééditions au fil des années.

La génération suivante allait propulser sur la scène
des auteurs comme Gheorghe Săsărman – dont le recueil
de récits La Quadrature du cercle (1975) a été traduit aux
USA par Ursula K. Le Guin (Squaring the Circle, 2013) ;
Mircea Opriță, l’auteur toujours actif tant de romans –
L’Argonautique (1970) – que de recueils de récits – Les nuits
de la mémoire (1973, prix de l’Union des écrivains 1974),
La vérité sur les chimères (1976) – et de la plus importante
exégèse de la littérature SF autochtone, L’Anticipation
roumaine (1994).

Les années 80 ont marqué une explosion de la
science-fiction roumaine, ce seraient les années où des
cénacles devaient essaimer un peu partout dans le pays,
les années où les Conventions nationales (les RomCom –
leur première édition remonte à 1972) deviendraient
chose courante (abstraction faite de la convention de
1983, interrompue sur l’ordre des autorités). Les années
où les jeunes écrivains auraient accès aux livres des
auteurs anglais et américains (soit empruntés aux
bibliothèques, soit dans les traductions qui circulaient de
mains en mains dans les cénacles). Il en découlerait la
cristallisation d’une certaine manière d’écrire – des
histoires d’action, parfois au détriment des personnages,
mais bourrées d’idées audacieuses –, la prose courte
devant être pratiquée par la plupart de ces écrivains : c’est
elle que l’on lisait dans les cénacles ou que l’on publiait
dans les fanzines.

Parmi les affirmés à ce moment-là et encore en
activité figurent Rodica Bretin – Effet holographique (1985),
La Vierge de fer (2002, prix du meilleur roman étranger
décerné en 2015 par la Fantasia Art Association de
Grande-Bretagne) ; Silviu Genescu – Rock Me Adolf, Adolf,
Adolf (2008, prix Vladimir Colin 2011) ; Leonard Oprea –
Domaines interdits (1984), Nouveaux domaines interdits
(2015) ; Cristian Mihail Teodorescu – La Sensoriade (2014);
Dănuț Ungureanu – En attendant dans Ghermana (1993) ;
Marian Truță – Le temps du renoncement (2008). Mihail
Grămescu – Phrairia (1991), Sauteurs dans le vide (1994) –
et Alexandru Ungureanu – Le Grand Seuil (1984) –, quant
à eux, sont décédés, tandis que Cristian Tudor Popescu –
Planétarium (1987) – a abandonné l’anticipation pour le
journalisme.

Les années 90 sont celles où l’on peut enfin parler
d’un marché du livre F et SF en Roumanie. Quand on y
ajoute la création des revues Jurnalul SF et Colecția de
Povestiri Științifico-Fantastice Anticipația, on aura déjà
réuni les prémisses de l’éclosion d’une génération
d’écrivains récupérant le cyberpunk à tout juste dix années
d’intervalle, puis rattrapant de mieux en mieux les divers
courants et sous-genres F et SF en vogue à l’échelle
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mondiale : je parle là de synchronisations assumées et non
aléatoires, n’étant pas non plus le fruit d’un « détourne -
ment de thème » de la part de la critique désireuse de
brandir une préséance du terroir. Après 2005, une nouvelle
promotion de jeunes auteurs est venue rejoindre ses aînés
lancés dans les années 90, formant ensemble ce qu’on
appelle aujourd’hui la littérature fantasy et de science-
fiction roumaine.

Dans les lignes qui suivent, je vais présenter briè -
vement quelques-uns des livres parus ces dernières
années et susceptibles d’attirer l’attention des agents
littéraires et des éditeurs.

Lucian Dragoș Bogdan (né en 1975) – Le Sorcier du
nuage intérieur (Tritonic, 2014). Un space opera réussi, où
l’auteur quitte l’anthropocentrisme coutumier des écrivains
de SF, parvenant à créer une panoplie impressionnante, et
non moins crédible, de créatures extraterrestres jetées
dans une course à la solution qui empêcherait leur
extinction. Un roman de la même eau, situé dans un même
univers, est La Frontière (Diasfera, 2006). Conseillé aux fans
d’Iain M. Banks (le cycle La Culture), de Nancy Kress (Réalité
partagée/Probability Moon) et de Star Trek.

Roxana Brînceanu (née en 1969) – Sharia (Tritonic,
2006/Millenium Books, 2014, prix Vladimir Colin 2008).
Une dystopie bio-punk aux accents de fantastique urbain,
le tout dans une trame entremêlant une affaire policière
et une histoire d’amour. Sharia est un monde où la
citoyenneté s’obtient sur la base d’un test de QI accessible
aux hommes, aux chimpanzés, aux gorilles, aux chiens et
aux dauphins, les recalés risquant fort d’être réduits en
esclavage. Conseillée aux fans de China Miéville et de
Paolo Bacigalupi.

Oliviu Crâznic (né en 1978) – …et à la fin il n’en
subsista plus que le cauchemar (Vremea, 2010, prix Galileo
2011). Roman à l’atmosphère sombre, un château, des
mystères, des crimes, des enquêtes, des vampires – le tout
en un style moderne se proposant de remettre au goût
du jour le roman gothique. La critique lui a trouvé
quelques similitudes avec la littérature d’Edgar Allan Poe,
d’Horace Walpole ou de Stephen King.

Sebastian A. Corn (né en 1960) – Nous retournerons
à Muribecca (Nemira, 2014, prix Ion Hobana 2014). Ce
roman d’aventures à la recherche d’une cité ancienne et
mystérieuse au fin fond de la jungle brésilienne, avec des
personnages complexes et des intrigues croisées qui
mettent face à face le capitalisme et le communisme, avec
des interrogations (et des réponses) sur la nature hu -
maine, transcende la niche du genre, apportant d’égales
satisfactions même à un lecteur peu familier de la
littérature F et SF. L’un des meilleurs romans publiés en
2014 en Roumanie.

Dan Doboș (né en 1970) – la trilogie L’Abbaye :
L’Abbaye (Nemira, 2002) ; La malédiction de l’Abbaye
(Nemira, 2003) ; L’Abbaye infinie (Media-Tech, 2005, prix
Vladimir Colin 2005) ; L’Abbaye (l’intégrale, Millenium
Books, 2011). Suite à d’insolvables querelles (surtout de
religion), une part de l’humanité migre vers d’autres
planètes, colonisant la Voie lactée. L’Abbaye est le centre

du pouvoir d’un nouvel ordre religieux observant les
principes du Nouveau saint Augustin, et qui entre en
conflit avec l’Empire. Les clones que l’on envoie trimer sur
les planètes agricoles se soulèvent, à leur tour. Une fable
bien étoffée, une action palpitante, des personnages très
fouillés – voilà les ingrédients d’une des plus brillantes
œuvres roumaines d’anticipation. Pour les fans de Frank
Herbert et de la Fondation d’Isaac Asimov.

Du même – DemNet (Media-Tech, 2011, prix Galileo et
Ion Hobana 2012). Un roman sur la démocratie à l’ère de
l’Internet, sur la manipulation, la liberté citoyenne, la poli -
tique. Pour les inconditionnels de Michael Crichton, John
Brunner, George Orwell, Ray Bradbury ou Aldous Huxley.

Ona Frantz (née en 1973) – La Déchirure (Dacia, 1999,
prix Vladimir Colin 2000). Une saga spatiale à la narration
baroque, mélangeant des éléments de fantasy et de
science-fiction (space opera), à un niveau légendaire du
passé et du présent, ce qui la rapproche de Dune de Frank
Herbert, à laquelle on l’a d’ailleurs comparée ; mais aussi
avec une dimension guerrière, avec des castes et des
dynasties luttant pour le pouvoir, ce qui la range aux côtés
du Trône de fer/A Song of Ice and Fire de George R. R.
Martin ; les deux aspects fusionnent en une épopée
galactique au dénouement apocalyptique.

Ciprian Mitoceanu (né en 1976) – L’amendement
Dawson (Millenium Books, 2012). Ce fameux amendement
Dawson divise les humains en classes sociales selon leur
patrimoine génétique. Roman d’aventures dans une
société dystopique, méditation politique – poursuivie dans
une trilogie, Prédestination génétique, sur un tueur en
série, dont seul le premier volet, Dans le sang du père
(Millenium Books, 2012), est déjà sorti. Pour les fans de
George Orwell et des romans noirs.

Florin Pîtea (né en 1971) – Gangland (Diasfera,
2006/Tracus Arte, 2013, prix Vladimir Colin 2008). Ce
roman post-cyberpunk à l’atmosphère de fantasy
médiévale, usant de tout l’arsenal cyberpunk classique, est
un conte riche en action et en retournements de situation,
où apparaît l’une des figures féminines les plus complexes
de la littérature SF roumaine. Pour les fans de William
Gibson, de Cory Doctorow ou de Richard K. Morgan.

Liviu Radu (né en 1948) – la trilogie Taravik : L’armée
des mites (Nemira, 2012, prix Vladimir Colin 2014) ; Au
galop dans les entrailles de la pyramide (Nemira, 2013) ;
Le choc des immortels (Nemira, 2014). Des romans
d’aventures fantasy qui plairaient aux inconditionnels de
Terry Pratchett.

Du même – la tétralogie Waldemar : Waldemar
(Tritonic, 2007) ; La tour de guingois (Tritonic, 2008) ; Un
après-midi de bières et de fées (Tritonic, 2009) ; Des remue-
ménages nocturnes (Millenium Books, 2012) ; Le monde de
Waldemar (l’intégrale, Tritonic, 2010, prix Ion Hobana
2011). Des aventures qui embarquent la mythologie
roumaine dans une série de romans passant de la fantasy
à l’urban fantasy.

Liviu Radu est également l’auteur d’uchronies – Les
Modificateurs (Millenium Books, 2010), où un groupe
d’hommes (lesdits modificateurs) ont le pouvoir de
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changer l’Histoire ; Questionnaire pour dames ayant servi
de secrétaires à des hommes très bien (Eagle, 2011), sur
quelques figures célèbres de l’Allemagne nazie, mais en
version communiste : une méditation sur le totalitarisme.

Dănuț Ungureanu – En attendant dans Ghermana
(Nemira, 1993). Mix de cyberpunk et de noir sur la toile
de fond d’une société postindustrielle, postmoderne, ce
roman suit le parcours du protagoniste d’un statut
d’homme ordinaire jusqu’à celui de sauveur du monde.
Pour les amateurs de cyberpunk classique, ou pour les
fans de Sin City.

Dănuț Ungureanu (né en 1958) et Marian Truță (né en
1960) – Végétal (Nemira, 2014, prix Ion Hobana 2014). SF
apocalyptique (ou bien réalisme magique, selon certains
commentateurs), dont le personnage principal, un jeune
homme de quatorze ans, se cherche une voie de salut à
travers un monde envahi par le règne végétal, où les
champs de maïs, de tournesol ou de blé, les courgettes et
les tomates, sont devenus agressifs envers les animaux et
les humains. Conseillé aux fans de John Wyndham (Le jour
des Triffides/The Day of  the Triffids), de Brian W. Aldiss (Le
Monde vert/Hothouse) et de Stephen King.

Autres romans notables : Aurel Cărășel – Ô mon Dieu
d’au-delà du ventre de l’univers (Nemira, 2011), une
uchronie faite pour les inconditionnels de Philip K. Dick ;
Ștefana Cristina Czeller – Ozz (Tracus Arte, 2013), dark
fantasy/supernatural noir, réservé aux fans de Laurel K.
Hamilton et de Jim Butcher ; Ana-Maria Negrilă –
L’Empereur des glaces (Amalteea, 2016), polar dystopique,
paranormal ; Liviu Surugiu – Atavique (Tritonic, 2014), pour
les fans de Dan Brown ; Adrian Buzdugan – La Citadelle de
fer (Tracus Arte, 2012), dystopie ; A. R. Deleanu – Le
Dompteur des eaux (CDPL, 2012), roman fantastique.

Une catégorie de livres à grand succès, en mesure
d’offrir une vue d’ensemble du potentiel de la littérature
F et SF roumaine, la représentent les anthologies. Voici les
parutions les plus importantes de ces dernières années :
Steampunk. La seconde révolution (Millenium Books, 2011,
coordonnée par Adrian Crăciun, prix Galileo 2012) ; Au-delà
de la nuit. Douze visages du gothique (Millenium Books,
2012, coordonnée par Oliviu Crâznic) ; Zombies : Le livre des
morts-vivants (Millenium Books, 2013, coordonnée par
Mircea Pricăjan) ; Xénos. Contact entre civilisations (Nemira,
2014, coordonnée par Antuza Genescu) ; Voyages dans le
Temps (Nemira, 2013, coordonnée par Antuza Genescu) ;
Histoires alternatives (Tracus Arte, 2014, coordonnée par
Ștefan Ghidoveanu) ; Les fenêtres du Temps (Tracus Arte,
2013, coordonnée par Ștefan Ghidoveanu). Deux cas
particuliers sont Motocentaures sur le toit du monde
(Karmat Press, 1995), choix-manifeste des années 90,
métissage de cyberpunk et d’uchronie, et les anthologies
du groupe Kult : Les Chroniques du sang (ProLogos, 2001),
Le temps des démons (Omnibooks, 2002) et Radharc
(Millenium Press, 2006), coordonnées par Costi Gurgu – du
paranormal, des vampires, de la dark fantasy.

Comme, je l’espère, on a pu le voir, la littérature
fantasy et de science-fiction écrite et publiée en Roumanie
se distingue par une grande inventivité en matière d’idées
SF, par une large palette stylistique et par sa modernité,
son synchronisme avec ce qu’on écrit de par le monde, du
post-cyberpunk au new weird et du paranormal au
steampunk. De l’avis du critique espagnol Mariano Martín
Rodriguez, c’est l’une des meilleures littératures du genre
actuellement rédigées en Europe.

Michael Hăulică
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Au fil du dernier quart de siècle, la littérature roumaine
de Bessarabie a été suffisamment publiée pour confirmer
un processus vivace, dynamique, qui tend nettement à se
raccorder aux expériences esthétiques aussi bien
roumaines qu’européennes. Par-delà ces élans de
synchronisation avec les phénomènes artistiques
contemporains, il existe de même des livres singuliers,
intéressants et valables en soi. Un de ces ouvrages sortant
du lot est Vert royal (Arc, 2014), signé Andrei Țurcanu. Le
suprême désespoir y rencontre la soif de vivre et d’Absolu
du « vert royal », en une lyrique incendiaire de l’amour.
Cette poésie vous submerge de sa pulsation vive, des
bouffées d’air frais émanant de chaque mot, mais aussi de
la passion ardente qui fuse du timbre dense de la
confession. L’amour y exulte, intensément, profondément
vécu. Vert royal est l’image diaphane, régénératrice de la
femme-oiseau enchantant son bien-aimé de ses effusions
de jeunesse, comme en un réitératif Cantique des cantiques.
Le recueil présente également une biographie
impressionnante, non dénuée d’une motivation existen -
tielle tragique au bord du suicide, les textes ayant été de
surcroît égarés, puis retrouvés une décennie plus tard, ou
presque. La partie la plus spectaculaire reste pourtant sa
publication en 2014 chez Arc, sous le nom d’Emanuel
Alexandru, à l’issue d’une longue et sinueuse correspon -
dance entre l’éditeur Eugen Lungu et un soi-disant parent
d’un soi-disant professeur de musique décédé dans
l’anonymat et censé avoir composé ces vers. Le critique a
tout de suite reconnu dans le manuscrit proposé à sa
maison d’édition « la main d’un poète déjà mature » et, en
dépit des suspicions planant sur la véritable identité du
signataire, il a publié Vert royal, assorti d’une préface élo -
gi euse. Ce n’est qu’à l’occasion du lancement de la
plaquette que l’auteur a publiquement assumé sa paternité.

Si Andrei Țurcanu écrit la plus bouleversante poésie
d’amour de toute la lyrique de la Bessarabie de ces
dernières années, Dumitru Crudu, lui, écrit peut-être le
plus poignant poème sur la mort. Écharpes dans le ciel
(Cartier, 2012) est un recueil-témoignage d’une sensibilité

exacerbée par la présence immédiate d’un trépas. Au
chevet d’une mourante (la mère de son épouse), le poète
a la révélation de la vie qui lentement se déverse dans la
mort. Cette expérience l’ébranle, le prend aux tripes,
aiguisant à outrance ses sens, causant de dramatiques
fractures de sa conscience. Le discours poétique traverse
les registres et du minimalisme, et de l’expressionnisme,
en explosions spontanées, d’une authenticité irrésistible.

Un phénomène typique de la littérature de l’après-
1990 en Bessarabie est l’intérêt accru pour des sujets
rattachés au quotidien soviétique, à un habitat angoissant
marqué par la décrépitude. Les lapins ne meurent pas
(Polirom, 2007, 2e édition revue et corrigée), peut-être le
meilleur roman de cette période, dû à Savatie Baștovoi,
est une subtile radiographie de l’ambiance scolaire de
l’époque des Soviets, à travers les yeux subjectifs d’un
gamin. Rigoureusement construit, impeccablement
articulé, le roman comporte plusieurs plans épiques et
strates significatives. L’éducation aberrante, à coups de
slogans et de clichés, la manipulation idéologique et
d’autres tares du système transparaissent dans l’atmo -
sphère et les expériences transposées avec une véracité
crue, mais aussi avec des moyens artistiques audacieux.
Le naturalisme de ces odieuses scènes de tous les jours
se marie, dans un discours d’une extrême sensibilité et
finesse, au mythique, au symbolique et au parabolique,
voire à un absurde surréaliste.

L’enfance soviétique est non moins authentiquement
dépeinte dans le roman Tissu vivant. 10 x 10 (2e édition,
Cartier, 2014) d’Emilian Galaicu Păun. Construit comme un
labyrinthe à multiples étages narratifs, il peut être lu aussi
bien comme un roman social et politique sur les réalités
(post)soviétiques de Bessarabie, en particulier sur leur
écho dans le destin d’une famille moldave, que comme
un roman de l’écriture, un plaidoyer pour la « Belle sans
corps ». La prose et la poésie de Galaicu Păun sont en
égale mesure de labyrinthiques hypertextes dont chaque
phrase/vers, ou presque, renvoie à des noms, à des titres
de la bibliothèque intérieure de l’auteur. Son art de
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(re)combiner divers langages, genres et modèles littéraires
change ses pages en des palimpsestes multiculturels et
polyphoniques. L’écrivain explore les possibilités infinies
de rayonnement culturel et intertextuel du langage, les
révélations de son discours reflétant toujours la nature
livresque d’un jeu esthétique percutant.

Rédigé dans la tradition du ludique intertextuel, un
autre livre qui interpelle est l’Erotokritikon. Le prince
Charmant, fils du stylo à bille (Cartier, 2011) de Nicolae
Leahu, recueil de poèmes en prose façonnés suivant des
références culturelles variées, ironiquement paraphrasées,
passées au mixeur d’une conscience critique préoccupée
par l’effervescence d’une combinatoire ludique conti nuelle.
La mise de son écriture est le pur plaisir d’associer des
personnages et des mythèmes littéraires déjà consa crés à
des figures et des images de la littérature du présent, ainsi
que les révélations esthétiques que les connexions
intertextuelles les plus inattendues peuvent valoir.

Une poésie où le spectacle de l’intelligence est
renvoyé au second plan est celle du quatre-vingtard
Grigore Chiper. La poétique de la nuance, la charge
suggestive, le raffinement livresque sont les traits
caractéristiques de sa lyrique d’Absynthos. Nuages d’encre
(Arc, 2015). Le monde y apparaît au poète privé d’un
noyau de cohésion, désacralisé, éclaté. Or, sa bibliothèque
intérieure, sa sensibilité et les débouchés de son
imagination lui permettent nonobstant de reconstituer le
tableau de la réalité et de l’investir de significations
rayonnant depuis/vers l’univers textuel du Livre.

À la différence de la poésie unitaire de Grigore Chiper,
celle d’Arcadie Suceveanu connaît une évolution du
modernisme baroque au postmodernisme ludique des
quatre-vingtards, puis, dans Êtres, ombres, épiphanies (Arc,
2011), à l’autobiographisme nostalgique, où les souvenirs
de sa mère, de son père, de la Cernăuți/Tchernovtsy
d’autrefois se chargent de sens aux réverbérations
archétypales.

Un aristocrate de la poésie, non sans quelque
désabusement, est Vasile Gârneț. Dans La plaine de Borges
(Vinea, 2002), la réalité de Bessarabie se voit scruter d’un
œil navré, depuis la cité du livre, par un moi lyrique lucide
et sensible, d’une brillante intelligence.

Nicolae Popa, lui, est représentatif de sa génération
quatre-vingtiste plutôt en esprit qu’en technique. Dans Les
élégies de la Maison des écrivains (Vinea, 2013), il nous
vient avec une poésie des coupes en biais, des plongeons
métaphoriques hardis dans les failles intimes du moi. Ce
qui surprend dans sa lyrique, c’est la subtilité des
analogies, du transfert de l’image poétique de la réalité à
la fiction, du passé au présent, de l’illusion et de la
virtualité aux certitudes. Dans le roman du même auteur
L’avion empestait le poisson (Arc, 2008), les accents
tombent, tout comme dans les romans psychologiques de
Liviu Rebreanu ou de Vladimir Beșleagă, sur les angoisses
du criminel, sur le sentiment de culpabilité, sur l’obsession
de la compréhension, sur les flux introspectifs. Le factuel
et le psychologique, l’imaginaire et la réalité (celle,
contemporaine, de la société moldave en transition)

s’entrelacent en d’hybrides développements mélangeant
différents styles et perspectives narratologiques. La
structure complexe de ce roman est virtuose, surtout au
niveau du discours et de la construction narrative.

Bien que revendiquée par les quatre-vingtards, la
poésie d’Irina Nechit est difficile à homologuer en une
formule générationnelle. Avec L’enfant dans la voiture
jaune (Cartier, 2010), le verbe de la poétesse fait des allers-
retours entre des zones de turbulence expressionniste et
des zones d’accalmie néo-impressionniste. La « tyrannie »
des significations et des « profondeurs » que les quatre-
vingtards raillaient perce à la surface, même lorsque la
poétesse souhaite créer une impression de suprême
détachement à l’égard des choses graves, solennelles, à
impact immédiat.

Alexandru Cosmescu, le jeune érudit de formation
philosophique, quant à lui, pourrait, de prime abord, être
rattaché au filon confidentiel-intimiste de la poésie. Un
doux espace qui m’accueille comme s’il me serrait dans ses
bras (Cartier, 2013) incarne un lyrisme des réflexions fines,
des états sublimés en un fleuve discursif murmuré, au-
delà duquel on devine le rite saisissant d’une initiation aux
silences du Soi. Dans le geste récurrent de joindre les
mains vibrent, comme dans l’eau troublée d’un miroir, des
états d’âme, des émotions, des images d’un moi
hypersensible.

La poésie de Margareta Curtescu, celle de Place
Dante (Vinea, 2014), tient aussi de l’intimisme, doublant
la confession biographique intérieure d’une expression
textualisante, de nature livresque. La poétesse balance
entre un désir d’extraversion et une crainte d’étouffer sous
ses tensions intimes le souffle authentique de sa poésie.
L’immixtion du livresque sera donc toute naturelle.

Une auteure remarquable par la subtilité de ses
méditations est Moni Stănilă. Son roman Le Quatrième
(Tracus Arte, 2013) approfondit la veine réflexive de sa
poésie, imposant de façon convaincante, dans l’espace
littéraire de Bessarabie, la narration à mise théologique.
Le roman trace, d’une plume alerte, avec un phrasé d’un
naturel envoûtant, un itinéraire de la purification à travers
la souffrance, de l’initiation mystique-religieuse et de
l’ouverture vers l’autre par le biais de l’amour.

La vie des Moldaves après la chute de l’URSS est un
sujet fort pour les prosateurs Iulian Ciocan et Dumitru
Crudu. Les deux se focalisent sur le banal quotidien, sur
les gens simples, illustrant un programme minimaliste
de fidèle description d’une réalité chamboulée. Le roman
Les terres de Sacha Kozac (Tracus Arte, 2011) d’Iulian
Ciocan est un désolant coup de projecteur sur la
transition postsoviétique en Bessarabie, suggérant que
le politique infect aura estropié la mentalité des
Moldaves, les privant de tout repère existentiel et ne leur
laissant que l’effort désespéré de survivre. De la même
problématique des conflits interethniques, des
interminables querelles entre les communistes et les
anticommunistes, traitent, avec davantage d’humour et
de saveur stylistique, les romans Gens de
Kichinev/Oameni din Chișinău (Tracus Arte, 2011) et Un
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Américain à Kichinev (Casa de Pariuri literare, 2013) de
Dumitru Crudu.

On ne saurait ne pas relever aussi la prégnance avec
laquelle plusieurs voix de la lyrique féminine de Bessarabie
s’affirment dernièrement.

Chez Silvia Goteanskii, le spectacle poétique est
garanti par les jeux d’une fantaisie folâtre, imprévisible. Un
flot d’ondoiements, tournoiements, bonds et repliements
de la vision suscitent d’insolites mises en scène du cadre
intime. L’espace de sa poésie est théâtral – avec un titre à
l’avenant : La dramaturgie des luisants cordages (Vinea,
2014) –, et le décor minimaliste est animé par une
imagination espiègle changeant, au gré de ses caprices,
ses contours, ses formes, ses significations. En cours de
route, ce jeu de pur plaisir, d’acte magique ou de jubilation
carnavalesque évolue vers un jeu sérieux, aux implications
dramatiques, un jeu de la vie et de la mort.

La poésie de Liliana Armașu révèle un moi lyrique
lucide et intériorisé. La poétesse fait de l’isolement un
univers autarchique, autosuffisant, assailli jusqu’au paro -
xysme par des expériences empiriques et livresques.
Leitmotiv de La solitude du mercredi (Arc, 2013), l’esseule -
ment est un supplice pour la lucidité autodévorante et un
cadeau pour les rêveries où transparaissent les sens graves
de l’existence, poétiquement transposés d’une manière
tant naturelle qu’originale.

Les vers de Silvia Caloianu – Narcotango (Vinea, 2013)
– exhalent une brise de fraîcheur et de jeunesse. Son moi
lyrique est primesautier, tumultueux, au sang « […] bruyant
/ telle une horde splendide et dangereuse de chevaux
sauvages ». Sa féminité déborde dans des passions,
coquetteries, tentations, « lubies », angoisses, contorsions
pourtant sobrement exprimées, n’explosant que parfois,
dans les discordances rythmiques de moments vécus à

l’intensité maximale. L’atmosphère créée par la poétesse
sollicite tous les cinq sens, les enveloppant d’un arôme
discret de café « où dansent des ombres de cognac » et
d’une immanquable musique en sourdine.

Une poésie des contrastes, où l’euphonie alterne avec
le cri, les images diaphanes avec d’autres rudes et
nerveuses, la féminité maternelle, lumineuse avec celle
d’amazone farouche montée sur le ring, est à retrouver
chez Radmila Popovici, dans Intimatum (Vinea, 2014).

Une bâtisseuse de décors allégoriques spectaculaires
aux inflexions existentielles est Doina Postolache, qui
dissimule à l’arrière-plan de sa poésie une soif d’idéal et
d’accomplissement. La poétesse insuffle à chacune de ses
protagonistes : la Mite, la Draperie-Mariée, la Chemise
noire, la Parole, une grande force de suggestion. Sa
plaquette Poèmes de mites (Prometeu, 2011) se singularise
dans l’espace bessarabien par d’impressionnants contes
lyriques, peuplés de mites, que l’auteure monte avec
raffinement en images inédites, en de surprenants flux de
signification.

C’est des souvenirs d’une enfance rurale du temps
des Soviets que se nourrit l’ingénuité enfantine, traduite
en un registre minimaliste, de la poésie de Diana Iepure,
celle de Cent mille pelouses (Casa de Pariuri literare, 2011).
La spontanéité, l’organicité, le génuine sont le mythe
protecteur où l’enfance se niche, résistant à toutes les
intempéries.

Ces livres, et bien d’autres, non moins remarquables,
de la littérature d’outre-Prut sont un miroir, direct ou par
ricochet, d’une conscience littéraire branchée aux
nouveaux rythmes de la globalisation, et où le jeu avec la
réalité (textuelle) est relayé par les angoisses, les fractures
ontologiques.

Nina Corcinschi
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Il existe et se manifeste, chez nous, une vieille et
récurrente tendance à imiter et dupliquer dans le contexte
roumain des modèles étrangers jugés tant prestigieux que
centralisés. Cet effort de synchronisation avec les litté -
ratures occidentales est important dans l’équation de
modernisation de la poésie et de la prose roumaine ;
Eugen Lovinescu en aura même fait un axe, de son
système critique comme de l’évolution de notre littérature.
Or, cette connexion quasi permanente avec des éléments
non autochtones ne devrait pas conduire pour autant à la
conclusion erronée que la particularité roumaine recoupât
les occidentales, que, pour donner un exemple concret,
l’histoire socioculturelle qui forge la littérature autochtone
fût strictement la même que celle qui forge la littérature
française. L’imitation n’implique l’identification que sur un
plan formel et séquentiel. « Derrière » le terme imitateur
se déroule une histoire tout autre que celle qui a rendu
possible le terme imité.

Voilà pourquoi, succédant à la synchronisation
moderniste de l’entre-deux-guerres, les histoires parallèles
dans l’Europe de l’après-guerre auront modelé des types
différents de littérature : certaines – les occidentales – au sein
d’une ère démocratique, sans contrôle étatiste, sans censure,
sans l’ingérence d’une idéologie unique ; d’autres – comme
la roumaine – au sein du « bloc socialiste ». La comparaison
entre le facteur littéraire de Roumanie (et de l’Est en général)
et celui de l’Ouest (et démocratique en général) nous
contraint à nous rendre à l’évidence. Ce qui est advenu dans
la littérature roumaine dans l’intervalle historique 1948-1989
est inassimilable à ce qui est advenu durant le même
intervalle dans la littérature française. La génération 60, celle
de Nichita Stănescu et de Nicolae Breban, ainsi que la 80,
celle de Mircea Cărtărescu et de Cristian Teodorescu, ont
émergé dans des conditions historiques spécifiques. Car le
spécifique n’est pas, comme les traditionalistes le voyaient,
ethnique-ethnographique mais historique : une époque
totalitaire où le néomodernisme « soixantiste » et le
postmodernisme « quatre-vingtiste » illustraient, une fois de
plus, la volonté de la littérature roumaine de se synchroniser

avec les stades évolutifs normaux des littératures occiden -
tales. On se retrouvait « à la traîne », après la période du
réalisme socialiste, et on se devait de rattraper le naturel
atteint par les littératures et les cultures des pays libres.

La génération 90 est la première où ce travail de
synchronisation de notre littérature n’est plus fourni au
sein d’un régime totalitaire et contre celui-ci. Cette fois, à
la faveur de Décembre 1989, l’espace sociopolitique
roumain va s’orienter tout droit vers la démocratisation et
l’assimilation des exemples de l’Occident, facilitant
énormément la tâche de l’écrivain lucide de faire pareil
dans son aire de manifestation. Le politique a cessé d’être
un frein et un facteur d’oppression, pour en devenir un de
pression dans le bon sens : la société roumaine a évolué
de manière tellement spectaculaire depuis décembre 1989
(le moment de la révolution) jusqu’au janvier 2007 (l’entrée
de la Roumanie dans l’Union européenne) que l’on peut
affirmer, sans crainte de se tromper, que l’histoire
postrévolutionnaire a été un catalyseur pour la littérature
de cette même nouvelle époque. Puisque l’histoire avait
changé (en bien, ce coup-ci), la littérature se ferait dans
le cadre circonscrit par ce changement.

C’est pourquoi le « quatre-vingt-dixisme » serait com -
plè  tement distinct du « quatre-vingtisme » : non seulement
parce qu’il connaîtrait une relève des mentors critiques
(d’Ovid S. Crohmălniceanu et Nicolae Manolescu, pour le
premier, à Laurențiu Ulici, Mircea Martin et Dan-Silviu
Boerescu, pour le second) ; non seulement parce que la
perspective générationnelle serait autre, mais parce que le
champ d’activité littéraire des « quatre-vingt-dixistes »
aurait une structure radicalement différente de celui de la
génération précédente. Le « quatre-vingt-dixisme » a vécu
sa prime jeunesse dans les dernières années du règne de
Nicolae Ceaușescu et les débuts éditoriaux de ses auteurs
principaux ont pris des allures de combat contre un
système ossifié qui bientôt devait éclater. Cristian Popescu,
Daniel Bănulescu, Dan Stanca, Radu Aldulescu, Ioan Es. Pop,
Mihail Gălățanu sont les plumes d’une génération socle née
sous le crépuscule de l’ère de Ceaușescu mais affirmée
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durant la première décennie de liberté, après les quatre de
dictature communiste. Du point de vue biographique ils se
rattachent à l’ancienne époque ; du point de vue biblio -
graphique, c’est la nouvelle qui les définit.

Cette « dualité » de la génération 90 est la plus
frappante à la lecture des romans de Radu Aldulescu.
Ceux-ci explorent les années du totalitarisme avec une
latitude de sélection factuelle et d’expression plastique
offerte par les années de la liberté. Si Marin Preda, dans
Le plus aimé des hommes sur terre, écrivait de façon
oblique sur l’« ère des salauds », entravé comme il l’était
par la censure de le faire de façon directe, transitive,
Aldulescu, lui, jouit d’une totale liberté de manifestation :
tant de sa conscience que de son art.

Soit plus vite, soit graduellement, on note que les
singularités artistiques et les obsessions créatives rede -
viennent plus importantes que la quête et l’exposé des
vérités sociales. Dan Stanca se détourne tant de la
thématique et la problématique épique d’un roman du
communisme que de celles d’un roman révélateur du
postcommunisme. « Notre » postcommunisme n’est pas
en égale mesure celui de Dan Stanca, prosateur davantage
intéressé par des questions spirituelles et par une
métamorphose de ses personnages, qui s’extirpent de
l’horizontale des années 90 pour se projeter dans des
scénarios de combustion religieuse.

L’(apparent) paradoxe dans tout cela : si à partir du
roman oblique de Preda l’on peut reconstituer l’ère de
Ceaușescu où il avait été conçu, à partir de ceux, transitifs,
d’Aldulescu et de Stanca on retracera le profil de l’écrivain
plutôt que celui de l’époque « dépeinte ». À l’âge démo -
cra tique auquel on se situe, dire par le biais de la littérature
ce que l’on peut dire à voix haute devient un acte dénué
de sens. La littérature réduit sa fonction compensatrice
pour redevenir, mettons, de la littérature : une expérience
de l’imaginaire individuel et de l’écriture distinctive.

Telles étant les choses dans le roman, il était naturel
qu’il en fût de même, voire de plus, en poésie. Le roman
est – encore – proche d’une réalité donnée, en vertu de la
formule, du format et de l’appétit pour le concret du
réalisme canonique. En revanche, la poésie est presque
entièrement autonome – et il fallait une dictature dans sa
phase la plus féroce pour qu’une poétesse telle qu’Ileana
Mălăncioiu, avec L’Ascension de la montagne, donnât une
réplique antitotalitaire par le biais de la poésie.

Les poètes Cristian Popescu, Daniel Bănulescu, Mihail
Gălățanu et Ioan Es. Pop se différencient nettement de
leurs prédécesseurs « quatre-vingtards », ou de leurs
successeurs « millénaristes », autant qu’ils se rangent
parmi eux. Il n’y a plus de noyau dur de génération, de set
d’éléments caractérisant l’écriture de chacun des compo -
sants de celle-ci. Le tragique des poèmes d’Ioan Es. Pop,
la jubilation sexualisante-mystique de Daniel Bănulescu
ou les « patriotiques »-placentaires projections de Mihail
Gălățanu sont à cent lieues non pas de la seule réalité
ambiante de l’une ou l’autre époque, mais du contenu
même de ce dual et polymorphe « quatre-vingt-dixisme».
Sous cet angle, l’artiste peut-être le plus représentatif de

la génération demeure Cristian Popescu, dont la poésie
verse dans la prose et le théâtre, et chez qui le mélange
de genres, structures et discours littéraires est poussé
jusqu’à ses dernières conséquences.

Saisir en une formule synthétique leur génératio -
nnelle pluralité littéraire est chose peu aisée mais pas
impossible pour autant. C’est une génération post-
textualiste et pré-authenticiste, pivotant, sous rapport
historique, culturel et littéraire, entre le champ de
manœuvre restreint et figé des années 80 et celui,
considérablement élargi et permissif, des années 90. Ce
sont les écrivains à travers la lettre desquels les extrêmes
acquièrent le droit d’expression artistique et en viennent
à se toucher, d’une manière éloquente, si !, pour notre
liberté postrévolutionnaire mais, surtout, pour l’univers
imaginaire, unique, inimitable, de chaque auteur.

En d’autres termes, les « quatre-vingt-dixistes » sont les
auteurs en qui on ne se retrouve plus, comme on se
retrouvait dans les « soixantards » et les « quatre-ving tards»,
puisque la réalité n’est plus contraignante, ne nous force
plus à nous identifier à un écrivain qui dît quelque chose de
notre vérité censurée et mise à l’index. Ils connaissent les
bienfaits et les inconvénients de l’âge démocratique : le
droit d’écrire tout ce qu’ils veulent, mais une faible audience;
la liberté illimitée, mais l’incapacité de vivre ex clu sivement
de leur plume ; le droit de voyager n’importe où, mais le
manque de moyens financiers pour le réaliser.

Indirectement, les « quatre-vingt-dixistes » nous
mon trent, du même coup, ce que le communisme a signi -
fié, ce qu’est la démocratie, et comment une spécificité
d’ordre historique et non ethnographique surgit dans le
domaine de la littérature. Leur vitalité est impressionnante;
la rythmicité des nouveaux livres portant leur signature
est aussi un indice de leur professionnalisme. Le large
public ne leur doit pas beaucoup, ne les ayant pas lus
comme il l’avait fait de la génération de Nichita Stănescu;
cependant, les lecteurs avisés, eux, les confirment à la
place qu’ils ont occupée à juste titre, et reconnaissent leur
rôle bien précis dans un chapitre particulier de l’histoire
de la littérature roumaine.

Daniel Cristea-Enache
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Bien que les auteurs consacrés avant 1990 soient
demeurés actifs durant la période suivante, le plus
important évènement littéraire aux alentours des années
2000 serait l’apparition d’une nouvelle génération
littéraire. La cote exceptionnelle de popularité des jeunes
auteurs équivaudrait à une véritable renaissance de
l’institution de la littérature, au sortir d’une décennie de
crise explicable à plusieurs niveaux.

Du point de vue sociopolitique, le crédit de la
littérature s’est mis à dégringoler tout de suite après la
chute du régime communiste. Devenue inutile en tant
qu’instrument de propagande, la littérature s’est vue
forcée de redéfinir son statut au sein de la société. C’est
aussi la raison pour laquelle, dans les toutes premières
années postdécembristes, un nombre considérable
d’écrivains vont se consacrer au journalisme de presse au
préjudice de leur œuvre littéraire. De surcroît, l’ex-
idéologie de l’« autonomie de l’esthétique », qui plaçait la
littérature sur un piédestal, était désormais caduque.
Le besoin urgent de vérité, de réalité et de débat éthique,
après quatre décennies durant lesquelles toutes ces
choses avaient été gravement compromises, s’est heurté
de plein fouet à la notion de littérature perçue par
excellence tel un simulacre fictionnel et textuel. La méfi -
ance envers la littérature comme discours démystificateur
est manifeste dans la prolifération compensatrice des
genres mémorialistes.

Sous l’angle économique, la première décennie
postrévolutionnaire dut affronter une crise du milieu
éditorial. De moins en moins financées par l’État, les
maisons d’édition préférèrent investir dans des auteurs
consacrés, surtout étrangers, à même de rapporter un
profit immédiat. C’est pourquoi, les auteurs autochtones,
s’ils n’étaient pas carrément ignorés, reçurent un accueil
mitigé et parurent dans des tirages confidentiels. Dans tel
contexte, peu d’éditeurs se montrèrent disposés à parier
sur les débutants. Le passage de l’économie d’État à une
économie privée, et de la culture dirigée à une diversi -
fication médiatique, n’épargna donc pas davantage le

champ de la littérature, qui commençait de fonctionner
selon d’autres règles que celles frappées au coin unique
de la « valeur esthétique », l’apanage d’une catégorie
restreinte de spécialistes.

Ce triple blocage – sociopolitique, économique et
créateur – laisserait, pour une entière décennie, la
sensation que l’institution littéraire traversât une crise
com pa rable à celle déjà connue dans les années
d’émergence de la culture communiste. Ce n’est pas
pour rien que l’on nommerait la génération montante
aux approches du nouveau millénaire une « génération
attendue », apte non seulement, telles les générations
antérieures, à modifier la formule littéraire, mais
à ressusciter l’institution même de la littérature.
« Psychologiquement parlant, il y a eu, dès le lendemain
de 1990, une impatience générale de voir surgir une
nouvelle génération » (Al. Cistelecan).

La poésie
Parmi tous les genres littéraires des années 2000, c’est

la poésie qui a le plus vite fait de cristalliser la nouvelle
forme de sensibilité. La majorité des manifestes « deux-
milistes » sont d’ailleurs liés à des noms de poètes. L’idée
d’un renouveau générationnel a germé durant les
réunions du cénacle Euridice de Bucarest dirigé par Marin
Mincu, et le critique la signalerait dans son article Une
nouvelle génération littéraire ? de février 2003. Les
premiers présages de la « génération 2000 », ou « deux-
miliste », ressortent pourtant du Manifeste fracturiste de
Marius Ianuș et de Dumitru Crudu. Publié dans sa version
initiale dès 1998, cet essai proclamait, avec une violence
du discours digne des écrits avant-gardistes (« Le fractu -
risme ne tuera personne à moins que cela ne soit
nécessaire »), leur rupture d’avec tout ce qui incarne
l’establishment : si, sur le plan politique, les « fracturistes»
se déclarent anarchistes, leur vision littéraire est
ostensiblement polémique à l’égard du postmodernisme
et du textualisme, les concepts clés de la génération 80.
À la place d’une littérature raffinée et livresque misant sur
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le jeu intertextuel et le continuum naturel entre biographie
et culture, les « fracturistes » proposent un programme
authenticiste drastique, qui exclût toute forme de
médiation culturelle. Le fracturisme est « le courant de
ceux qui existent comme ils écrivent ».

Quoique le radicalisme du manifeste fracturiste fût
loin d’être partagé par tous les collègues de génération
de Marius Ianuș, la réticence à l’encontre de la littérature
comme artéfact en faveur de la réalité brute et de la
confession brutale est l’une des idées-force du « deux-
milisme ». C’est pourquoi, la source d’inspiration des
poètes aux approches de l’an 2000 ne serait plus,
simplement, la littérature, mais la culture de masse, « la
culture du contingent immédiat, des consommables : télé,
musique, clubs, foyers pour étudiants » (Mihai Iovănel). Et
même lorsque des références littéraires sont mises en jeu,
elles appartiennent – conséquence directe de l’avalanche
de traductions de l’après-1990 – à la littérature étrangère
plutôt qu’autochtone, et aux auteurs marginaux, au grand
dam des canoniques. En poésie, Geo Bogza remplace les
Tudor Arghezi – Ion Barbu, alors que Virgil Mazilescu,
Angela Marinescu ou Ion Mureșan sont préférés à Nichita
Stănescu, Marin Sorescu ou Ana Blandiana.

Vue dans son ensemble, la poésie actuelle met en
scène l’exploration la plus radicale du réel non pas juste de
ces dernières décennies mais, peut-être, de la littérature
roumaine tout entière. Elle représente une réplique tant à
l’abstractionnisme des « soixantards » qu’à la quotidie -
nneté minimaliste – mais politiquement innocente – des
« quatre-vingtards ». Les « enfants du troisième millénaire »,
la première promotion d’écrivains débutés après la
révolution, mettent pleinement à profit l’abolition des
tabous langagiers, à l’issue d’une longue période de
censure et d’autocensure. Ce qui explique leur excès de
sexualité, de cruauté et de familiarité, dans une tentative
de transformer la poésie en un produit de consommation
adapté à la libre circulation des idées. Răzvan Țupa ouvre
la poésie à la performance médiatique, tandis qu’Adrian
Urmanov théorise, lui, le poème utilitariste.

Les « deux-milistes » prouvent comme nulle autre
génération de poètes roumains (hormis les « quarante-
huitards » du XIXe siècle) que la véhémence politique
avance main dans la main avec la véhémence poétique.
Parmi tous les genres assidûment pratiqués après
Décembre 1989, qu’il s’agît de la prose, du journal, de la
critique ou de l’essai, le baromètre le plus sensible de la
transition roumaine reste la poésie. Au-dessus des
Lautréamont, Rimbaud, Trakl et autres beatniks ou néo-
beatniks américains, souvent véhiculés en tant que
modèles générationnels, trône comme référence nodale
Maïakovski, avec son lyrisme sombre et revendicatif mais
non dénué ni de pathétisme ni de virulentes saillies
morales. Sous l’aspect thématique, toutes les atrocités de
la transition roumaine avec ses peurs et ses désillusions
s’accumulent et se font jour dans la poésie des alentours
de l’an 2000. La misère, la marginalisation sociale,
l’hypocrisie consumériste, le manque d’argent et de
perspective d’une vie décente ne sont pas uniquement,

comme il le semblerait de prime abord, des thèmes à
charge civique mais aussi des traumas attaquant le for
intérieur.

C’est pourquoi, la distance entre la poésie du
quotidien aux accents politiques des recueils de Marius
Ianuș, Dan Sociu, Ruxandra Novac ou Elena Vlădăreanu et
la formule visionnaire, intériorisée de Ștefan Manasia,
Radu Vancu, Dan Coman, Claudiu Komartin ou Teodor
Dună n’est malgré tout pas insurmontable. C’est entre le
pôle « minimaliste-misérabiliste » tourné vers les trauma -
tismes courants et le pôle « expressionniste » penché sur
soi-même que se construit de manière cohérente la
sensibilité spécifique du poète actuel : une sensibilité de
bête traquée, harcelée par le mal social, et qui harcèle par
retour de bâton. La violence de l’imaginaire des « deux-
milistes », le principal chef d’accusation de la part des
critiques traditionalistes, naît d’un instinct primaire
d’autodéfense et d’une exaspération réactive. D’où ce
voisinage paradoxal de l’agressivité et du masochisme, de
la protestation d’allure communautaire et de l’autoflage -
llation jusqu’au sang. La crise aiguë de la communication,
l’aboulie et l’impuissance, la solitude paroxystique de tous
les jours, la culpabilité et la peur, la névrose anonyme, la
soif irrationnelle de vengeance : ce ne sont là que
quelques obsessions parmi bien d’autres de ces poètes.

Intéressant à noter, par rapport aux générations
précédentes, l’absence absolue du thème de l’amour
(simple interface de la névrose), du topos de la littérature,
et de toute autre forme d’évasionnisme. Les poètes
d’aujourd’hui sont présentéistes : une génération sans
mémoire et sans famille. Dans les rares cas où cette
dernière se ménage une place dans l’imaginaire d’un
égocentrisme pathologique de la poésie actuelle, elle est
peuplée de figures aliénantes, tels qu’un frère dément (chez
T. S. Khasis) ou un père tyrannique (chez Domnica Drumea).

La prose
Plus proche du public, la prose, à son tour, reflèterait

assez fidèlement les séismes vécus par la réception de la
littérature. Durant la première décade postdécembriste,
c’était le genre mémorialiste qui remplaçait la prose, si
bien qu’on peut parler d’une véritable crise de la fiction.
Curieusement, mais très plausible rationnellement, le
lecteur avide d’identifier des tranches de vérité dans les
romans de l’avant-1990 dénonce, comme de juste, le
roman telle une espèce prédisposée aux mystifications.

Quoique les romans de qualité n’aient pas
complètement manqué dans les années 90 – à rappeler :
Le Zeste des choses ou Dansant avec l’Écorchée (1996)
d’Adrian Oțoiu, Exuvies (1997) de Simona Popescu ou
L’Amant de la veuve/Amantul Colivăresei (1996) de Radu
Aldulescu –, ce n’est qu’avec la collection « Ego. Proză »
lancée en 2004 par les éditions Polirom qu’on peut parler
d’une résurrection du genre. D’une semi-résurrection, en
fait, car outre une valeur inconsistante la formule d’écri -
vains comme Ioana Baetica, Ionuț Chiva, Dan Țăranu ou
Dragoș Bucurenci, les premiers à être publiés, joue son
va-tout sur les techniques de l’authenticisme – perpétuant,
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donc, l’idéologie du scepticisme vis-à-vis de la littérature au
sens de « fiction », de « construction », d’« élaboration ».
Dans le lot, seul Adrian Schiop devait réussir à confirmer
esthétiquement, par un roman autofictionnel situé dans
le ghetto bucarestois de Ferentari (Soldats, 2013), qui tend
à devenir le parangon du « misérabilisme ». En parallèle
des pratiquants de l’autofiction débutent – toujours pro -
mus par les collections « Fiction Ltd » et « Ego. Proză » de
Polirom, ou par son satellite Cartea Românească – une
série de prosateurs plus matures artistiquement, tels que
Dan Lungu, Florina Ilis, Filip Florian, Cezar-Paul Bădescu,
Lucian Dan Teodorovici, Sorin Stoica, Radu Pavel Gheo,
Bogdan Popescu, Răzvan Rădulescu ou Florin Lăzărescu.
Les éditions Polirom, dont la contribution serait décisive
pour la littérature du nouveau millénaire, sont ainsi
parvenues, en l’espace de quelques années, à rassembler
sur l’étagère de deux ou trois collections la plupart des
talents très jeunes ou en gestation, accélérant, par là
même, les débats sur une nouvelle génération d’écrivains.

La critique convint qu’à travers les noms énumérés
plus haut le roman était revenu au « récit », à la « con -
struc tion », à la « fiction ». Dès lors que le besoin de vérité
ou de confession mémorialiste/diariste a atteint la satura -
tion, la littérature fictionnelle a repris du poids, mais la
fiction des années 2000 aurait d’autres enjeux et une autre
conformation que celle qui était populaire avant 1990. À
quelques exceptions près, les prosateurs contemporains
se délestent tant des ambitions totalisatrices des «
soixantards » (qui faisaient du roman un succédané de
l’existence) que des jeux à la littérature des postmoder -
nistes « quatre-vingtards ».

Du point de vue thématique, quelques aspects sont
à retenir : qu’il s’agît du genre court ou du roman, la prose
des « deux-milistes » s’appuie sur une forme de réalisme
très attentive aux détails et toutefois réceptive aux
paradoxes de la société de transition. La prévalence du
cinéma sur la littérature n’est pas certaine en l’occurrence,
il n’empêche que pas mal de scènes de la prose de
Dan Lungu, Răzvan Rădulescu, Radu Pavel Gheo, Lucian
Dan Teodorovici ou Florin Lăzărescu ont l’air coextensives
à l’imaginaire des films de la Nouvelle Vague. Dans ces
deux canaux distincts d’expression, on retrouve les mêmes
petites gens, le même humour légèrement cocasse, le
même cynisme exempt du moindre sursaut d’(auto) -
illusion à assumer la réalité – quoique ce pari exclusif sur
le réel ne provînt pas d’un rejet des formules paraboliques

et symboliques mais du fait que, dans l’immédiat
postdécembrisme, la fantasy, le burlesque et l’absurde
sont retrouvables dans la vie de tous les jours. Les romans
Petits doigts (2005) de Filip Florian ou La Croisade des
enfants (2005) de Florina Ilis, superlativement appréciés
par la critique, sont autant de preuves que, transposée
dans la fiction, la réalité de la transition roumaine est prête
à englober les scénarios quotidiens les plus fantastiques.
L’absurde au jour le jour, voilà le grand thème de la prose
des années 2000.

À la différence des poètes, qui privilégient le cri
irrationnel afin de protester contre une réalité chaotique,
les prosateurs contemporains vont se recommander en
tant qu’« artistes de la mémoire » (Sanda Cordoș),
soucieux des métamorphoses subies par la société
roumaine au passage d’un système totalitaire vers un de
la liberté. Des romans comme Bonne nuit, les petits !
(2010) de Radu Pavel Gheo, Je suis une vieille coco !/Sunt
o babă comunistă ! (2007) de Dan Lungu, Les petits gars
de l’allée Băiuț/Băiuțeii (2006) de Filip et Matei Florian, ou
alors L’histoire de Bruno Mattei/Matei Brunul (2011)
de Lucian Dan Teodorovici, voudraient offrir des solutions
fictionnelles à des équations insolubles, ou presque,
de l’identité roumaine en plein choc post-traumatique.
« Nostalgie » de la routine communiste, mirage de
l’émigration et d’une vie dans un monde meilleur,
possibilité d’évincer les clichés et les tabous après une
longue période de mystification globale : toutes ces
choses sont des problématiques aiguës de la prose à
l’aube du troisième millénaire, traitées dans une gamme
stylistique qui parcourt l’ensemble des étapes intermé -
diaires entre l’humorisme et le tragique.

La diversité des styles et des thématiques, autant que
les excès de la génération d’écrivains d’aujourd’hui,
participent de la célébration de la liberté d’expression et du
morcellement des idéologies, jamais encore expérimentés
à une pareille ampleur dans la littérature roumaine.

Alex Goldiș
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La genèse du groupe de recherche interdisciplinaire
de la « Troisième Europe », dont l’activité s’est traduite
par une série d’initiatives et de parutions repères pour
l’étude de la culture central-européenne dans l’espace
roumain, aura pris plus de deux décennies. Noyautée par
des rédacteurs et collaborateurs de la revue Orizont de
Timișoara, la communauté intellectuelle gravitant autour
de celle-ci était composée d’écrivains, de critiques litté -
raires et de critiques d’art, d’universitaires, d’architectes,
d’artistes plastiques attirés par la culture de l’Europe
centrale et par ses liens avec la culture roumaine. Au
long de cette première étape, celle des années 70-80,
Sorin Titel, Livius Ciocârlie, Cornel Ungureanu, Adriana
Babeți, Mircea Mihăieș, Marcel Pop Corniș, Ilie et
Margareta Gyurcsik, Vasile Popovici, Coriolan Babeți,
Daniel Vighi, Viorel Marineasa lancèrent des projets à la
fois individuels et collectifs, raccordés à la dynamique
intellectuelle occidentale tout en restant constamment
attachés à la tradition de communication interethnique,
de contact et de transfert culturel.

Ces pratiques et solidarités académiques et de pen -
sée allaient s’affirmer pleinement après l’implantation,
en 1997, à Timișoara, du programme de la « Troisième
Europe », puis la création, en 1999, de la fondation du
même nom. Les fondateurs du projet : Adriana Babeți,
Cornel Ungureanu, Mircea Mihăieș, secondés par de
jeunes masterants et doctorants – Marius Lazurca,
Dorian Branea, Gabriel Kohn, Daciana Banciu-Branea,
Tinu Pârvulescu ou Sorin Tomuța. En 1998, les intérêts
d’étude et de recherche du groupe agissant dans le
cadre de la fondation « la Troisième Europe » entraînent
une ouverture vers de nouvelles spécialités des sciences
humaines, telles que l’anthropologie et l’histoire orale,
la sociologie, la politologie et l’histoire, impliquant des
experts tels que Smaranda Vultur, Valeriu Leu et Gabriela
Colțescu, amplifiant par là même la dimension compara -
tiste, interdisciplinaire, adoptée comme principale
métho dologie dans le programme générique du
groupe. Suivent de nombreux initiatives, cours et

séminaires ; des livres, revues, dictionnaires et antholo -
gies sont édités, traduits et publiés ; on organise des
sympo siums, des colloques et des séminaires, auxquels
participent des invités venus d’Europe et des États-Unis :
des écrivains – Herta Müller, Olga Tokarczuk, Andrzej
Stasiuk, Paweł Huelle, György Konrád, Attila Bartis,
György Dragomán ou Lajos Grendel ; des historiens et
des politologues – Tony Judt, Adam Michnik, Vladimir
Tismăneanu, Emil Brix, Moritz Csáky ; des traducteurs –
Michael Heim, Jenö Farkas, Libuše Valentová –, ainsi que
d’importants théoriciens et critiques littéraires – Matei
Călinescu, Virgil Nemoianu, Michał Paweł Markowski.

Bien avant la constitution officielle du groupe et de
la fondation « la Troisième Europe », les écrivains et les
critiques littéraires ayant démarré le projet dans la
huitième et la neuvième décennie s’imposent dans des
genres et registres différents, se trouvant néanmoins un
point de convergence stable dans l’essai. Jugé une des
constantes de la poétique central-européenne, l’essai
serait cultivé avant tout par Cornel Ungureanu, Livius
Ciocârlie, Adriana Babeți ou Mircea Mihăieș telle une
espèce souple, exempte des rigueurs de l’expression
purement académique mais aisément adaptable aux
tonalités et thèmes savants dans le code desquels ces
écrivains-critiques-universitaires ont conçu une part
considérable de leurs publications. Leur prédilection
pour ce genre peut être estimée comme l’un des
ingrédients qui devaient maintenir la cohésion interne
du groupe, tout en servant de pivot à la formation d’une
certaine tradition, qui serait perpétuée par des collabo -
rateurs de la jeune génération, tels que Ciprian Vălcan,
Ilinca Ilian ou Radu Pavel Gheo.

Affirmé comme une voix critique remarquable dès
son début en 1962 dans la revue Orizont (dont il devien -
drait l’un des rédacteurs en 1970), Cornel Ungureanu est
l’une de ces présences cristallisantes dont la vocation
pour des entreprises majeures est doublée d’une vision
ample et profonde de l’histoire littéraire, de ses vecteurs
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et de ses catalyseurs dans l’espace roumain. Son début
éditorial de 1975, avec un titre proustien, À l’ombre des
livres en fleurs (éditions Facla), préludait à un parcours
ponctué régulièrement de parutions jalons, dont : Notre
proche voisinage (tome I, Facla, 1980 ; tome II, Editura de
Vest, 1990), Mircea Eliade et la littérature de l’exil (Viitorul
Românesc, 1995), À l’ouest d’Eden. Une introduction à la
littérature de l’exil (Amarcord, tome I, 1995, tome II,
2001), Géographie littéraire (Editura Universității de Vest,
2002), Géographie de la littérature roumaine de nos jours
(Paralela 45, tome I, 2003, tome II, 2005), L’Histoire
secrète de la littérature roumaine (Aula, 2007).

Cornel Ungureanu publie de l’essai dans la mesure
où il fonctionne telle une annexe vitale de l’enjeu
unificateur qu’incarnent l’exploration du paysage
critique et l’esquisse d’histoires de la littérature appelées
à nuancer le canon en diversifiant la perspective. Mourir
au Tibet (Polirom, 1998), rédigé en guise de journal d’un
voyage en Chine, est de fait un essai circulaire construit
autour d’un axe immuable, omniprésent, ou presque,
dans les ouvrages de l’auteur : le rapport de l’écrivain à
l’espace de la province du Banat, avec ses gens, sa
mémoire et ses lieux configurant un territoire tant réel
qu’imaginaire, reflété dans des biographies et des
fictions. L’un des plus insolites parmi les livres du critique
et historien littéraire Cornel Ungureanu, Mourir au Tibet
est un journal-essai sur les quêtes et les initiations de la
maturité intellectuelle, d’où émane un vif et authentique
plaisir de raconter.

Bien que reprenant la forme d’un journal, Des rois,
des saltimbanques et des singes (Marineasa, 2003) peut
être lu comme une chronique à chaud d’évènements et
de figures de la culture vécue sur une période de vingt-
sept ans, de 1976 à 2003. Dans une même ligne
d’archéologie personnelle, Chantier 2. Un itinéraire à la
recherche de Mircea Eliade (Cartea Românească, 2012) est
un texte hybride se proposant de réactualiser les
préoccupations du critique pour les souterrains culturels
de l’entre-deux-guerres, pour les zones moins fréquen -
tées de l’œuvre et de l’activité de Mircea Eliade, de
manière à relier en  continu livres et auteurs à l’Histoire, à
ses syncopes. Sans être, techniquement parlant, un essai,
cet ouvrage compte parmi les écrits de Cornel Ungureanu
situés aux frontières de la critique et de l’histoire littéraire,
dans lesquelles cet auteur est déjà un classique.

La Mitteleuropa des périphéries (Polirom, 2012) est à
inclure dans la série des cartographies de la littérature
central-européenne déployée par Cornel Ungureanu, sous
des formes et sur des étendues variées, dans beau coup de
ses livres, donnant le la et traçant la route à bon nombre
des recherches ultérieures du groupe de la « Troisième
Europe ». C’est ici que vont déboucher certaines investiga -
tions mettant ensemble des écrivains tels que Leopold von
Sacher-Masoch, Hermann Broch, Witold Gombrowicz, Émile
Cioran ou Ioan Slavici, afin de révéler en filigrane la struc -
ture d’un habitat commun et les signes d’une sensibilité
particulière, articulée de façon inégale, et souvent
paradoxale, dans les littératures de l’Europe centrale.

Aux côtés de Cornel Ungureanu, Livius Ciocârlie
pointe, dans le milieu intellectuel d’éclosion du projet
« la Troisième Europe », l’artère principale à même de
garantir une participation plénière à l’imaginaire central-
européen : dans ses ouvrages, l’exploration critique est
assortie d’une subtile autofiction dont la province, la
marginalité et l’insignifiance se font les maîtres-mots.
Dans les livres de Ciocârlie, le mythe provincial prend du
corps, du relief, forgeant l’armature invisible qui unifie
l’autobiographie et les incursions dans l’histoire cultu relle.
Auteur prolifique, confirmé dans des genres divers, des
théorisations académiques au journal et au roman, Livius
Ciocârlie a publié des essais qui embrassent simulta -
nément des espaces subjectifs et des intérêts livresques
dans un style esthétisant devenu sa marque de fabrique.
Des analyses de Sorin Titel et de Radu Petrescu dans ses
Essais critiques (Facla, 1983), et jusqu’aux pages
méditatives de Vieillesse et mort au troisième millénaire
(Humanitas, 2005) ou aux dialogues avec des auteurs
sans cesse revisités (Proust, Gombrowicz) de À petit feu
(Cartea Românească, 2012), Livius Ciocârlie aura peaufiné
son cachet inimitable, dont la flexibilité se dévoile dans
ses moindres lignes.

Parmi ses livres élaborés dans les années 80,
deux romans publiés chez Cartea Românească – Un
burgtheater provincial (1985) et La Cloche immergée
(1988) – seraient emblématiques de la mythification
subjective de la région du Banat. Si, dans le journal,
l’écrivain insiste, en les glorifiant de façon ironique, sur
l’oisiveté, la contemplation ou le retrait passif, dans le
roman il fait juste l’inverse, ressuscitant, en un
formidable élan vital, tout un continent oublié – le Banat
impérial du début du XXe siècle. Pile et face (Albatros,
1997) marque (après quelques tomes de mémoires et
de journal) un retour à l’essai, bien que le genre
traversât, par bribes, l’ensemble de son œuvre. Ses
considérations sur l’autobiographie et la construction
autoréférentielle contenues dans cet ouvrage demeur -
ent toujours d’actualité. Trois hommes dans une galère
(Echinox, 1998) pousse encore plus loin le jeu de la
fiction autobiographique, également présent dans des
recueils postérieurs, tels que Et Cie (Polirom, 2003) ou
Le Livre des futilités (Paralela 45, 2010), générant un
métatexte fluide, protéiforme, qui défie toute taxonomie
typologique ou de genre.

Sa concentration sur la mise classique de l’essai ressort
clairement des Cahiers de Cioran (Scrisul Românesc, 1999 ;
Humanitas, 2007), malgré cette frappante, une fois de plus,
empreinte subjective du critique dialoguant avec les textes
mais aussi avec la biographie du philosophe. L’un des livres
les plus originaux sur Émile Cioran, les Cahiers… illustrent
le fragmentarisme cultivé par celui-ci, en un parallélisme
bien structuré, qui garde au centre de l’attention le rapport
étroit, par le biais du commentaire direct, de Ciocârlie
l’essayiste aux Cahiers de Cioran, ici tenu pour un écrivain
plutôt qu’un philosophe. Paul Valéry serait abordé du
même versant du fragmentarisme dialogique, dans À partir
de Valéry (Humanitas, 2006).
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Exercices d’immaturité (Cartea Românească, 2013)
reconfirme, s’il le fallait, la nature polymorphe de l’écriture
de Livius Ciocârlie. Cet ouvrage en trois volets réunit
autant de registres discursifs : commencé par une étude
comparative sur les thèmes de l’immaturité et du
dilettantisme en littérature, il opère en chemin un
change ment radical de style, virant à une prose subjective
où le jeu des ego alimentant la tension entre le
personnage et son double se nuance de tons satiriques,
révélant un périmètre totalement inédit dans l’œuvre de
l’écrivain. Ici aussi, l’essai en tant qu’espèce préférée, avec
le journal, de Livius Ciocârlie se retrouve à la croisée des
genres, dans un espace aux confins perméables.

Mircea Mihăieș rentre nettement dans une
catégorie spéciale, celle de l’essai jouxtant l’histoire et la
critique littéraire, tout en observant une distance
variable vis-à-vis de leurs normes. Il a débuté avec
Guettant dans le miroir/De veghe în oglindă (Cartea
Românească, 1988, 2005), un recueil d’essais sur les
journaux intimes de Stendhal, Tolstoï, Gide, Virginia
Woolf, Kafka, Mateiu Caragiale, Gombrowicz, Pavese ou
Radu Petrescu. Les livres cruels. Le journal intime et le
suicide (Amarcord, 1995 ; Polirom, 2005) constitue, dans
l’aire culturelle roumaine, un effort novateur, par lequel
Mircea Mihăieș poursuit ses questionnements sur le
journal, misant sur la quête du spécifique d’un lien ayant
sa place parmi les équations essentielles de la modernité
– celui entre le journal intime et l’autosuppression. Des
écrivains comme Drieu la Rochelle, Sylvia Plath, Miron
Radu Paraschivescu, Arșavir Acterian ou Roland Barthes
s’y voient lus sous le jour des transparences biographi -
ques, Mircea Mihăieș n’étant pas uniquement intéressé
par la fonction intime du journal mais encore par la
dynamique de l’émotion qui le sous-tend. À jamais
scindé entre le réel et l’imaginaire, le journal est ici conçu
comme une « graphie de l’esprit », comme un portrait
fidèle de l’auteur.

L’intérêt de Mihăieș pour la culture populaire trouve
sa concrétisation dans une série de livres inaugurée par
Métaphysique du détective Marlowe (Polirom, 2008),
parution remarquable dans la sphère de l’essai roumain
de ces dernières décennies, avant tout de par le sujet
traité – c’est-à-dire le polar. Raisonnant, à coup sûr, avec
la dimension détective du roman La Femme en rouge,
dont Mircea Mihăieș est l’un des trois coauteurs, cet
ouvrage représente une incursion originale et concernée
dans la littérature policière comme l’une des constantes
de la culture populaire se prêtant à des formules et des
styles distincts, dignes d’être prospectés. Il se penche en
détail sur la poétique de Raymond Chandler en sa qualité
d’auteur de littérature de consommation, dans un
discours critique complexe, calibré avec soin sur les
fréquences particulières du sujet exploré, si bien que
Mihăieș accomplit là une analyse impressionnante par sa
méthode et spectaculaire par son résultat. C’est une
présence d’autant plus insigne au vu de la quasi-indif -
férence pour ledit territoire dans la culture roumaine.

De son côté, Ce qui demeure. William Faulkner et
les mystères du pays Yoknapatawpha (Polirom, 2012),
quoique stylistiquement circonscrit à la haute gamme
de l’essai académique, tient du régime de l’histoire et de
la critique littéraire, sans tout à fait adopter pour autant
les rigueurs, l’austérité aride plus souvent qu’à son tour
d’un livre de pure science. Ample étude sur l’écrivain
américain, l’ouvrage confirme cette double apparte -
nance, savante et créative, que Mircea Mihăieș aura
développée dans l’esprit professé aussi par Adriana
Babeți, Cornel Ungureanu ou Livius Ciocârlie.

D’un notable succès de public a joui Vie, passion et
chansons de Leonard Cohen (Polirom, 2005). La musique
de Leonard Cohen, servie par des vers exprimant un
véritable art poétique, rejoint ici la biographie tumul -
tueuse du chanteur-auteur canadien : il en résulte une
lecture inédite d’un phénomène pénétrant et authen -
tique, révolté et libre, symbolique de la contreculture
rock’n’roll. Les trente-deux poèmes de l’artiste, dans la
traduction de Mircea Cărtărescu, dilatent généreuse -
ment l’hémisphère lyrique de la création de Cohen,
révélant une fusion unique entre la lettre et la mélodie.
L’histoire de Corto Maltese, pirate, anarchiste et rêveur
(Polirom, 2014) est un autre livre s’aventurant sur un
terrain peu battu dans la culture roumaine, celui de l’art
et de la littérature des bandes dessinées. Le héros
d’Hugo Pratt, figure célèbre de l’univers enfantin et
adolescent des années 70, se trouve réinventé dans une
biographie fictionnelle pleine d’entrain et de suspens.

Une importance à part présente, parmi les écrits de
Mircea Mihăieș, Du deuil. Une année de la vie de Leon W.
(Polirom, 2008). Vaste dissertation sur le deuil et ses
implications religieuses et culturelles, cette monogra -
phie est centrée sur une double expérience du processus
en question, vécue par un ami, l’écrivain et publiciste
américain Leon Wieseltier. Au-delà même de l’équilibre
stylistique du texte, la réussite la plus éclatante du livre
est l’exploration d’un phénomène essentiel de l’huma -
nité sous l’angle du dialogue interculturel. Toujours sous
le signe de l’amitié et des connexions fertiles est né
l’essai Le dernier Judt (Polirom, 2011), biobibliographie
de l’historien Tony Judt, dont les textes empreints d’un
puissant esprit polémique ont eu un écho majeur dans
les recherches sur l’Europe centrale du groupe de la
« Troisième Europe ».

L’unité de perspective et, surtout, l’harmonie
intérieure de cette école de Timișoara de la « Troisième
Europe » sont dues à Adriana Babeți, dont les études,
essais, préfaces et directions éditoriales ont assuré la
cohérence et le succès dudit projet culturel. Fignolés
dans un style transposant souplement et la rigueur et la
substance, tous les ouvrages d’Adriana Babeți portent la
marque d’un écrivain véritable sachant adapter, avec une
rare plasticité, son discours à la nature de son sujet.
Après une riche série d’études et de traductions,
doublée d’une activité journalistique soutenue, le recueil
d’essais Arachné et la toile (Editura Universității de Vest,
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2002) certifie sa manière originale de projeter, souvent
en médiateur entre le présent et la haute culture, par
l’énergie d’une phrase vibrante, la consistance de l’idée
dans le plaisir de la lecture. Ses essais sur Roland Barthes
et Gilles Deleuze, une fois encore, montrent que
l’auteure s’intéresse aux théorisations actuelles. Les
références à Franz Kafka, Marcel Proust ou Ernesto
Sábato attestent sa focalisation constante sur le canon
de la modernité, alors que d’autres à Danilo Kiš, Stefan
Zweig ou Alfred Döblin ramènent au centre de la
réflexion des problématiques central-européennes.

Le dandysme. Une histoire (Polirom, 2004) aborde, lui,
un archétype classique de la modernité : le dandy. Ce qui
aurait pu n’être qu’une descente détachée parmi des
auteurs, textes et époques culturelles devient un récit
alerte et impliqué, par lequel Adriana Babeți rédige une
métalittérature captivante, une expédition libre et aventu -
reuse à travers une contrée par ailleurs dépouillée et tout
sauf facile. Même s’il se rattache aux paris du compara -
tisme, ce livre se rapproche pareillement du régime de
l’essai, dans lequel l’aspect conceptuel et théorique peut

s’ancrer grâce au style. La même érudition mariée à
l’élégance stylistique est dominante dans Les Amazones.
Une histoire (Polirom, 2013), quoique l’envergure de sa
démarche place l’ouvrage plutôt sous l’horizon de la
recherche savante. L’une des parutions indéniablement les
plus significatives dans la culture roumaine de ces
dernières décennies, l’approche exceptionnelle d’Adriana
Babeți consacre son statut nonpareil cumulant des dons
d’écrivaine, de critique, d’essayiste et de chercheuse en un
équilibre travaillé avec minutie.

Adriana Babeți a également coécrit, avec Mircea
Nedelciu et Mircea Mihăieș, le roman La Femme en rouge
(Cartea Românească, 1990 ; Polirom, 2003), l’un des textes
exemplaires du postmodernisme roumain. Initiative
collective, rassemblant sous la coupole de la fiction le
filigrane de la province et les contours de la grande
histoire, ce roman peut être vu aussi tel un point nodal
d’où devaient rayonner quelques-unes des investigations
cardinales du projet « la Troisième Europe ».

Gabriela Glăvan



Le label européen de l’école de Brașov
L’école de Brașov prend sa source du groupe composé

des jeunes gens formés dans les années 80 à la faculté de
Lettres de Bucarest et ayant fréquenté les cénacles
bucarestois de l’époque, dont le noyau de résistance était
celui du Lundi. Marqué par l’atmosphère de ce dernier,
Alexandru Mușina parvient à tenir à Brașov, avec Gheorghe
Crăciun, Ovidiu Moceanu et Vasile Gogea, son propre
cénacle, le Cercle 19. C’est ici qu’aboutissent Simona
Popescu, Andrei Bodiu, Caius Dobrescu, Marius Oprea,
introduits par Alexandru Mușina dans le milieu du cénacle
du Lundi, où ils remportent un franc succès. De même, les
cénacles Junimea/La Jeunesse et Noii/Les Nouveaux, où
Crăciun aura fait ses premières armes, l’amitié de celui-ci
avec Mircea Nedelciu, Gheorghe Iova, Gheorghe Ene ou Ioan
Flora, mais aussi sa découverte du cénacle du Lundi, ont
occasionné la rencontre de ces deux pôles, Alexandru
Mușina et Gheorghe Crăciun, dotés de solides connaissances
théoriques et bourrés de talent.

Après Décembre 1989, dans ce climat de confusion et
de libération inespérée des entraves de la dictature
communiste, ce groupe soudé par une commune passion
pour la littérature, par le désir de changer la société mais,
avant tout, par l’amitié fonderait la faculté de Lettres de
Brașov. À l’équipe ayant jeté les bases de l’enseignement
littéraire à Brașov – Alexandru Mușina, Gheorghe Crăciun,
Ovidiu Moceanu – devaient se joindre Romulus Bucur, Andrei
Bodiu, Caius Dobrescu, Ruxandra Ivăncescu, Virgil Podoabă,
Al. Cistelecan, Cornel Moraru.

D’après les témoignages de ces initiateurs ayant porté
à bout de bras les Lettres de Brașov durant leurs premières
années, leur donnant de la consistance puis un renom, cette
période initiale, bien que la plus difficile, a également été la
plus belle. Cette prime cellule de gens de lettres propagerait
un phénomène extraordinaire, déployé sur trente-trois ans
d’intervalle à compter des débuts de Mușina et de Crăciun,
et à travers lequel les cercles – celui de l’amitié, celui de
l’institution et celui des publications – allaient se multiplier,
s’entrecroiser et s’élargir.

Le cercle de l’amitié
Le facteur humain est essentiel pour la cohésion de

personnes d’une valeur si grande, et l’amitié entre les
membres dudit noyau dur, même si elle devait se distendre
avec le temps, a été sauvée par leurs projets partagés, leur
mutuel respect et leurs souvenirs d’une étape de pionniers
d’où tout avait jailli comme une lave. Sous cet aspect, voir la
lettre touchante publiée par Andrei Bodiu (dans la revue
România literară, n° 5/2007) à la mort de Gheorghe Crăciun.

Le modèle de l’amitié scellée au cénacle du Lundi allait
se perpétuer, avec le sentiment de faire partie d’un pan de
l’histoire qui laisserait des traces : c’est ce qu’ont dû ressentir
Alexandru Mușina, Gheorghe Crăciun, mais aussi Andrei
Bodiu, Caius Dobrescu, Simona Popescu, Marius Oprea, tous
ceux ayant baigné dans cette ambiance-là, puis les étudiants
de la faculté de Lettres qui auraient la chance de les avoir
pour enseignants (les quatre premiers cités), attrapant leur
virus de la littérature, de la confiance dans le professio -
nnalisme et la rectitude, dans le pouvoir de changer la
société par le moyen de la culture.

Beaucoup de ces jeunes écrivains formés dans le cadre
de la faculté de Lettres de Brașov parlent avec émotion de la
manière dont, tout au long de cette période d’apprentissage,
les professeurs rencontrés auront fait d’eux des gens
nouveaux, modifiant le cours de leur vie. À titre d’exemples,
j’ai choisi quelques extraits d’interviews données par des ex-
étudiants : Adrian Lăcătuș, essayiste, prosateur, l’actuel doyen
de cette faculté de Lettres ; Dumitru Crudu, poète, prosateur
et dramaturge.

Adrian Lăcătuș : « À ce moment-là, celui de ma période
estudiantine, que j’étais âgé de dix-huit à vingt-deux ans, les
influences les plus fortes, et sans doute décisives, auront été
pour moi celles d’Alexandru Mușina et de Gheorghe Crăciun,
de façons distinctes, différentes, voire complémentaires.
À savoir que, si mon attitude à l’égard de la littérature a été
en quelque sorte dirigée, transmise par Alexandru Mușina,
c’est-à-dire un esprit synthétique qui voit toujours la
littérature en relation avec les choses environnantes, avec
toutes les choses environnantes, qui voit dans la littérature

71

Le label européen de l'école de Brașov



la forme la plus prégnante, la plus probante de parler et de
réfléchir sur les choses de ce monde, de l’autre côté,
Gheorghe Crăciun m’a révélé et a éveillé en moi la passion
pour un esprit analytique, c’est-à-dire une tentative de
discerner avec une certaine finesse parmi les choses qui
composent la littérature, le langage, l’existence, une envie,
une obsession de précision dans l’écriture, dans la discussion
sur la littérature. […] Mușina et Crăciun se tenaient tous les
deux, depuis le lieu d’où je voyais les choses, au cœur d’un
formidable corps enseignant, composé de Virgil Podoabă,
Al. Cistelecan, Cornel Moraru, Ovidiu Moceanu, Caius
Dobrescu et Andrei Bodiu. L’émulation, ces années-là, n’était
pas juste un truc de faculté, ça se passait aussi bien autour
de la faculté et autour des revues auxquelles ils contribuaient,
des colloques, des débats ».

Dumitru Crudu  : «  J’ignore si j’étais quand même
devenu écrivain, si je n’avais pas abouti à Brașov, et que je
n’eusse pas rencontré les écrivains et professeurs Gheorghe
Crăciun, Alexandru Mușina, Ovidiu Moceanu, Andrei Bodiu,
Caius Dobrescu, Alexandru Cistelecan, Cornel Moraru, Virgil
Podoabă ou Vasile Gogea. Ils ont exercé sur moi une
influence considérable. Tous mes recueils de poésie sont nés
à Brașov, comme un résultat, également, de mes échanges
avec ces hommes et intellectuels d’exception. C’est vrai aussi
que j’ai été gâté : j’ai vécu la période bénie du début des
années quatre-vingt-dix, que tout un chacun voulait changer,
faire quelque chose. Le communisme restait quelque part
derrière nous, et ces intellectuels-là s’efforçaient de pousser
à la roue pour la création d’un monde nouveau. Il y régnait
donc une atmosphère d’effervescence, d’enthousiasme, de
don de soi. Ce furent de très belles années, et bon nombre
des projets à succès d’aujourd’hui prennent leurs racines
dans ces années-là. Ma poésie est pareillement un produit
de cette ambiance si particulière. Je ne saurais parler de ces
temps-là sinon au superlatif ».

L’amitié qui, dès le lycée, lia Caius Dobrescu, Andrei
Bodiu, Simona Popescu et Marius Oprea à Alexandru Mușina,
cette amitié à la base du «  label européen de l’école de
Brașov », est évoquée par Caius Dobrescu et Andrei Bodiu.

Caius Dobrescu : « […] la rencontre fondamentale a été
pour moi celle de la personnalité forte, plus grande que la
vie, d’Alexandru Mușina, que j’ai connu, étant lycéen, au
Cercle littéraire 19. À mon sens, Sandu Mușina, lui aussi
prématurément disparu d’entre nous, n’a pas seulement
marqué la ville de Brașov sur la carte littéraire de Roumanie,
mais en aura fait, du moins à titre temporaire, la capitale de
notre espace intellectuel. C’est, j’en suis persuadé, ce que
pensent/ressentent tous les amis avec qui, depuis notre de
plus en plus lointaine adolescence, on a bâti le label
européen de l’école de Brașov. Je suis persuadé qu’aujour -
d’hui encore, qu’elle a atteint la troisième ou la quatrième
génération (via Adrian Lăcătuș, Rodica Ilie, Cristian Pralea,
Geta Moarcăș, Dan Țăranu, Adriana Bărbat, Bogdan Coșa,
Andrei Dósa et bien d’autres, tous très doués), cette école
n’a rien perdu de son envergure ».

Andrei Bodiu : « Avec Simona et Marius on a été cama -
rades de première et de terminale au lycée Unirea de
Brașov. On était, et on l’est restés, de très bons amis, car, en

dépit des temps troubles que l’on vivait, on jouissait d’une
grande liberté intérieure et on aimait vraiment à être
ensemble » ; « Le climat était fantastique. Jamais, au cours
de ma longue expérience de cénacliste à venir, je ne me
sentirais aussi bien qu’à ces moments-là. Les aînés : Mușina,
Crăciun, Moceanu, Gogea, Angela Nache, nous regardaient
comme leurs petits frères ados ‘surdoués’, ‘hyperin -
telligents’, Mușina dixit. On se voyait tous les deux
dimanches, d’abord au sous-sol de la maison de la culture,
plus tard dans une autre salle, on écoutait de la poésie et
de la prose, on discutait, on entendait des tas de noms
nouveaux qui nous incitaient à la lecture. J’estime toujours
que l’expérience du Cénacle 19 a été capitale pour ma
formation. […] Le ‘groupe de Brașov’ signifie Simona
Popescu, Caius Dobrescu, Marius Oprea et Andrei Bodiu.
Ce qui nous a unis, et nous unit encore, bien qu’on ait pris
chacun son chemin, c’est une certaine façon de percevoir
la réalité, le quotidien. Je pense qu’on a mis en pratique,
même mieux que les intéressés, les idées théo riques des
quatre-vingtards, qui ont fixé au centre de la poésie les
concepts de réalité et de biographie. En ce qui me
concerne, je demeure fasciné par la réalité, celle de tous les
jours, et je pense que les grands thèmes, les Grandes
Vérités, sont à découvrir dans cette réalité-là ».

L’amitié et le professionnalisme auront été les assises de
ces cénacles littéraires des années 80 qui feraient l’histoire,
tout en incarnant des formes de résistance, par le prix
attaché aux valeurs humaines (l’amitié) et par la culture.
Gheorghe Crăciun en témoigne dans une interview : « Et
voilà comment sous le communisme roumain il a bien pu y
avoir une résistance par la culture, par l’amitié, par un
sentiment prononcé de la famille, par l’esprit de corps des
groupements intellectuels, ce qui explique pourquoi la survie
aura malgré tout été possible ».

C’est toujours le facteur humain qui devait cimenter la
relève de ce que les regrettés Alexandru Mușina, Gheorghe
Crăciun et Andrei Bodiu avaient commencé, et l’équipe qui
a repris le flambeau de l’esprit des lettres de Brașov se
compose, au niveau institutionnel, d’Ovidiu Moceanu, Caius
Dobrescu (en dépit de sa mutation à l’Université de
Bucarest), Mihai Ignat, mais également d’Adrian Lăcătuș,
Rodica Ilie, Georgeta Moarcăș, Dan Botezatu, Dan Țăranu –
d’anciens étudiants brillants de ladite faculté de Lettres.

L’amitié, la confiance dans la jeunesse de valeur, le don
d’Alexandru Mușina de créer de l’émulation autour de lui,
devaient même déteindre sur des personnalités littéraires
d’aujourd’hui qui n’ont pas suivi le cursus de la faculté mais
qui, entrées en interaction avec Alexandru Mușina, ont été
aiguillonnées, stimulées par lui. Parmi celles-ci, je nommerais
Marius Daniel Popescu, Mihail et Alexandru Vakulovski.

L’institution – la faculté de Lettres de Brașov
La faculté de Lettres de Brașov est devenue, en tout

juste un quart de siècle (de 1990 à 2015), une institution
parfaitement développée (avec doctorat et études
postdoctorales), à l’impact social puissant au sein de la
communauté de Brașov tout en jouant un rôle de centre de
culture grâce aux rassemblements organisés – conférences
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et colloques nationaux et internationaux, lancements de
livres, évènements littéraires.

L’originalité de cette faculté réside en la créativité
littéraire encouragée et modelée par le biais des cours
d’écriture créative qui constituent à ce jour le point fort du
master d’Innovation culturelle (Mihai Ignat, écriture créative
en dramaturgie et scénaristique).

Voici quelques-unes des méthodes appliquées par
Alexandru Mușina (pour la poésie) dans le cadre de ces
cours, et qu’il communiqua dans une lettre à Dumitru Crudu :
1° de la théorie (qu’est-ce qu’écrire/faire de la poésie ?)  ;
2° des réécritures ; 3° des exercices (sonnet, poèmes à mé -
trique et à rimes de type folklorique, poèmes surréalistes…) ;
4° des traductions.

Gheorghe Crăciun, lui, se confiait lors d’une interview :
« Plus loin, au cours d’Écriture créative, ce n’est plus un secret
pour personne ce qu’est un modèle littéraire, comment peut-
on recharger de sens, récrire, retourner comme un gant un
texte donné, ni, avant tout, comment le déconstruit-on.
Les cours à proprement parler sont précédés de débats texte
à l’appui. Tenez, il y a peu, nous avons abordé le roman
d’Urmuz L’Entonnoir et Stamate ».

Ces personnalités littéraires auprès de la faculté de
Lettres de Brașov, leur activité de publicistes, leur implication
dans la vie estudiantine, le soutien aux étudiants, la
promotion des valeurs, les cours d’écriture créative, auront
conduit à une explosion de la créativité matérialisée en de
nombreux ouvrages.

Les publications
À partir des débuts collectifs antérieurs à l’année 1989,

en passant par des recueils de poésie, de prose, d’essais, de
critique littéraire et de théâtre, par la publication d’antho -
logies appelées à récupérer la génération 80 mais aussi
d’anthologies de jeunes écrivains, par des livres didactiques
ou l’impression de revues littéraires, l’activité de l’école de
Brașov est impressionnante.

La poésie
Elle peut s’inscrire dans la ligne tracée par Alexandru

Mușina, théorisée dans Le paradigme de la poésie moderne
(1996) comme une «  poésie du quotidien  », du nouvel
anthropocentrisme, puisque « centrée sur l’être humain
dans ses données concrètes, physiques-sensorielles, sur
notre existence ici et maintenant et une certaine ‘clarté du
regard’ ». Nous retrouverons chez tous ces poètes de l’école
de Brașov des détails réalistes, une poésie cherchant le
contact direct avec la réalité.

La poétesse Naomi Ionică apporte un témoignage de
la leçon de poésie reçue de ses maîtres  : «  Le poète
Alexandru Mușina parle d’un ‘plasma de la poésie’, le
regretté prosateur Gheorghe Crăciun parle de l’‘écriture
corporelle’. Ils ont été mes professeurs, c’est d’eux que j’ai le
mieux appris ce que signifie la véritable poésie. C’est-à-dire
parler de ce qui compte pour nous, de ce qui nous importe
vraiment, comme dirait Alexandru Mușina. J’ai eu cette
chance de me former dans le voisinage de ces écrivains
extraordinaires ».

Ci-dessous, je vais faire une incursion dans la poésie
des tenants de l’école de Brașov, citant (ici) les seuls recueils
de début de chaque auteur.

Alexandru Mușina débute dans l’ouvrage collectif Cinq
de 1982 (aux côtés de Romulus Bucur, Bogdan Ghiu, Ion
Bogdan Lefter, Mariana Marin)  ; son début individuel  :
Au 104, rue du Château (1984). Romulus Bucur  : début
collectif dans Cinq, début individuel avec Le poids de l’encre
sur le papier (1984). Andrei Bodiu  : début collectif dans
Pause respiration (1991, aux côtés de Caius Dobrescu,
Simona Popescu, Marius Oprea), pour se relancer à son
propre compte dans La course de vingt-quatre heures (1994).
Caius Dobrescu a débuté dans l’ouvrage collectif Pause
respiration, suivi de sa plaquette de vers En lavant mes
chaussettes (1994). Mihai Ignat : début collectif dans Tableau
de famille (aux côtés de Sorin Gherguț, Svetlana Cârstean,
Răzvan Rădulescu, Cezar Paul Bădescu, T. O. Bobe, 1995),
début individuel avec Klein (1995). Dumitru Crudu : Le faux
Dimitrie (1994). Daniel Puia-Dumitrescu : Bourgeons de roche
(2005). Naomi Ionică  : en collectif dans Les Trois Grâces.
Poèmes (2008, aux côtés de Cristina Popa et de Georgiana
Rusuleț), en individuel avec Les esseulés resteront seuls
(2010). Andrei Dósa : Quand la perfection viendra (2011).
Vlad Drăgoi : Méthodes (2013). Sabina Comșa : Tous autres
proches (2014). Robert G. Elekes : Là je prends mes dents à
mon cou et adieu (2015).

La prose
Celle de l’école de Brașov dénombre des romans fidèles

au textualisme quatre-vingtiste (sur la filière Crăciun), des
romans-tranches de quotidien biographique ou des romans
misérabilistes. Je n’en rappellerai que les titres de début.

Le début de Gheorghe Crăciun, Actes originaux/Copies
légalisées, date de 1982. Ovidiu Moceanu, quatre-vingtard
par la période, plus proche du réalisme moderniste par sa
vision, a débuté avec Un regard vers Ioan (1983). Caius
Dobrescu a sorti son premier roman, Maison de fous ou les
pionniers de l’espace, en 1994. Andrei Bodiu : Boulevard des
Héros (2004). Ruxandra Ivăncescu : Marañon ou La véritable
histoire de la découverte du Nouveau Monde (2008).
Alexandru Mușina  : Le neveu de Dracula (2012). Jolán
Benedek : La petite âme de Justine (1996). Dumitru Crudu :
Massacre en Géorgie (2008). Dan Țăranu  : Le Quatrième
Élément (2004). Ștefania Mihalache  : L’Est-faille (2004).
Adriana Bărbat : Talk-show (2004). Adrian Lăcătuș : L’empire
de Borțun (2005). Mihaela Murariu  : Œil de chat (2005).
Cătălina Ene : L’Écho (2005). Ina Crudu : Le jour de l’éclipse
(2005). Mihaela Bîja : Alin et Alice (2005). Anca Andriescu :
Cigarettes, électroménagers et autres bouffonneries (2005).
Szilágyi Katalin : Ancuța du rez-de-chaussée (2005). Mihail
Tomulescu : Les Grossepierre ou Les aventures de Petit Pierre
Grossepierre, paysan et proxénète (2005). Oana Tănase : Philo,
c’est le top ! (roman collectif, 2005). Iulian Ciocan : Avant que
Brejnev soit mort (2007). Ovidiu Simion : Virginica (2008).
Dénes Jónás : Fleisz (2010). Bogdan Coșa : Poker (2011). Dora
Deniforescu : Cercles de froid (2011). Cristina Pipoș : Chocolat
doux-amer (2012). Răzvan-Ionuț Dobrică  : Héros locaux
(2012). Cristina Podoreanu : Le mois de Zézé (2013).
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L’essai/la critique littéraire/l’histoire littéraire
L’envergure théorique des représentants de l’école de

Brașov exige un commentaire particulier, bien plus ample. Je
me bornerai encore à énumérer les ouvrages de début de
ses têtes de file.

Alexandru Mușina  : Où trouver la poésie  ? (1996).
Gheorghe Crăciun : À la recherche de la référence (1998).
Ovidiu Moceanu : L’expérience de la lecture (1997). Virgil
Podoabă  : Entre les extrêmes. Essai sur la poésie d’Aurel
Pantea. Suivi de Nova Vita Nova d’Aurel Pantea (2002).
Iulian Ciocan  : Métamorphoses narratives (1996). Caius
Dobrescu  : L’ultime modernité (1998). Marius Oprea  :
Promenade dans la ruelle de l’Imprimerie (1996). Ruxandra
Ivăncescu  : Une nouvelle vision de la prose roumaine
contemporaine (1999). Andrei Bodiu : La direction 80 dans
la poésie roumaine (2000) et Mircea Cărtărescu. Monogra -
phie (2000). Romulus Bucur : Poètes quatre-vingtards (et
pas seulement) dans les années 90 (2000). Nicoleta Cliveț :
Ioan Groșan. Monographie (2001). Adrian Lăcătuș : Urmuz.
Monographie, anthologie commen tée, réception critique
(2002). Rodica Ilie  : Emil Brumaru. Monographie (2003).
Evelina Cârciu : I. L. Caragiale : Une lettre égarée, Une nuit
orageuse, M’sieu Leonida face à la réaction (2003). Mihai
Ignat : L’onomastique dans le roman roumain (2009). Cătălin
Badea-Gheracostea : Alternatives critiques (2010). Georgeta
Moarcăș : Dissonances. Études sur l’expressionnisme dans la
poésie roumaine contemporaine (2011). Cristian Pralea : In
a Mirror Darkly. American Narratives of Conflict in Politics
and Popular Culture (2012). Dan Țăranu : Le topos de la
marginalité dans le roman roumain (2015). Ce dernier livre,
tout récent, d’après Adrian Lăcătuș, fait partie d’un cycle
d’études, à large écho dans le paysage de la théorie et de
la critique littéraire actuelle, des universitaires de Brașov,
dont  : Le paradigme de la poésie moderne (A. Mușina),
L’iceberg de la poésie moderne (G. Crăciun), Le manifeste
littéraire. Poétiques de l’avant-garde dans l’espace littéraire
de la romanité (R. Ilie) ou Mihai Eminescu. L’imaginaire de
l’espace privé. L’imaginaire de l’espace public (C. Dobrescu)
– auxquelles j’ajouterais  : Les métamorphoses du point.
Études sur la narration contemporaine (V. Podoabă) et La
modernité conservatrice. Aspects de la culture de l’Europe
centrale (A. Lăcătuș).

Le théâtre
Dumitru Crudu  : Crime de sang dans la station des

violettes (2001) ; Mihai Ignat : Crises (2004) ; Elise Wilk : C’est
arrivé un jeudi (2012) sont les dramaturges emblématiques
de l’école de Brașov, avec leurs pièces de début.

Les anthologies
Alexandru Mușina  : Anthologie de la poésie de la

génération 80 (1993) ; Anthologie de poésie moderne. Poètes
modernes sur la poésie (1997, avec Romulus Bucur)  ; Les
Jeunes 03. Anthologie des jeunes prosateurs de Brașov (2003,
avec Andrei Bodiu et Caius Dobrescu) ; Les Jeunes 007 (2007).
Gheorghe Crăciun : La compétition continue. La génération
80 en textes théoriques (1994) ; La génération 80 en prose
courte (1998). Andrei Bodiu, Romulus Bucur et Georgeta
Moarcăș : Romanian Poets of the 80s and 90s (1999).

L’idéologie «  lundiste  » en matière d’anthologies se
prolonge aussi dans le recueil Signal de détresse/Lumina de
avarie (coordonné par Daniel Puia-Dumitrescu, 2012), qui
rassemble sept poètes : Diana Bercu, Antonia Stroe, Șerban
Roman, Bianca Nicola, Sabina Comșa, Andrei Dósa et Daniel
Puia-Dumitrescu.

Le livre didactique 
Un nombre prodigieux de cours et d’outils péda -

gogiques se retrouvent édités, notamment chez Aula et
Paralela 45.

Les revues littéraires
Interval (1990-1992, initiateurs  : Alexandru Mușina,

Gheorghe Crăciun, puis 1997, initiateurs  : Andrei Bodiu,
Caius Dobrescu).

Corpul T (de 2011 à nos jours), projet lancé par
Alexandru Mușina, poursuivi par Andrei Bodiu et, après la
disparition des deux, par Adrian Lăcătuș.

À l’issue de ce tour d’horizon qui tente d’organiser
la vastitude du matériel ( jusque-là) légué par les repré -
sentants de l’école de Brașov (et je ne m’en serai tenue
qu’aux œuvres de début), il ne nous reste plus qu’à suivre
encore ce phénomène en plein déroulement, et qui semble
régi par l’esprit de challenge. Comme dirait Gheorghe
Crăciun : « la compétition continue » !

Adriana Marcu



Les intellectuels roumains, surtout moldaves, ont
toujours critiqué le copiage des modèles occidentaux, les
« formes sans fond », prônant, par contre, la nécessité
d’une évolution organique de la société et de la littérature
appelée à la refléter le plus fidèlement possible. Titu
Maiorescu (1840-1917), le leader de la plus influente
société culturelle de la seconde moitié du XIXe siècle, à
savoir « Junimea », était persuadé que la littérature
roumaine doit rester ancrée dans le folklore et les
traditions locales, développant en ce sens une théorie
originale du roman, qui, dans son opinion, devait
forcément être « populaire » et mettre en scène des «
héros passifs » issus de la paysannerie (la classe sociale
alors majoritaire), afin d’illustrer une psychologie ethnique
typiquement roumaine. C’est de la même manière que
voyait les choses le critique Garabet Ibrăileanu d’Iași
(1871-1936), qui dans ses études accrédita l’existence d’un
« spécifique national », défini et analysé sous l’angle du
régionalisme culturel (voir L’esprit critique dans la culture
roumaine, 1909), de façon positiviste-sociologique. Pas
même Eugen Lovinescu (1881-1943), l’idéologue du
libéralisme roumain, ne saurait échapper à ce courant de
pensée conservatrice ; ni, non plus, George Călinescu
(1899-1965), notre critique canonique par excellence, qui,
dans sa monumentale synthèse Histoire de la littérature
roumaine des origines jusqu’à présent (1941), classe les
écrivains selon des critères raciaux et géographiques,
identifiant un « esprit des lieux » aux traits distinctifs pour
chaque région en particulier.

Ce n’est qu’à partir de la génération de critiques des
années 60 (Eugen Simion, Nicolae Manolescu, Valeriu
Cristea, Lucian Raicu, etc.) que l’on peut parler d’un début
de jugement exclusif selon la valeur esthétique. Or, une fois
de plus, l’autonomisation de l’esthétique durant cette
période est à saisir dans le contexte, tel un effet du recul des
idéologies nationalistes-conservatrices en faveur des doc -
trines de type universaliste (le marxisme, le structura lisme,
etc.), pour qu’enfin, dans la postmodernité, lesdites identités
locales, avec leurs irréductibles particularités, soient à
nouveau récupérées (voir la résurrection de la géographie
littéraire et de la sociologie dans la contemporanéité, tout

comme l’impact d’un projet telle que «la Troisième Europe»,
qui remet en débat la légitimité du localisme créateur).

Voilà pourquoi, dans le nouveau contexte de libérali -
sation de la société roumaine et de pluriculturalisme, ce que
l’on pouvait offrir aux Occidentaux  comme marchandise
d’exportation après 1989 s’avèrerait être, justement, cette
littérature en apparence mineure, pittoresque et d’atmos -
phère, profondément enracinée dans les traditions et les
réalités roumaines. La poésie étant, de par sa nature même,
intraduisible, il était à prévoir qu’une génération montante
de prosateurs parlât au monde des réalités roumaines dans
un langage des plus direct et intelligible, dénué de lyrisme
et, surtout, de toute prétention de lancer des formules
épiques neuves et originales. Outre le recours à nos mythes
et traditions du terroir, l’écrivain se devait de parler égale -
ment du présent, tout en déconstruisant et reconfigurant la
dénommée « identité roumaine » sur le mode d’un réalisme
objectif, ayant pour vocation de mettre en évidence la
dimension historique et sociale (documentaire au sens
large) de la littérature même.

D’ailleurs, les traducteurs se montreraient intéressés
précisément par cette littérature transitive-documentaire, et
non par les charades énigmatiques des poètes ou prosa -
teurs lyriques, pas plus que par les constructions épiques
massives ou de virtuosité baroque élaborées chez nous,
comme dans toutes les petites littératures, dans l’esprit
d’épigonisme, selon les modèles déjà consacrés mondiale -
ment de romanciers tels Balzac, Proust, Dostoïevski, Tolstoï,
Thomas Mann, Joyce ou Musil. Or, le lecteur pressé
d’aujourd’hui réclame des livres d’un autre genre, plus brefs
et percutants, qui l’instruisent rapidement, tout en lui
procurant du plaisir.

Pour ces raisons, en compilant l’anthologie de la prose
contemporaine d’Iași, pour la première édition du festival
international de littérature et de traduction (FILIT, Iași, 2013),
je me suis avisé que la réussite esthétique aura toujours été
due à un rapport problématisant, polémique et non con -
formiste à la tradition et au dénommé « esprit des lieux »,
qui pousse à la rêverie et à la contemplation, c’est-à-dire à
une attitude favorable à la création lyrique et non à la prose
épique, de stricte observation réaliste. C’est pourquoi, sans
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doute, la ville d’Iași aura de tous temps donné des poètes
insignes, des critiques, des moralistes et des essayistes
brillants, mais non des prosateurs de même valeur (la prose
des Moldaves, à dominante mémorialiste, péchant globale -
ment par un excès de lyrisme et de sentimentalisme). On
sait d’ailleurs que les prosateurs d’Iași/de Moldavie ont
préféré en règle générale le récit à teinte évocatrice ou
anecdotique, sans aboutir avec bonheur au roman (à une
exception près : Ionel Teodoreanu, prosateur « lyrique » par
excellence, pourtant réhabilité par la critique actuelle). Et
cela parce que le roman est une création infiniment plus
complexe, sollicitant en une bien plus grande mesure
l’apport de l’intelligence critique et de la capacité d’obser -
vation que la contribution du talent natif. Il n’empêche que
quelques romans écrits à Iași sont parvenus à se hisser dans
les tops les plus prestigieux de ces dernières années, raflant
même de nombreux prix. Je fais, certes, allusion à des
créations telles que Le paradis des poules, Je suis une vieille
coco !, Comment oublier une femme, ou encore La petite fille
qui jouait au bon Dieu (Dan Lungu), L’histoire de Bruno
Mattei (Lucian Dan Teodorovici), Ils faisaient leur pain des
racines du genêt/Rădăcina de bucsau (O. Nimigean), Bonne
nuit, les petits ! (Radu Pavel Gheo), Notre envoyé spécial ou
Torpeur (Florin Lăzărescu), romans dont les auteurs respec -
tifs ont remporté du succès sur le plan national et
international, ayant bénéficié en plus, c’est vrai, du soutien
d’une maison d’édition aussi puissante que Polirom, qui, il
y a dix ou quinze ans, démarrait la plus vaste campagne de
promotion des jeunes écrivains.

À juger la littérature actuelle dans son ensemble, il en
ressort clairement que les prosateurs d’Iași qui pourraient
bien éveiller l’intérêt des traducteurs occidentaux sont,
justement, ceux mentionnés plus haut, à savoir ceux
cultivant un réalisme d’ouverture prononcée vers l’éthique
et le social, à la manière des réalisateurs de cinéma de la
« nouvelle vague » (Cristian Mungiu et Corneliu Porumboiu
sont tous deux moldaves – le premier d’Iași, l’autre de
Vaslui), cette option se montrant à la fois suffisamment
généreuse pour permettre la coexistence de formules
narratives sensiblement différentes. Par conséquent, si Dan
Lungu inventorie des faits et gestes des petites gens, afin
de brosser des typologies spécifiques ; si Florin Lăzărescu
se laisse emporter par le plaisir du récit, s’affirmant
également comme scénariste à succès, en revanche, Lucian
Dan Teodorovici demeure chevillé au réel non pas par pur
souci documentaire, ni par curiosité pour l’imprévisibilité
de la vie, mais par intérêt cognitif, car en optant pour
l’ironie et la satire il mise sur la stylisation caricaturale-
grotesque et, implicitement, sur la déconstruction de
l’illusion réaliste-mimétique. Tandis qu’O. Nimigean et
Radu Pavel Gheo réussissent, chacun à sa façon, à
esquisser une fresque exceptionnelle de la société
roumaine du demi-siècle dernier, avec une formidable
acuité du détail de l’existence concrète. En cet état de
cause, la prose d’Iași semble, manifestement, avoir déjà
acquis davantage de relief que jadis, dénombrant, comme
on l’a vu, quelques romans remarquables, épargnés par
l’incontournable virus lyrique.

Bien plus attachés à leur Iași et aux traditions moldaves
se montrent des « vétérans » tels Grigore Ilisei, Valentin
Talpalaru et tous les autres conteurs de facture « sadové -
nienne » (n’oublions pas que Mihail Sadoveanu a séjourné
un moment dans la ville sur le Bahlui) formés avant 1989
et dans les textes de qui on retrouve un certain esprit
commun à leur entière génération. Il s’agit, d’une part, de
surprendre une atmosphère morale pesante, typique de la
vie du temps du communisme, compensée, d’autre part,
thérapeutiquement, par une évasion du présent et de la
réalité déplorable dans le passé reculé, dans le conte et le
mythe. Ce n’est pas un hasard si, chez ces prosateurs, la
mythologisation du monde par où ils sont passés finit par
tenir lieu de confession, dans un milieu où la liberté de
création était limitée et où le discours autoscopique
éveillait, naturellement, la suspicion de la censure.

Or, comme je disais, les prosateurs des générations
montantes seraient les seuls à avoir le courage de se
rapporter sans préjugés, sans ressentiments à leur propre
passé, analysé par pure préoccupation introspective. Aussi,
chez Liviu Antonesei, Mariana Codruț et Cătălin Mihuleac,
chez O. Nimigean et Radu Pavel Gheo mais encore chez
Adrian G. Romila ou Călin Ciobotari, la narration se projette-
t-elle sur la toile de fond d’une Iași purement décorative,
perceptible en tant que reflet de l’intériorité plutôt
qu’espace autonome, à l’existence objective. La narration
évocatrice ressuscite là le « moldavisme » (élément irréduc -
tible dans la psychologie de la création) en des hypostases,
tout à fait viables esthétiquement, de Bildungsroman et
d’autobiographie spirituelle (chez Liviu Antonesei, Adrian G.
Romila) mais aussi d’allégorie (chez Mariana Codruț et,
surtout, chez Călin Ciobotari) ou d’anecdote (comme dans
les récits tantôt cyniques, tantôt sentimentaux sur le
« communisme rose » des nouvelles de Cătălin Mihuleac).

Une mention toute spéciale mérite, je pense, Nichita
Danilov, écrivain prolifique, d’abord consacré comme poète
mais par la suite converti au roman d’inspiration russe, dans
la ligne Gogol-Dostoïevski-Boulgakov, une prose aux
ingrédi ents fantastiques-visionnaires et de dialogue
sapientiel, au cachet très original. Une prose aux accents
virulents de critique sociale et de pamphlet, dans la bonne
vieille tradition valaque à la Tudor Arghezi, sera, quant à elle,
signée Dorin Spineanu et Florin Irimia, le premier enclin à
mixer les registres discursifs et à diluer prophylactiquement
son sarcasme, alors que le second a l’air de vivre inten -
sément le sentiment roumain de la haine de soi (décortiqué
avec minutie par Luca Pițu dans ses savoureux essais).

En ce qui concerne le phénomène poétique, dans son
anthologie réalisée pour la première édition du FILIT, Doris
Mironescu estime représentatifs les auteurs Emil Brumaru
(non moins surprenant en qualité d’épistolier et de
mémorialiste), Liviu Antonesei, Mariana Codruț, Lucian
Vasiliu, Cassian Maria Spiridon, Nicolae Turtureanu, Daniel
Corbu, Șerban Axinte, Constantin Acosmei, Radu Andriescu,
Nichita Danilov, Michael Astner, O. Nimigean et Matei
Hutopila, qui (à l’exception de Brumaru) se revendiquent des
œuvres d’illustres antécesseurs, tels que Mihai Ursachi,
Cezar Ivănescu, Dan Laurențiu ou Ioanid Romanescu.

76



En plus de ses poètes légendaires (Eugen Lovinescu
voyait en l’héritage de Mihai Eminescu la cristallisation
esthétique supérieure dudit spiritus loci), la ville d’Iași
s’enorgueillit de même d’une vénérable école critique,
patronnée sous le régime communiste par l’historien
littéraire Constantin Ciopraga, qui, dans son ouvrage le plus
notable, La personnalité de la littérature roumaine (1973),
traduit sans délai dans les langues de large circulation
internationale (preuve que les autorités agréaient ce livre),
a tâché de démontrer l’existence d’une tradition littéraire
autochtone et d’une créativité spécifique, dans l’esprit
même de l’argumentation de Călinescu dans son Histoire…
L’université d’Iași et les revues locales de tradition (telles que
Convorbiri literare/Conversations littéraires et Cronica) ont
par ailleurs perpétué l’esprit de notre critique de l’entre-
deux-guerres, dans la ligne positiviste des études d’histoire
littéraire comme dans celle de la critique feuilletoniste,
impressionniste. C’est pourquoi, les années 70-80 du siècle
dernier ont vu émerger une génération émérite de feuilleto -
nistes et de chroniqueurs, parmi lesquels Al Dobrescu, Ioan
Holban, Val Condurache, Constantin Pricop, Daniel Dimitriu
ou George Pruteanu, la plupart diplômés de la faculté de
Lettres, où, à leur tour, ils avaient eu pour professeurs les
Constantin Ciopraga, Al. Dima, Mihai Drăgan, Elvira
Sorohan, Al. Husar ou Ioan Constantinescu. Un rôle
important dans la vie culturelle d’Iași l’auront également
joué les éditions Junimea, où sont parus des livres du
premier ordre, et pas que d’écrivains du terroir, tel le roman
L’Annonciation (1977) de Nicolae Breban, publié à un
moment délicat, que le prosateur n’était plus une figure bien
vue du système.

Il convient de rappeler aussi qu’outre le feuilleton et la
chronique littéraire l’un des traits distinctifs de la critique
d’Iași est la prédilection pour l’essai et les écrits
mémorialistes à thématique morale, dans lesquels se sont
illustrés des auteurs comme Al. Călinescu (essayiste aux
appétits théoriques), Dan Petrescu (un publiciste pur-sang,
dont le talent se manifeste exclusivement dans le registre
polémique), Luca Pițu (égal à lui-même en toutes choses),
Sorin Antohi (docte, savant), Liviu Antonesei (polyvalent
mais facile), Mihai Dinu Gheorghiu (disciple de Bourdieu,
l’auteur de livres de pionniérat dans la sociologie roumaine),
Florin Faifer (portraitiste malicieux et subtil), Valeriu
Gherghel ou Codrin Liviu Cuțitaru, tous des universitaires
ayant à leur actif de nombreux ouvrages académiques mais
ne disant pas non au journalisme, car n’ayant pas voulu
rester captifs du cercle étroit de leur propre spécialisation.

Plus individualisés stylistiquement et d’une valeur
littéraire évidente sont les textes de Luca Pițu, qui, malgré
l’étiquette de simple « pitre verbal » qu’Adrian Marino lui a
collée (dans Mémoires d’un homme seul), demeure le
créateur d’une écriture reconnaissable entre mille, ludique,
baroquisante et monstrueusement érudite, et à la fois
colorée de toute l’expressivité humorale du pamphlet. Non
moins prégnant (mais dans le sens contraire de l’austérité
et du laconisme) est le style des textes de Valeriu Gherghel,
qui a trouvé dans l’essai son mode d’expression le plus
idoine, parfaitement adapté à son profil de savant au sens

esthétique des plus aigu, à la vocation tyrannique d’écrivain.
D’une grande originalité se révèle également l’œuvre de
publiciste de Codrin Liviu Cuțitaru (à l’heure actuelle
l’angliciste le plus titré de l’université d’Iași), qui, de manière
anecdotique essentialisée et dans un registre semi-
fictionnel, surprend les significations pas toujours
ac cessi bles de la grande histoire, ces écrits journalistiques
s’autovalidant littérairement comme œuvre de fiction. Or,
par-delà les éléments différenciateurs tenant du talent et de
la personnalité de chaque auteur en particulier, il est certain
qu’une véritable école de presse (et en non moindre mesure
une école de l’essai au sens large) s’est créée autour des
revues Dialog et Opinia studențească, à savoir sur ces lieux
précis où s’était constitué le noyau d’une authentique
dissidence anticommuniste.

Le même esprit polémique-subversif, non conformiste,
on devait le retrouver, après 1989, dans les pages de la revue
Timpul/Le Temps, où allaient débuter bon nombre des
jeunes écrivains d’Iași regroupés, par la suite, dans le
dénommé « Club 8 ». Un très intéressant « manifeste » de
ce groupement serait publié en 1999 dans les pages de la
revue Dilema, puis, quelques années plus tard, l’identité de
cette minicommunauté littéraire s’évidentierait encore
mieux grâce à la sortie de deux anthologies (Club 8 Poetry,
2001 et oZone Friendly. Iași. Reconfigurations littéraires. Une
anthologie, 2003) et d’un tome collectif de témoignages
(Le Livre rose du communisme, 2004 – percutant recueil de
prose non fictionnelle de fait, où le genre mémorialiste n’est
qu’un point de départ). Il ne faut pas oublier, non plus, la
revue et le cénacle OuTopos, du manteau duquel seront
sortis les plus insignes prosateurs et critiques de la
génération 2000 (Lucian Dan Teodorovici, Florin Lăzărescu,
Bogdan Crețu ou Doris Mironescu), ultérieurement devenus
des collaborateurs permanents du « Supplément de
culture », contribuant de façon décisive à l’affirmation de
la nouvelle littérature. Une autre rampe de lancement pour
les jeunes écrivains d’Iași, et surtout pour les critiques, aura
pareillement été la revue Convorbiri literare, publication
ayant connu une période de déclin après 1989, sous la
direction d’Al Dobrescu, pour arriver toutefois à remonter
peu à peu la pente, après 1995, grâce à l’intelligence de
manager de Cassian Maria Spiridon, le rédacteur en chef de
cette prestigieuse gazette depuis déjà plus de vingt ans.
Ainsi donc, en dépit de certains malheureux incidents de
nature à ternir l’image de potentielle capitale européenne
de cette « douce bourgade » (voir le récent scandale éclaté
en marge du FILIT), je suis persuadé que la dynamique du
phénomène littéraire de l’Iași d’aujourd’hui nous autorise à
être optimistes.

Antonio Patraș
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Les poèmes
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T. O. Bobe (né en 1969)

Tonton Gică sur les traces d’Édith Piaf
Rien de rien, non, je ne regrette rien.

Ni les matins où je prends mon café sur ma chaise préférée, la quatrième à compter de
l’entrée, ni la dextérité de mes mains et l’acuité de mon œil, ni même ce geste assuré dont je
secoue les serviettes, les déployant dans l’air et les faisant claquer.

Rien de rien.

Je ne regrette pas le passé, mon acharnement à apprendre un métier (et pas n’importe lequel)
jusqu’au bout du bout, la ténacité, l’humiliation, le grincement des dents sous le sempiternel
sourire aimable, la souffrance.

Rien. Je ne regrette rien de rien.

« La monotonie, le vide, l’inattente de quoi que ce soit de neuf. »
L’amour ?
Juste un mot par eux inventé.
Par les footballeurs.
Par les ténors.

Rien de rien, non, je ne regrette rien.

Sur la quatrième chaise je suis assis enveloppé dans ma solitude tel un vieux ver qui ne peut
plus sortir enfin de son cocon de tonte et s’envoler. Et qui n’en a même pas l’envie.

Je ne regrette rien.

Je suis le plus grand coiffeur du monde. Vous devriez m’implorer à genoux pour que je vous
coupe la tignasse. Vous devriez baiser mes mains douces et m’ériger une statue, changer le
nom de la place de la Victoire en place du Salon de coiffure, rebaptiser les boulevards de
noms de coupes. Tisser des tapis des cheveux que j’ai coupés et en recouvrir les aéroports !
Je vous l’ordonne !
Ensavonnez les sources de toutes les rivières rien que de savon à raser et que dans le monde
entier plus rien ne coule sauf de la mousse !
Qu’en savez-vous ?
Les étoiles sont des éclaboussures de shampooing quand je vous lave la tête.
Minables !
Le point du jour est mon rasoir, et ne brillerait plus pareil
si je ne l’aiguisais pas sur le cuir criblé de trous noirs
du temps.
Je suis le plus grand coiffeur du monde. Et je n’ai pas de regrets.

Rien de rien.

Que Gică soit mon nom
et que ce soient mes mains à raser la lumière
sur la joue du Seigneur
et que ce soient mes ciseaux à rogner les ailes aux anges
assis sur mes chaises six par six.
Je suis le plus grand coiffeur du monde.
Et je ne regrette rien. 
Et je ne hurle pas dans la solitude de mon salon de coiffure.
Et ce que vous autres minables voyez, ce ne sont pas mes larmes,
mais des gouttes de vie pure
qui vont éclater
et déployer dans l’infini les blanches serviettes de nouveaux univers.

Rien de rien, non, je ne regrette rien.
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Andrei Dósa (né en 1985)

Nada Surf 
Tu ne peux pas te fier au système de références.
Tu ne peux pas tirer quelqu’un de cet état peuplé d’images,
de scintillements froids, d’instruments chirurgicaux.

Il faut que tu restes là avec lui. Reste diable avec lui.
Supporte tout son poids. Pourquoi ne le peux-tu pas ?
Sa vie transposée en un format inhabituel,
quelque chose qui ne se projette pas, car tu n’en as pas les
moyens.

Il faut que tu reconstitues toutes les scènes
telles que lui s’en souvient,
que tu devines les endroits où il aura déformé,
où il surexpose la cuisine sordide
et fait de la réclame au bonheur domestique,
les moments où il se met tout seul le flash dans les yeux.

Il faut que tu retouches en cours de route, ce qui suppose
que tu refasses avec lui un à un tous les mouvements
et tous les processus mentaux, que tu lui nettoies
les hémisphères de lichens, comme disait A. M.
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Domnica Drumea (née en 1979)

Pureté 
le jour d’où je ne veux pas me relever
comme’ d’un cercueil de glace

je vais mourir le cœur sec et vieilli
comme’ celui de tous les humains

je lis sur la pureté
elle est la seule à pouvoir prendre n’importe quelle’
forme
qu’elle seule peut aussi détruire
de même que mon cerveau
détruit apathiquement
toute commande envoyée à la main
préparée
à caresser
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Teodor Dună (né en 1981)

corps manquant
mon corps pas même mort ne saurait manquer une résurrection
fût-elle infime.

pas la moindre résurrection il ne saurait manquer.
dût-elle se produire sur le couvercle d’un bocal,
au bord d’un trottoir,
dût-elle être celle d’un escargot écrasé
par un fauteuil roulant,
dût-elle être celle d’une chenille tombée
du rebord d’une’ fenêtre,
pas même mort ne manquerait
mon corps un tel évènement.

je la saisirais avec une tendresse infinie, cette résurrection,
la rapporterais à la maison, la parfumerais, lui offrirais
à manger tout ce qu’une résurrection
pourrait désirer, l’élèverais, lui apprendrais
à me tenir par la main,

ma peau remplacerait le cahier de calligraphie.
je lui raconterais toutes les nuits des histoires
de plus grandes résurrections,
lui apprendrais à ne pas trop s’éloigner,
lui achèterais des robes du soir, des robes du matin.

ensemble on rirait de tout ce qui n’est pas résurrection,
on serait les plus heureux, les plus enlacés.

et plus tard, le long d’un chemin descendant
vers la mer : un homme et sa résurrection.
ce sera tout.

un homme
et
sa résurrection.
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Florin Iaru (né en 1954)

Mon âme vidée
Mon âme vidée pendouille là-haut comme un nerf de bœuf.

Condoléances à droite, condoléances à gauche
à croire que ma virilité ait décliné
avec cette femme lointaine,
par une fenêtre penchée.
Non, rien ne s’est passé. Gardienne fidèle
une âme des chiens plein les poches m’allume
les lumières de la solitude
et un savetier des vieilles lunes
mesure le temps au mètre de teinturier, rouge.

Tu retournes malgré toi à l’unique’ religion qui t’attend
incendiant et brandissant les mêmes promesses
(une maîtresse aussi solitaire
que toute attente)
sagace à pressurer ton âme jusqu’au
coucher du soleil.
– Toi et personne d’autre, dit-elle.
Dans la chambre de la loi
je peins avec mes ongles dans la peau effrayée
le coucher du même’ soleil parmi les roseaux pensants.
– Le soleil se couche, ouais – dis-je à mes gardiens –
verrouillez le chiffre, crevez les tympans, mettez la solitude au supplice !
Il fait déjà nuit noire.
Seule mon âme vidée demeure pendue là-haut.

C’est alors que du cheval de fer de la brune
sort la foi aveugle et habile :
– Nous deux et personne d’autre, toi et personne d’autre
(tout seuls) jusqu’à ce que craque le monde, dit-
elle n’existe pas.
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Doina Ioanid (née en 1968)

Coutures
Je suis une sorcière, qu’ils disent. Quelle sorte de… ?
Je suis une sorcière à la croisée du silence et de la
parole. Une sorcière qui s’agrippe à un ballon coloré,
à une feuille dansant sur ma route. Je suis la flamme
au cœur des glaces. Je suis tout mémoire vergée,
un dépôt d’oripeaux d’où je lutte pour me dégager.
Je cherche l’air, les oiseaux, les poissons. Les lèvres
brûlées par la touffeur, je cherche les marguerites
et le lait du matin pour me rebâtir un corps et une
maison. Je suis un tourne-disque niais rabâchant sa
chanson au milieu de la cohue de la rue. Je suis pas
à pas dans les pas des autres. Je suis la main blessée
qui repousse jusqu’à la main tendue. Je suis des îles
et du bon terreau des fleurs, je suis de la bonne pensée
des autres. Je suis celle qui chaque matin passe la porte,
afin de marcher à vos côtés.
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T. S. Khasis (né en 1977)

***

un homme qui ne mène pas une tâche’ jusqu’au bout
est un homme ne valant pas qu’on le garde avec soi. dans un sourire sa phrase
traversa la chambre
tel un avion en papier. je sautai du lit, les difformités se
reflétèrent dans le moniteur éteint.
je portai la main à ma nuque, le regard vers la moquette.
bof, ça serait pas la seule’ fois où je n’aie pas mené une tâche’ jusqu’au bout,
le passé est pavé d’échecs, si je puis dire. de calibre standard.
d’aucuns gagnent, d’autres perdent – c’est une question de
chance, papa dirait que c’est une question d’honneur.
voilà un bon moment de rafraîchir ma vie,
ne fût-ce’ que pour me confirmer, sinon pour lever les bras
en signe de
victoire, quoique ça pût sonner comme une justification, de dire’ ça,

comme si l’on était là depuis une éternité.
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V. Leac (né en 1973)

Quand tu attends tu fais
des pas en trop. Tu vois un emballage, tu le ramasses, joues
avec, le tripotes, en fais un petit bateau : tu sors ton briquet
et lui mets le feu. Autour de toi les images sont à peine
perceptibles. Tu es setté/sédaté. Dix minutes sont passées.
Tu fais le pied de grue. Tout seul.

Tu joues sur ton mobile, je parie – tu es juste un parmi
les millions de banals de ce monde.
Si tu es un peu plus, je me comprends, tu sors ton rubik
et te fais une couleur, ou deux, ou trois.

Tu penses à la classe de dessin de la primaire ; ton souvenir
est intense, car tout s’intensifie quand tu attends, au point que
(bien inconsciemment) tu te mets à esquisser des formes sur
le bitume avec le bout de ta chaussure, tu roules un petit caillou
sous ta semelle et il laisse des sillons dans le bitume,
et pendant ce temps-là tu penses à ton banc égratigné,
aux lignes que t’y avais creusées à côté/par-dessus d’autres
lignes alors que l’ennui te tuait, que tu attendais –
si, si, pile-poil – la cloche de la récré. Où est-il désormais,
ton banc ? Désormais, plus personne ne sonne la cloche.
Autres dix minutes.

Tu rapproches ta montre de tes yeux, tes paupières clignent
au ras des aiguilles – combien de fois clignent-elles par minute ?
tu tournes en rond, piétines, tâtes les trucs dans tes poches :
clés, post-it (Post-it est ton histoire perso ; facile à reconnaître
un corporatiste : chemise blanche, pantalon noir, renfermé dans
quelque office, devant le moniteur décoré de post-it. Si ces post-
it pouvaient être rassemblés dans des pochettes, classés sur
l’espace de vingt ans, on pourrait y lire l’histoire d’un quidam,
une histoire faite de tas d’« il faut que je ».

Ces petits mots multicolores sont ton œuvre, ta vie au jour
le jour, ta vie d’artiste), l’agenda, le portefeuille avec ta photo
préférée ; tu relèves ton col (le col est toujours relevé quand
tu attends), tu fais quelques moues, des chichis de macho blasé,
tu tires sur tes manchettes, te grattes dans les oreilles
(tu en sors de la glu, de la couleur), cette fois encore tu as fait
une belle bourde.
Le diable arrive. Tu t’en vas.
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Ștefan Manasia (né en 1977)

La sœur gaie
et nonchalante
Et d’un coup j’entre dans la volière des perruches.
Elles me montrent
leurs plumes amputées :
Tonton, personne n’est plus venu
nous nourrir depuis des mois,
on a dû devenir cannibales.
La même chose parmi les casiers des vers
à soie, dans la chambre aux serpents
et aux tortues,
ou chez les crocodiles végans.
La même chose dans le garage muré
où les grands cichlidés
survivent dans des aquariums
et rationnent leurs proies.
Les yeux noyés de larmes je cours
vers la cuisine d’été.
Là-bas la femme vaque à ses tâches
ignorant le chat affamé :
à moitié mort sur un carton moisi.
Je le rassasie et câline,
désespéré de devoir
repartir, laissant l’arche entre les mains
de la sœur gaie et nonchalante.
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Ioan Moldovan (né en 1952)

La lumière jaune
qui n’appartient
à qui que ce soit
Quiconque savait chanter était plus serein
On pouvait à peine garder les yeux les yeux les yeux ouverts
Auparavant la musique en une nuit avait pressé le jus de notre vigne
J’ai rêvé d’être un skieur altruiste je ne l’ai pas été
J’ai désiré être le chancelier épris de la première de la classe
du quartier général je ne l’ai pas été
Je ferme les yeux et la graine surie de la préstupéfaction
rend le soir intenable
Et l’herbe noire-de-bleue pénètre l’herbe blanche déjà écumante
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Emilian Pal (né en 1979)

tower bridge
cherche malade en métastase à qui injecter la dose létale
cherche suicidaire à qui écrire des mots d’adieu
condamné à qui lire les psaumes
je veux me faire à cette idée
qu’on est si seuls que même l’ombre a cessé de croire
à notre amour

ma vie est un crocodile que les soigneurs d’un cirque
ont laissé s’échapper dans la ville

je me sens telle une hydre
la nuit je pose ma tête sur l’oreiller comme’ sur un échafaud
les morts sur qui j’aurai écrit en initiales
me lancent à la figure des pêches
telle une hache le sommeil me tranche la nuque
le lendemain ma tête aura repoussé

le bon dieu souffre d’obésité morbide
se lèche les doigts à chaque fois
qu’il m’arrache une prière 
provinciale
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Cosmin Perța (né en 1982)

Sans titre
6.
Lorsque mon grand-père vivait je n’étais qu’un enfant,
et seulement après que sa mort,
de plus en plus fort,
dans ma chair et ma cervelle,
se fut mise à pourrir
moi aussi,
peu à peu,
là seulement,
tel un quartier de viande laissée faisander,
que la moisissure recouvre entièrement la fraîcheur lui donnant son arôme,
là seulement suis devenu moi aussi un homme fort un vrai
et jeune et bouillonnant de désir
et comme un tremblotement toute cette’ pourriture m’a recouvert
et a infiltré ma poitrine jusqu’à mon cœur et mon foie
et mes os jusqu’à la moelle
me préparant aujourd’hui seulement à la vie
alors que je glisse sur cette pente d’où l’on ne peut plus s’échapper.
La mort de mon grand-père est l’herbe aux fleurs jaunes’ que je foule
quand je vais me coucher,
la mort de mon grand-père est le sanglot de mon amour esseulé
dans ce même verger fleuri,
la mort de mon grand-père est le vent, et l’hiver, et cette nuit
où tu fais un geste de la main et qu’au loin
on entend une envolée de rossignols.
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Marta Petreu (née en 1955)

L’aboiement
Le ciel est une meurtrissure enflée
Il pèse sur le sommet de mon crâne
En fait – j’ai perdu la bataille
et depuis un moment je sais que j’ai même perdu la guerre

la tristesse est partie mes fantasmes s’en vont
découpée nettement à la bêche aujourd’hui s’en va aussi mon ombre

Bien entendu : c’est ma faute : moi je peux renoncer à tout
Mais je suis bien – j’aboie – je suis bien
Je reste là verticale telle une colonne de sel dans la puszta
à attendre que l’abcès crève
et déverse sur moi de là-haut
les pluies noires des imprécations de ma mère

Je suis heureuse – j’aboie. C’est novembre noir-de-bleu. Et c’est bien
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Cristian Popescu (1959-1995)

local familial
1.
Toute ma famille est en train de festoyer au
« Local familial ». De la bière. Des violoneux. De l’entrain.
Maman apporte du lilas blanc dans des chopes.
Des cousines. Des toasts. Derrière le comptoir, grand-
père aiguise des couteaux l’un sur l’autre, regarde le
bouquet de lilas, rit, tout en aiguisant : criss-criss, un
couteau sur l’autre. Dans un coin un Tzigane trempe
son violon dans sa chope de bière comme si c’était de la
mie de pain. Mes grands-parents des fleurs, mes tantes.
Avec les photos de l’album de famille, bien battues,
coupées avec fébrilité, ma parentèle joue à un jeu.
« Mais joue donc, vas-y ! », me crie l’un des miens, et
moi je jette sur la table ma photo à treize ans en guise
de valet de pique, en guise de dame de cœur, en guise
de sept biseauté. Maman s’affaire parmi les tables,
réjouie. Tous la pincent tendrement, la câlinent,
l’appellent. Mes grands-parents des fleurs, mes tantes.
La bière grince dans les chopes, les photos grincent
aux jointures, moi je porte des santés et jette deux
bourgeons sur le tablier de trictrac. Ils se récrient :
« Tes dés sont pipés » et broient mes dés entre leurs
dents. Maman vient servir, ses cheveux débordent des
chopes en boucles blondes. Toute la parentèle passe
ses doigts dans cette toison avant de boire.
Le linge s’agite sur la corde au-dessus des tables du
« Local familial ». Tout le monde est là.
Mes grands-parents des fleurs, mes tantes.
C’est à moi que maman apporte les mititei les plus jolis,
les mieux faits, elle apporte du lilas blanc dans des
chopes au « Local familial » où toute ma famille est
en train de festoyer.
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Merlich Saia (né en 1982)

Garde du corps
cela fait trente-trois ans que je suis au service de merlich saia.
je ne me serai pas autorisé le moindre écart. mon dévouement
est absolu.

j’ai été si longtemps son garde du corps que parfois même j’entends
ses pensées.

si je pouvais entrer dans la tête du chef je deviendrais le garde
de pensées tristes et très tristes. certes je serais très
occupé. il me faudrait des années pour tout ordonner. d’ici là je serais
mort d’épuisement. les combats dureraient des années. seule
la guerre de cent ans pourrait encore se comparer
à celle-ci.

la tête de mon chef est une forteresse glacée.
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Octavian Soviany (né en 1954)

livres de guerre
Depuis quelque temps je ne lis
plus que des livres de guerre.
Et je suis obsédé
par cette fange
jaunâtre et visqueuse
tout au fond des tranchées.
Où l’on s’enfonce’ lentement
jusqu’à la cheville,
jusqu’au genou,
jusqu’au croupion.
Puis il y a toujours quelqu’un
(d’ordinaire une femme
vêtue comme une
sœur de charité)
qui vient te prendre la main,
la retournant dans tous les sens,
pour en fin de compte
effacer à l’aide
d’une petite’ brosse à récurer
la ligne de vie de ta paume.
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Robert Șerban (né en 1970)

Un pont
je fuis les grands mots
comme l’âme fuit d’un hamster
échappé entre les pieds du lit
où un nourrisson s’est brusquement réveillé
affamé

les petits mots ne grandiront pas plus que ça
c’est peut-être pourquoi je les aime
pourquoi je ne cesse de les appeler
sans me fâcher s’ils rechignent à venir

en fait
je n’attends rien quand en face de moi
la feuille vierge est apprêtée
comme je n’attends strictement rien d’autre
quand je suis sur un pont
sinon qu’il me dépose de l’autre côté
ou bien qu’il croule sous moi
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Răzvan Țupa (né en 1975)

budapest métro
les ponts que l’on ne passe pas, noémi
dût-ce tout ça sonner platement
touristique
à un moment
je suis entré dans le magasin d’eau au goût de papaye
loin de l’autre côté du danube
là où l’on ne traversait que pour aller bronzer

les ponts que l’on ne passe pas, noémi
sont tous faits de mots
ils pourraient s’effondrer afin
qu’on les remplace par d’autres plus hauts et plus beaux

dussent-ils n’être que des mots
rien ne demeure sans eux
pas même les mots ne sauraient
demeurer

sinon leur souvenir déjà écroulé déjà
rebâti, plus beau, et plus haut
tout en souffles et en rythmes qui

fussent-ils reconnus par quelqu’un
ne compteraient pas
juste des mots
écrits dans n’importe quel sens
seul
ce goût exotique-là qu’une journée’ dans une’ ville
parfaitement respirable
vous donne

demeure à usage unique
une serviette en papier
une robe de mariée
une petite chose éternelle
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Fiches biobibliographiques

Paul Cernat (né en 1972), critique littéraire. Chargé 
du cours doctoral d’Histoire de la littérature roumaine
à l’Université de Bucarest. Il a publié, avec 
Ion Manolescu, Angelo Mitchievici et Ioan Stanomir,
les ouvrages : À la recherche du communisme perdu
(Polirom, 2001) ; Un monde perdu. Quatre histoires
personnelles suivies d’un dialogue avec 
H.-R. Patapievici (Polirom, 2004) ; Incursions dans le
communisme roumain, I, II (Polirom, 2004, 2005).
Coauteur, avec Andrei Ungureanu, du roman La Guerre
des papillons (Polirom, 2005). Début éditorial
individuel avec la monographie Contimporanul.
L’histoire d’une revue d’avant-garde (Editura Fundației
Culturale Române, 2007), suivie de L’avant-garde
roumaine et le complexe de la périphérie (Cartea
Românească, 2007) et Le modernisme rétro dans le
roman roumain de l’entre-deux-guerres (Art, 2009).

Cosmin Ciotloș (né en 1983), maître assistant 
à la faculté de Lettres de Bucarest, où il enseigne la
littérature moderne et contemporaine (y compris un
cours dédié à l’histoire des cénacles roumains). 
En 2013 il a soutenu son doctorat avec une thèse
consacrée aux stratégies de la poésie de la neuvième
décennie. Depuis 2005 il tient la chronique littéraire 
de l’hebdomadaire România literară (plus de cinq
cents articles en marge de l’actualité éditoriale). 
Il a publié dans la plupart des revues culturelles du
pays, et pendant cinq ans il a animé une rubrique 
de commentaire de livre sur Radio România Cultural. 
Il est aussi l’auteur de quinze études introductives et
préfaces (des classiques Liviu Rebreanu, Mihail
Sadoveanu ou George Topârceanu aux jeunes Ionuț
Chiva ou Sorin Stoica).

Nina Corcinschi (née en 1979), critique littéraire.
Docteur ès lettres, maître de conférences, directrice
adjointe de l’Institut de lettres de l’A.Ș.M.,
Kichinev/Chișinău. Membre de l’Union des écrivains 
de Moldavie. Rédactrice en chef adjointe de la revue
Metaliteratură. Elle a publié : Poésie et journalistique.

Interférence des langages (Tipografia Centrală, 2008) ;
L’arc voltaïque. Le texte comme monde (im)médiat
(Notograf Prim, 2012) ; Le soleil et le paon. Recherches
en paradigme (IF, 2013) ; avec Aliona Grati et Olesea
Gârlea : La journalistique littéraire postsoviétique 
en République de Moldavie. Étude interdisciplinaire
(IF, 2015) ; Le processus littéraire contemporain. 
La Génération 2000+ (Garamont, 2014).

Luminița Corneanu (née en 1977), diplômée en l’an
2000 de la faculté de Lettres de l’Université de Craiova,
spécialités roumain et français, docteur ès lettres 
à partir de 2010. Elle a publié des récensions, 
des articles et des interviews dans les plus insignes
revues culturelles roumaines. Elle a été rédactrice 
des revues Mozaicul, România literară et Luceafărul de
dimineață. En 2014 elle a sorti l’ouvrage Leonid Dimov.
Un oniriste dans la tour de Babel (Cartea Românească),
pressenti pour : le prix de début de l’Observator
Cultural, le prix de non-fiction à l’édition 2015 du gala
de l’industrie du livre de Roumanie et le prix de début
de l’Union des écrivains de Roumanie.

Daniel Cristea-Enache (né en 1974), maître de
conférences à la faculté de Lettres de l’Université 
de Bucarest. Ouvrages publiés : Concert d’ouverture
(Editura Fundației Culturale Române, 2001) ; Le Tiroir
de l’écrivain roumain. Dialogues sur le papier (Polirom,
2005) ; Bucarest Far West. Séquences de littérature
roumaine (Albatros, 2005) ; Un homme de l’Est (Curtea
Veche, 2006) ; Conversations avec Octavian Paler
(Polirom, 2012) ; Les temps modernes. Séquences de
littérature roumaine (Cartea Românească, 2009) ;
Lyrica magna. Essai sur la poésie de Nichita Stănescu
(Curtea Veche, 2010) ; Le cinématographe vide
(Polirom, 2011) ; La Génération 60 : discours artistique
et discours critique. Le néomodernisme (MNLR, 2013) ;
La littérature d’aujourd’hui. Dialogues sur le Net
(Polirom, 2013) ; Le livre comme destin. 
Daniel Cristea-Enache en dialogue avec 
Dan C. Mihăilescu (Humanitas, 2013).
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Horia Gârbea (né en 1962), débuté en 1982 avec 
de la poésie, a déployé après 1989 une intense activité
de publiciste et d’auteur de littérature, remportant
plusieurs prix. Il a publié de la poésie, de la prose, du
théâtre, de la critique littéraire et théâtrale, ainsi que
des essais. De nombreuses représentations en
Roumanie, Grande-Bretagne, France et Serbie. 
Il est membre de l’Union des écrivains, de l’UNITER 
et du PEN Club de Roumanie. Il a traduit en roumain,
et adapté pour la scène, bon nombre de pièces de la
dramaturgie universale. Il a publié plus de trente
tomes de littérature originale et de traductions. 
Ses textes ont été traduits dans plusieurs langues. 
Sur la période 2003-2013 il a été le président de
l’Association des écrivains, filiale de Bucarest. 
À présent, il est le président de la filiale Bucarest-
Dramaturgie de l’USR.

Gabriela Gheorghișor (née en 1980), docteur ès lettres,
chargée de cours à la faculté de Lettres de l’Université 
de Craiova. Rédactrice en chef adjointe de la revue
Ramuri. Critique littéraire, l’auteure des recueils : Mircea
Horia Simionescu. Désenchantement et fétichisation de la
littérature (MNLR, 2011) ; Monogrammes. Configurations
de la prose roumaine contemporaine (AIUS, 2012) ;
Monogrammes. Configurations de la poésie roumaine
contemporaine (AIUS, 2014). Membre de l’Union des
écrivains de Roumanie.

Gabriela Glăvan (née en 1978), critique littéraire.
Docteur ès lettres, chargée de cours à la faculté 
de Lettres, d’Histoire et de Théologie de l’Université 
de Vest/de l’Ouest, de Timișoara. Ouvrages publiés :
Virage dans l’irréel. Modernités particulières dans 
la littérature roumaine de l’entre-deux-guerres
(UVT, 2014) ; 19-20. Vecteurs et directions dans la
littérature moderne (UVT, 2014). Études dans des
tomes collectifs parus à des éditions internationales :
The Manifesto of the Young Researchers Forum
(Maynooth, 2011) ; « Romance. True Romance », in
Romance. History of a Genre (Newcastle upon Tyne,
2012) ; « Lady and the Alien », in Reading the Fantastic
Imagination: The Avatars of a Literary Genre
(Cambridge Scholars Publishing, 2014).

Alex Goldiș (né en 1982), critique littéraire. 
Maître assistant à la faculté de Lettres de l’université
Babeș-Bolyai de Cluj. Rédacteur et chroniqueur
littéraire aux revues Cultura, Vatra et Steaua. Présent
dans des ouvrages collectifs : Dictionnaire Echinox
(Tritonic, 2004, dirigé par Horea Poenar) ; La Roumanie
en boîte – allumettes, bocaux, conserves (Limes, 2006,
dirigé par Ruxandra Cesereanu) ; L’esprit critique 
au Cercle littéraire de Sibiu (Accent, 2009, dirigé 
par Sanda Cordoș) ; Mircea Ivănescu – 80 (Paralela 45,
2011, dirigé par Al. Cistelecan). 
Directeur de la collection « Prozoteca » des éditions
Casa Cărții de Știință.

Michael Hăulică (né en 1955), écrivain et éditeur. 
À présent il dirige les collections de fantasy et de
science-fiction des éditions Paladin (groupe éditorial
Art), il est le rédacteur en chef des revues Argos
(www.argosmagazine.com) et Galileo et enseigne
l’écriture créative dans le cadre d’un atelier de SF 
et de F. Il a publié six tomes de prose (dont : Madia
Mangalena, 2011 ; En attendant Sara, 2012 et Transfert,
2014, Millenium Books), deux recueils d’articles et cinq
anthologies. Auteur conseillé aux fans de William
Gibson, Richard K. Morgan, Philip K. Dick, Robert A.
Heinlein. Ses récits et articles ont été traduits en
anglais, français, hongrois, croate, danois, bulgare,
tchèque, japonais et portugais. Il est membre de
l’Union des écrivains de Roumanie.

Adriana Marcu/Bărbat (née en 1975), diplômée de 
la section Lettres de l’université Transilvania de Brașov
(1997), master de Littérature et communication 
(2002-2004), études doctorales à la même faculté 
de Lettres de Brașov (2010-2013). Docteur ès lettres
(2013), avec la thèse Dana Dumitriu – monographie,
dirigée par le prof. Dr Andrei Bodiu. Publications : 
Talk-Show (roman, Paralela 45, 2004, avec une préface
de Gheorghe Crăciun) ; Sur les traces de la boule 
de bowling (livre pour enfants, 2010, coécrit avec 
Gál Andrea, dans le cadre d’un projet du Groupe
d’initiative locale Corona, dirigé par Angela Dobrescu). 

Doris Mironescu (né en 1979), critique littéraire.
Docteur ès lettres, chargé de cours au département 
de lettres roumaines de la faculté de Lettres de
l’université Alexandru Ioan Cuza d’Iași. Chercheur
associé à l’Institut de lettres A. Philippide d’Iași. 
Son livre La vie de M. Blecher. Contre la biographie
(Timpul, 2011) a reçu le prix Titu Maiorescu 2013 
de l’Académie roumaine et le prix de jeune critique 
de l’année 2011 décerné par la Fondation nationale
pour les sciences et les arts. Coéditeur de Max Blecher,
Œuvres complètes, I (Maurice Nadeau, Paris, 2015).
Réalisateur de l’édition critique M. Blecher, Œuvres, à
paraître. Intéressé par le thème de la mémoire au XIXe
siècle et par la littérature dans le postcommunisme.

Eugen Negrici (né en 1941), critique, historien
littéraire, stylisticien. Il a publié les ouvrages : 
Antim. Logos et personnalité (Minerva, 1971) ; 
La narration dans les chroniques de Grigore Ureche et
de Miron Costin (Minerva, 1972) ; L’Expressivité
involontaire (Cartea Românească, 1977) ; La figure de
l’esprit créateur (CR, 1978, 2013) ; L’immanence de la
littérature (CR, 1981, 2009) ; Introduction à la poésie
contemporaine (CR, 1985) ; Systématique de la poésie
(CR, 1988) ; La poésie médiévale dans la littérature
roumaine (Vlad & Vlad, 1996) ; Literature and
Propaganda in Communist Romania (The Romanian
Cultural Foundation Publishing House, 1999) ; 
La littérature roumaine sous le régime communiste. 
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La prose et La littérature roumaine sous le régime
communiste. La poésie (Editura Fundației Pro, 2002 
et 2003) ; Les illusions de la littérature roumaine 
(CR, 2008) ; La littérature roumaine sous le régime
communiste. 1948-1964 (CR, 2010) ; Les simulacres 
de la normalité (Paralela 45, 2011) ; L’émancipation 
du regard. Des bienfaits de l’infidélité (CR, 2014).

Adrian Oțoiu (né en 1958), prosateur, essayiste et
traducteur. Docteur ès lettres, maître de conférences
de littérature anglophone et de théorie littéraire 
à la faculté de Lettres de l’Université du Nord 
de Baia-Mare. Livres publiés : le roman Le Zeste des
choses ou Dansant avec l’Écorchée
(Cartea Românească, 1996 ; Paralela 45, 2002 ;
Polirom, 2010) ; les recueils de récits Clés brûlantes
pour fenêtres molles. Livre d’ordinateurs pour esprits
littérateurs et Gaucheries et énormités. Livre
d’ordinateurs pour esprits littérateurs, 2 (Paralela 45,
1998 et 1999) ; les recueils d’études critiques Trafic de
frontière. La prose de la génération 80 et L’œil bifide, la
langue qui louche. Stratégies transgressives dans la
prose de la génération 80 (Paralela 45, 2000 et 2003). 
Il a organisé un cours postuniversitaire à la Central
European University de Budapest, et a enseigné aussi
à l’Université de Limerick (Irlande), à l’Université du
Nouveau Mexique et au Carson-Newman College
(USA). Membre de l’Union des écrivains de Roumanie
et de l’ESSE (European Society for the Study of
English). Il a traduit en roumain le roman At Swim-
Two-Birds de Flann O’Brien (Paralela 45, 2005).

Antonio Patraș (né en 1973), critique littéraire. 
Maître de conférences de littérature roumaine 
à la faculté de Lettres de l’université Al. I. Cuza d’Iași,
directeur de la collection d’histoire littéraire des
éditions de cette université. Membre de l’Union 
des écrivains, de l’Association générale de littérature
générale et comparée de Roumanie. Rédacteur 
à la revue Convorbiri literare. Ouvrages publiés : 
Ion D. Sîrbu – veillant dans la nuit totalitaire (Editura
Universității Al. I. Cuza, 2003) ; Fragmentarium.
Impressions sur des gens et des livres (Timpul, 2006) ;
Ibrăileanu. Vers une théorie de la personnalité 
(Cartea Românească, 2007) ; Littérature et biographie
(Timpul, 2011) ; E. Lovinescu et les modèles roumains 
et européens de la critique de l’entre-deux-guerres
(MNLR, 2013) ; L’écrivain et son ombre. La genèse 
de la forme dans la littérature d’E. Lovinescu
(Institutul European, 2013).

Ion Pop (né en 1941), critique et théoricien littéraire.
Prof. Dr à l’université Babeș-Bolyai de Cluj, directeur
du Centre culturel roumain de Paris (1990-1993),
doyen de la faculté de Lettres de l’université Babeș-
Bolyai (1996-2000), directeur de la revue Studii literare
de la même faculté. Coordinateur du Dictionnaire
analytique d’œuvres littéraires roumaines (Casa Cărții

de Știință, 4 tomes, 1998-2003 ; 2 tomes, 2007). 
Parmi ses parutions : Introduction à l’avant-garde
littéraire roumaine (ICR, Bucarest, 2007) ; 
La réhabilitation du rêve. Une anthologie de l’avant-
garde littéraire roumaine (Maurice Nadeau-ICR-Est-S.
Tastet, Paris-Bucarest, 2006) ; Gellu Naum. La poésie
contre la littérature (Casa Cărții de Știință, 2001) ; 
Écrire et être. Ilarie Voronca et les métamorphoses de la
poésie (Cartea Românească, 1993, 2007). 
Il a reçu plusieurs prix de l’Union des écrivains 
de Roumanie, le prix B. P. Hasdeu de l’Académie
roumaine, et a été fait chevalier de l’ordre des Palmes
académiques par le ministre de l’Éducation nationale
de France (2001).

Adina Popescu (née en 1978), journaliste à la revue
Dilema veche, écrivaine et réalisatrice de films
documentaires. Particulièrement intéressée par la
littérature pour enfants, elle a publié : Juste un vol
autour du monde (Compania, 1999) ; Le Miriapode
vagabond et autres contes (CD Press, 2007) ; 
Grands contes roumains à l’usage des tout-petits 
(CD Press, 2008) ; Les aventures de Doxi en bandes
dessinées (CD Press, 2007, en collaboration avec
Alexandru Ciubotariu), mais aussi un Manuel des 
pots-de-vin (2001, dans le cadre de la campagne 
« Tu ne verseras pas de pots-de-vin » de l’Union
européenne). En 2015, elle a publié Contes de Calea
Moșilor (Casa de Pariuri literare). Sa trilogie fantastique
Une histoire secrète du pays des Vampires, à paraître
chez Arthur, a remporté en 2013 (l’année de sortie du
premier volet) le grand prix du trophée Arthur
(concours national de création littéraire).

Daniela Zeca-Buzura (née en 1966), docteur ès
lettres, chargée de cours de presse à la faculté de
Journalisme et de Sciences de la communication de
Bucarest. Productrice et modératrice de plusieurs
émissions sur la chaîne TVR2. Elle a publié les
ouvrages : Orphéa (poésie, Viitorul Românesc, 1994) ;
Des anges sur la chaussée (prose, Coresi, 2000) ; 
Le chapeau melon de monsieur le commissaire (critique
littéraire, Curtea Veche, 2005) ; Le Journalisme de
télévision (Polirom, 2005) ; Rien à cacher. La télévision
selon Big Brother (Polirom, 2007) ; Véridique. Virtuel.
Ludique. L’effet de réel de la télévision (Polirom, 2009) ;
la trilogie romanesque Histoire romancée d’un safari
(Polirom, 2009, 2011), Les Démons du vent (Polirom,
2010, 2013) et Omar l’aveugle (Polirom, 2012) ; 
Dix jours derrière le voile/Ten Days Under the Veil
(photojournal de voyage bilingue, Litera, 2011).
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