
Eine reife Literatur

Noch vor einigen Jahren gab es in der rumänischen Literatur einen deutlichen Unterschied – thematisch, 
hinsichtlich der Bildsprache und Gegenstände – zwischen der bestens im kritischen Kanon plazierten Literatur und 
jener der jungen Schriftsteller, die mit den neueren Strömungen besser vertraut und rezeptiver waren für neue Einflüsse. 
Bei den neu auf dem Spielfeld der Literatur erschienenen Autoren gab es eine Gruppenstimmung, die nicht allein mit 
einem gemeinsamen Imaginären zu tun hatte, mit Enthemmung und Fronde, sondern auch mit einer Neudefinition 
des Literarischen und der Literatur. Mit der Zeit hat sich diese Differenz verringert. Älter oder jünger, besser bei der 
klassischen Literaturkritik angesehen (die einen) oder geradezu von ihr geliebt (die anderen) von den Online‑Medien 
und literarischen Blogs, die heute die Trends im Literaturbetrieb setzen, haben sich die aktiven Schriftsteller, diejenigen 
also, die alle 2‑3 Jahre mindestens ein Buch veröffentlichen, professionalisiert. Die heute herrschende Osmose, die 
Verbindung zu einer einheitlichen Literatur ist zweifellos ein Zeichen der Reife, der Überwindung jener literarischen 
Übergangszeit nach 1989 und, warum eigentlich nicht, der intellektuellen Großzügigkeit seitens der mittlerweile 
erfüllten literarischen Generationen. Das um die Erinnerung kreisende Gespräch zwischen Paul Cornea und Daniel 
Cristea‑Enache dürfte diesen Gedanken deutlich werden lassen.

Mithin ist es zwecklos, die Literatur, die heute in Rumänien geschrieben wird, weiterhin unter Generationenaspekt 
zu diskutieren. Die Gattungen jedoch, die genutzt werden, könnten ein lebendigeres und beweglicheres Bild der 
rumänischen Literatur ergeben. Der Roman, der nach wie vor als die vorherrschende Gattung betrachtet wird, und den 
größten Publikumserfolg erzielt, setzt auf Authentizität, Parodie und Ironie, dabei sind die Ergebnisse äußerst 
verschieden. In der rumänischen Gegenwartsliteratur gibt es den Roman, der autobiographischen Spuren folgt und 
diese erkundet (Mircea Cărtărescu, Marta Petreu, Norman Manea), den neuen realistischen Roman der „großen Fragen“, 
die unaufgeklärt geblieben sind (Lucian Dan Teodorovici, Ruxandra Cesereanu, Ioan Groşan, Ioana Pârvulescu), aber 
auch den die kleinen menschlichen Geheimnisse ins Phantastische kehrende (Daniel Bănulescu, Florin Lăzărescu, 
Răzvan Rădulescu, Filip Florian), den in die Gegenwart gespiegelten metaphysischen Roman (Dora Pavel, Simona Sora, 
Dan Stanca), es gibt den essayistischen Roman (Florina Ilis), den poetischen on the road‑Roman (Marin Mălaicu‑Hondrari, 
Lavinia Bălulescu), den selbstironischen Roman (T.O. Bobe, Radu Pavel Gheo), aber auch den elegischen Roman eines 
irischen Liedes (Radu Paraschivescu).

Die heute in Rumänien geschriebene Dichtung ist derart dicht, variantenreich und nicht auf Etikettierungen zu 
reduzieren, daß lediglich ein paar bestens fokussierte Anthologien eine Vorstellung von ihren Sprechweisen bieten 
könnten. In der Auswahl dieses Katalogs begegnen Sie drei Dichtern der hervorragenden Generation der 60er Jahre 
(Ileana Mălăncioiu, Ana Blandiana, Emil Brumaru), wobei die Dichterinnen hier jedoch mit dem Essay und erinnernder 
Prosa vertreten sind, dies auch deshalb, weil Dichtung die Übersetzungshürde nur sehr eingeschränkt überwindet. Der 
junge Ştefan Baghiu, für seinen Debütband 2013 vielfach ausgezeichnet, ist hier ebenfalls vertreten. Unvollständig 
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aber bliebe jedes poetische Panorama der neueren literarischen Jahrgänge, fehlten unter den Genannten Claudiu 
Komartin, V. Leac, Doina Ioanid, Robert Şerban, Dan Sociu, Elena Vlădăreanu, Bogdan‑Alexandru Stănescu, Ştefan 
Manasia, Radu Vancu, Dan Coman, Ana Dragu und Florin Partene.

Der gegenwärtig in der rumänischen Literatur gepflegte Essay gehört zu den Vorzügen der Schule von Timişoara. 
Es gibt zwar auch in Iaşi sehr gute Essayisten (Luca Piţu, Valeriu Gherghel, Dan Petrescu, Liviu Antonesei, Andrei 
Corbea), in Cluj (Ion Vartic, Marta Petreu, Sanda Cordoş) oder in Bukarest (Andrei Pleşu, H.‑R. Patapievici, Andrei 
Oişteanu), aber die Schule von Timişoara, um die Stiftung „A Treia Europa“ (Das Dritte Europa) versammelt, ist die 
europäischste essayistische Schule. Mircea Mihăieş, Cornel Ungureanu, Livius Ciocârlie, Alexandru Budac, Adriana 
Babeţi sind nur ein paar jener rumänischen „Kreuzzügler“, die stets noch den „Gral der mitteleuropäischen Idee“ suchen. 
Ihre Anthologien (Europa Central. Temores, dilemas, utopias, 1997; Europa central. Memoria, paraíso, apocalipsis, 1998; 
und Le Banat. Un Eldorado aux confins, Université de Paris‑Sorbonne, 2007) sind einmalig in der rumänischen Kultur 
nach 1989. Und Adriana Babeţi’ neuer Essay Amazoanele. O poveste (Die Amazonen. Eine Erzählung), das Buch des 
Jahres 2013, ist die perfekte Illustration der herausragenden Essayistik dieser Schule, aber auch der Utopien, die immer 
wieder von der rumänischen Kultur hervorge bracht werden.
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Sie ist eine der wichtigen Autorinnen des gegenwärtigen rumä nischen 
Essays und gehört zur Schule von Timişoara, die sich um die Stiftung 
„ATreia Europa“ (Das Dritte Europa) herauskristallisiert hat (u.a. mit 
Mircea Mihăieş, Cornel Ungureanu, Livius Ciocârlie). Sie unterrichtet 
Vergleichende Literaturwissenschaft an der Universitatea de Vest din 
Timişoara (Westuniversität Temeswar). Zusammen mit dem Literatur‑
kritiker Cornel Ungureanu hat sie die Anthologien Europa Centrală. 
Nevroze, dileme, utopii (Mitteleuropa. Neurosen, Zwangslagen, Utopien), 
(Polirom, 1997) und Europa Centrală. Memorie, paradis, apocalipsă (Mittel‑
europa. Gedächtnis, Paradies, Apokalypse) (Polirom 1998) herausgegeben. 
Sie selbst hat die Anthologie Le Banat. Un Eldorado aux confins (Cultures 
d’Europe Centrale, CIRCE, Université de Paris‑Sorbonne, 2007) heraus‑
gegeben. 2013 veröffentlichte sie den Band Amazoanele. O poveste (Die 
Amazonen. Eine Erzählung), den zweiten Band einer Trilogie, die sie mit 
Dandysmul. O istorie (Das Dandytum. Eine Geschichte) begonnen hatte. 
Sie ist mit mehreren angesehenen Preisen ausgezeichnet worden: dem 
Preis des Rumänischen Schriftstellerverbands für Kritik und Literatur‑
geschichte (1998, 2004), dem Preis der Rumänischen Gesellschaft für 
Allgemeine und Vergleichende Literaturwissenschaft (2004) sowie dem 
Prosapreis des Rumänischen Schriftstellerverbands (1990). Der Band Die 
Amazonen. Eine Erzählung wurde mit dem Preis „Buch des Jahres 2013“ 
ausgezeichnet.

Auswahlbibliographie

Amazoanele. O poveste (Die Amazonen. Eine Erzählung), Essay, Polirom, 2013;
Ultimul sufleu la Paris. 69 de reţete culinare (Das letzte Soufflé in Paris. 69 

Kochrezepte), Publizistik, Polirom, 2006;
Dandysmul. O Istorie (Das Dandytum. Eine Geschichte), Essay, Polirom, 2004;
Arahne şi pînza (Arachne und das Linnen), Essay, Editura Universităţii de Vest, 

2002;
Dilemele Europei Centrale (Mitteleuropäische Zwangslagen), Essay, Mirton, 1998;
Bătăliile pierdute. Dimitrie Cantemir, strategii de lectură (Verlorene Schlachten. 

Dimitrie Cantemir, Lektürestrategien) Essay, Amarcord, 1998;
Femeia în roşu (Die Frau in Rot) – zusammen mit Mircea Nedelciu und Mircea 

Mihăieş – Roman, Polirom, 2008.
Adriana Babeţi
(geb. 1949)
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Der Essay über die Amazonen ist eine vollkommene Versenkung in die 
Welt der kriegerischen Frauen, eine virtuelle Reise, die in der Antike 
beginnt und bis ins 21. Jahrhundert reicht. Der Anspruch des Buches ist 
ein Doppelter: seinen Gegenstand erschöpfend darzustellen und 
gleichzeitig eine spannende Lektüre zu liefern, eine vergnüglich erzählte 
Geschichte zu liefern, die mit Interesse gelesen werden kann. Im Aufbau 
einer Studie für militärische Strategie folgend – mit Ertüchtigungen, 
Angriffen, Gegenangriffen, Umzingelungen, Erstürmungen, Paraden und 
Rückzügen – führt uns diese (Pseudo)‑Studie über die tapferen Frauen 
durch alle von den Amazonen gepflegten Künste und Wissenschaften, 
dabei erzählt uns die Autorin in einem unnachahmlichen, ganz und gar 
persönlichen Stil, wie diese ungewöhnlichen Menschen kämpften und 
liebten, wie sie sich kleideten, wie sie übten und trainierten und was sie 
aßen. Ein Essay von höchsten Graden und eine ironisch erzählte Epopöe!

Textauszug

Und siehe, nun befinden wir uns auf der am stärksten umkämpften 
Flanke des Amazonenansturms: der Liebesbeziehung mit den Männern, 
von der reinen Sexualität bis zur Liebe nach allen Regeln der Kunst. 
Hinsichtlich dessen, was wir über die uralten „Männer mörderinnen“ bis 
hin zu den Neo‑Amazonen des dritten Jahrtausends aus den in der Antike 
sowohl wie in der Moderne erdachten Geschichten haben erfahren 
können, schält sich mit einiger Klarheit ein Gedanke heraus: daß nämlich 
diese Kreaturen, mal antiáneirai und mal filándroi, sich, wenn sie zu den 
Waffen greifen und in den Krieg ziehen, nicht damit begnügen, lediglich 
die gegebene Ordnung der Welt umzustürzen. Zwischen unerbittlichem 
Haß und flammender Liebe schwankend, stürzen sie selbst die Regeln um, 
die von der Tradition auf einem anderen Schlachtfeld errichten worden 
sind, dem Erotischen, das Frau und Mann je einzeln einander 
gegenüberstellt. Warum geschieht dies wohl?

Antworten lassen sich (gewiß, nicht immer geradewegs, sondern quer 
zum linearen Verlauf) am Überschneidungspunkt einiger Wissenschaften 
ausmachen: der Kulturgeschichte, der Anthropologie, vergleichenden 
Mythologie, Psychoanalyse, Ethnologie, Geschlechter studien u.s.w. Von 
allen diesen befördert eine auf hervorragende Kenntnis der antiken 
Geschichte gegründete Anthropologie die umfassendsten und über‑
zeugend sten Erklärungen. Jeannie Carlier‑Détienne formuliert diese am 

Die Amazonen. Eine Erzählung
Adriana Babeţi
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klarsten, wenn sie den Konnex herstellt zwischen dem Immaginären der alten Griechen, der Aufteilung der 
Geschlechterrollen im antiken Hellas und der Darstellung einer umgestürzten Weltordnung aus den Geschichten der 
Kriegerinnen. Sie behauptet, den Griechen seien die Amazonen als dreifach verschieden vorgekommen: Erstens, weil 
sie Frauen sind „mit allem, was dies für einen Griechen voraussetzt: Animalität sowie unbeherrschte Gewalttätigkeit“; 
dann weil sie die Männer hassen, also antiáneirai […] und schließlich, weil sie barbarisch sind.

Erinnern wir und hingegen an Demosthenes, der in einer drastischen Rede Gegen die Nereide, folgendes deutlich 
ausspricht: Um seine Lust zu befriedigen, stehen dem Mann die Kurtisanen zur Verfügung, für die alltäglichen 
Bedürfnisse appelliert er an die Konkubinen, doch um sich legitimer Nachfolger und der häuslichen Ruhe zu versichern, 
nimmt er sich eine Ehefrau. Mithin handelt es sich in allen drei Fällen um eine zum Objekt gewordene Frau, die je nach 
Rolle und Umständen benutzt wird. Genau das, was die Amazone im Namen ihrer außerordentlichen Freiheit nicht 
sein will.

Eine aufmerksame Analyse der Texte (seien es nun Phantasieprodukte oder Geschichten mit Wahrheitsanspruch) 
ergibt jedoch, daß es keine zwei identische Geschichten über das Verhältnis der Amazonen zu den Männern gibt. So 
daß, nachdem zahlreiche Texte gesichtet waren, darüber nachgedacht werden mußte, mit welcher Strategie sich der 
neue Gegenstand am besten einkreisen und erfassen ließe. Was sich keineswegs einfach gestaltete angesichts der 
zahlreichen Nuancen und Modulationen des zentralen Mythos, der, von Homer herrührend, klar besagt, daß alle 
Amazonen antiáneirai sind. Mithin Männerfeinde (wenn nicht „die den Männern Gleichen“). Und daß sich im Namen 
dieser Misandrie die Epitheta geradezu auffächern. Von dem, was Aischylos als erster von allen, in den Schutzfleherinnen 
(wenn er die Danaiden mit den Amazonen vergleicht), anándrai nennt, also „Frauen ohne Männer“, die in vollkommener 
Freiheit und jedwede Regel mißachtend, die Eheschließung verweigern. Bis hin zum extremsten Pol der „Männer‑
mörderinnen“, also androktónoi. Aber auch im Gegensatz dazu philándroi. Oder, in Übersetzung nach Plutarch (Das 
Leben des Theseus): „Dem Wesen nach Männer liebend“. Wie nun?

In manchen Fällen sowohl – als auch. Nicht wenige der alten wie der neuen Amazonen beginnen (aus dem einen 
oder anderen Grund) als heftig die Männer anfeindend und enden damit, daß sie sich in den Held, den sie bekämpfen, 
verlieben. Wie diese Liebesgeschichten dann ausgehen, wird man demnächst sehen. Aber bis dahin sollten wir als 
gesichert festhalten, daß so gut wie alle kriegerischen Jungfrauen und Frauen anfänglich von Misandrie durchdrungen 
sind. Zumindest treten sie in der Vorstellungswelt unterschiedlicher Epochen so auf. Ein dominant männliches 
Imaginäres, hieß es stets. Die Amazonen, Geschöpfe, die sich die Griechen, Schöpfer dieses Mythos, als wahrhaft 
monströse Abweichungen von den Normen ihrer männlich autokratischen Welt vorstellten, hassen die Männer aus 
tiefstem Herzen, leben mitunter in parallelen Welten und kämpfen mit ihnen auf Leben und Tod. Sie bringen die 
meisten von ihnen um, und die Gefangenen werden beherrscht und auf jede erdenkliche Weise gedemütigt. Doch wenn 
sie beschließen, Mütter zu werden, erstreckt sich ihr Haß auch auf die männlichen Neugeborenen.

Nur daß diese Amazonen extrem verschieden sind, je nachdem, wie sie ihre Jungfräulichkeit bewahren und sich 
für oder gegen eine Heirat entscheiden. Dies gibt uns ein erstes Ordnungskriterium hinsichtlich der Beziehung der 
Amazonen mit den Männern an die Hand: Ihren – sagen wir mal – sozio‑biologischen Status (Jungfrauen / Frauen; 
ledig / verheiratet). Auch wenn viele meinen, man könne die alten Kämpferinnen in Formeln wie „kriegerische 
Jungfrauen“ oder „männerlose Frauen“ einhegen, bleiben die Dinge komplizierter. Nicht alle sind oder bleiben 
unbescholten, wie auch nicht alle die Eheschließung verweigern. Man konnte klar sehen, daß die Art und Weise, wie 
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die Dichter und Prosaautoren, die Tragödien‑ und Geschichtsschreiber sie schon von der Antike her beschreiben, 
äußerst verschieden und nuanciert ist. Was aber stellen wir fest, wenn wir die Karte von Amazonenland betrachten, in 
der alle großen Epochen verzeichnet sind, in denen von streitbaren Kämpferinnen gesprochen wurde? Daß nämlich 
die Geschichten, in denen von der Beziehung der lybischen Amazonen zu den Männern gesprochen wird, so klingen 
und anders die Erzählungen über die kriegerischen Ehefrauen der Sauromatier und Skythen am Don/Tanais. Und 
wiederum anders jene von den Heldentaten der Amazonen am Thermodon. Und daß sich noch viel stärkere Unterschiede 
in diesen Haß‑ und Liebesgeschichten ergeben, wenn man das Zeitalter bedenkt, in dem diese imaginiert wurden. Von 
der archaischen Periode der griechischen Kultur, als sich die Amazonen beispielsweise lediglich als Schatten durch die 
Ilias schlichen, bis hin zur Millenium‑Trilogie von Stieg Larsson, in der sie offen als Modell für die außergewöhnlichen 
Heldinnen unserer Gegenwart stehen. 

Adriana Babeţi: Amazoanele. O poveste 
(Die Amazonen. Eine Erzählung), 

Polirom, 2013
ISBN 978‑973‑46‑3944‑1

© catalina.staicu@polirom.ro 
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Bibliographie

Spre Sud, la Lăceni (Nach Süden, nach Lăceni), Gedichte, Cartea Românească, 2013

Er studiert Rumänisch‑Französisch an der philologischen Fakultät der 
„Babes‑Bolyai“ Universität Cluj, debütierte mit Gedichten in der 
Zeitschrift Familia, schreibt wöchentliche Kritiken in der Zeitschrift 
Cultura und ist Mitarbeiter der Zeitschriften Steaua und Familia. Auch war 
er Redakteur der Studentenzeitschrift Echinox. Er wurde im Rahmen der 
Gala Junger Schriftsteller / Gedichtband 2013 mit dem Preis „Junger 
Dichter des Jahres 2013“ ausgezeichnet und erhielt den Nationalen 
Poesiepreis „Mihai Eminescu“ – Opera Prima, 2013.

Ştefan Baghiu 
(geb. 1992)

Photo © Robert‑Adrian Gavrilescu
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Das poetische Debüt des Ştefan Baghiu ist eine vom Biographischen 
durchtränkte, alltägliche Radiographie der inneren und äußeren Welt. Die 
Subtilitäten im Verhalten der ihn umgebenden Personen, die ständige 
Angst und der Wunsch nach Integration in eine noch im Untergang stets 
verführerischer wirkende Welt sind die zentralen Motive des Bandes. In 
rücksichtsloser, jedoch keinesfalls trivialer oder gar schludriger Sprache 
geschrieben, sprechen die Gedichte dieses Bandes von einer heftigen 
Identitätskrise, einer melancholischen Entfremdung in den neuen 
urbanen Landschaften.

Textauszüge

Wo Petra

Wem gehört diese deine Schönheit, Petra?
Ist es etwa die Dynamik der Menschheit,
Ergebnis jener Drehung, da sich Ordnung
herstellt, wie es die Indianer am Ufer des Chenab‑Flusses
meinen, aber warum kommt selbst mir morgens
deine Schönheit so groß vor, ist es etwa die 
Dynamik der Menschheit oder schlicht und einfach
dieser Augenblick von Stille und Licht, den mein
soeben geöffnetes Auge irgendwie mag?

Denn ich spreche nicht einmal von Liebe,
diesem Augenblick anhaltender Traurigkeit, der
die Menschen dazu bringt, aus Selbstmitleid zu weinen
und zu glauben, sie freuten sich auf der Familienwiese,
ich spreche nicht einmal von Liebe, wenn ich sage
„Wem gehört diese deine Schönheit?“, sondern 
rede eher von jener Dynamik der Dinge, jenem
selbstverständlichen Vorüberziehen der Vormittage,
an denen du stets gleich ausgesehen haben wirst
in Bukarest, nach einer Nacht, von der ich jetzt
allein die Müdigkeit bewahren würde, ich verzichtete
auf meine Übelkeit und verharrte so bis zum Morgen,
da ich, den Blick abwendete vom Fenster, wo die

Nach Sücen, nach Lăceni
Ştefan Baghiu
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ersten Anzeichen einer Erwärmung aufgetaucht wären,
die Drogen trotzdem ihre Schuldigkeit getan hätten,
und ich die Dinge klarer sehen könnte: 
Warum so viele Spaziergänge und warum 
schläft man so lang an deiner Seite?
Wem gehört diese deine Schönheit,
wenn nicht mir,
wo ich doch die Abstürze am Hauptplatz eingeübt hab?

Denn dies sind Gedanken,
die ich nicht mehr erklären will,
sie kommen mir beim Spaziergang
durch gefährliche Stadtviertel,
in denen die Kirschen erblüht sind.
Wem gehört diese deine Schönheit?
Ausgiebig studiere ich deine raffinierte Chemie
und die Formen, die du den Heranwachsenden
aus allen Landesteilen zeigst.

Denn auch die Liebe hat sich gezeigt,
sie war kurz und hat durch ihr Bravsein beeindruckt,
hat für eineinhalb Jahre darüber entschieden, wie ich mich verhielt,
und jetzt, da etwas anderes an ihre Stelle getreten ist,
jetzt, da eine Art unglückseliger Sympathie an ihre Stelle getreten ist,
bleibt nur noch die Gefahr, daß diese deine Schönheit
irgendwie zum Glück führen könnte.

Nach Süden, nach Lăceni

Ich habe mir den Elektro‑Wald angehört,
rave bei 20 Grad Minus im letzten Schlafsack.
Schlaflosigkeiten für die Glücklichen,
extasy für die, deren lymphatisches System
von Adrenalin durchlöchert ist,
axiale Myopie,
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fotorefraktive Keratektomie
und Hypnose für die Elektro‑Idioten,
welche die Porno‑Maschinerie
in Lăceni
angeworfen haben.

Dort wurde geschnüffelt, daß sich die schwächlichen
Erasmus‑Studenten entsetzten,
die der Geliebten Ohrlöcher durchlöcherten,
allein so paßte dort der hölzerne flash, konisch, hinein,
die Tätowierungen auf den Hals der Geliebten
gehauen,
„this is it!“ – 
das Loch im Ohr der Geliebten,
der Porno‑flash der Liebe zwischen Jugendlichen
die festen Brüste, bedeckt von japanischen Blüten
schwarz‑weiß, dort schreibt Gabi.
Die große Evolution kann man nur nach dem Einbruch der Nacht sehen
in den verlassenen Hallen, in den elektrischen Wäldern.
Säure wird die Platanen beherrschen,
sie werden die letzte Musik komponieren,
auf die man noch tanzen kann,
und ich hänge sediert bis zum Morgen im Goa‑Club ab – 
ein Wodkaglas läßt stets die Boxen vibrieren.

Wir drängten uns je achtzig in das Haß‑Zimmer,
Trommelrhythmen und nächtliche Echos
ließen mich heftig keuchen, kränklich und erschöpft.
Sieh mich jetzt an, fern, an Krücken,
wie ich einen neuen nervösen Tick ausprobiere, um ihn anzunehmen,
und abends, wenn alles sich so zeigt, wie es ist,
kann ich mich an die angesagtesten Ängste klammern:
denn die Zeit, die ich verloren habe,
(auch wenn ich stets hustend behaupte,
nichts von dem, was ich getan habe, zu bereuen)
ist nicht einmal meine Zeit gewesen.
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Dann erst wird alles wieder normal,
wenn an meinen Augen, von Neonblitzen und den Eledees
der Werbetafeln durchlöchert, allerlei zufällige Infos vorüberziehen,
die mich beruhigen,

„ja, das ist die Welt, an die ich mich gewöhnt hab“.

Ştefan Baghiu: Spre Sud, la Lăceni  
(Nach Süden, nach Lăceni),  

Cartea Românească, 2013
ISBN 978‑973‑23‑3048‑7

© catalina.staicu@polirom.ro 
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Auswahlbibliographie

La mine‑n cap (Bei mir im Kopf), Roman, Cartea Românească, 2013;
Lavinucea, Gedichte, Cartea Românească, 2007;
MOV, Gedichte, Prier, 2004.

Sie hat Journalismus und Englisch an der Fakultät für Politische 
Wissenschaften, Philosophie und Kommunikationswissenschaft der 
West‑Universität Timişoara studiert und ist zur Zeit Journalistin. Sie 
debütierte 2004 mit dem Gedichtband MOV (Editura Prier). 2007 wurde 
ihr zweiter Gedichtband Lavinucea (Cartea Românească) infolge eines 
gewonnenen Manuskriptwettbewerbs des Rumänischen Schriftsteller‑
verbandes veröffentlicht. Sie ist auch in den Anthologien Mai am un singur 
Doors (Ich hab noch einen Doors) des Verlags Editura Blumenthal (2011), 
Primul meu porno (Mein erster Porno) (Ediutra ART, 2011) sowie Moş 
Crăciun & Co. (Weihnachtsmann & Co.) (Editura ART, 2012) vertreten. 
2005 erhielt sie den Debütpreis des Rumänischen Schriftstellerverbands 
(Sektion Timişoara). 

Lavinia Bălulescu 
(geb. 1985)

Photo © Ionuț Suciu
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Der erste Roman der Schriftstellerin, eine Mischung aus Realismus 
und minutiös beschriebenen Halluzinationen, ist eine Geschichte, die sich 
stets auf der Grenzlinie zur Auflösung hin bewegt: Ein Mädchen namens 
April  – Kind und Frau in einem zu engen Körper  – entdeckt an der 
Zimmerdecke ihrer eigenen Wohnung den Umriß einer anderen Frau. 
Ausgehend von dieser Verdoppelung der Identität, verrückt alles sich ins 
Zweifache: Die Welt (Welt 1 und Welt 2), die Wirklichkeit, eine realistische 
und eine magisch‑phantastische, ja sogar zwei Gesichten, die sich mitunter 
überlagern. Bei mir im Kopf, der Roman eines „von der Intelligenz 
kontrollierten Imaginären“, ist von der Kritik ebenso wie den Lesern sehr 
gut aufgenommen worden.

Textauszug

Welt 1

Als das Ende kam, hatte ich mir soeben ein grünes Fahrrad gekauft. 
Es war vorgekommen, daß ich auf der Straße ging und eine schöne Frau 
im Kleid sah, die auf einem koketten, einem großartigen Fahrrad, einem 
von jenen mit dem Korb vorne dran, fuhr. Toll! Wiewohl ich es nirgends 
abstellen konnte und es durchs Treppenhaus bis zu meinem Stockwerk 
hinaufschleppen mußte, wünschte ich es mir. Ich stellte mir vor, wie jenes 
banale Fahrrad schlicht und einfach mein Leben verändern würde.

Frisch, frisch, frisch. Morgen, du öffnest das Fenster, hast zwei per‑
fekte Varianten: 1. Der erste Wintertag, es hat geschneit, es riecht nach 
Kälte und Sauberkeit. 2. Es ist Frühling, hat geregnet, ein Hund bellt an 
der Ecke des Wohnblocks, noch riecht es nicht nach gekochten Speisen.

Da gäbe es noch eine Variante, wenn man das Meer spürt, obwohl das 
Wasser tausend Kilometer weiter weg ist. Frisch wie damals, als du ein 
heißes Brot gekauft und es bis nach Hause halb aufgegessen hattest. Wie 
wenn der Mann ins Zimmer kommt, er hat sich rasiert und ein Rasier‑
wasser benutzt, das genau so riecht wie jenes, welches dein Vater benutzt. 
Wie damals, als du dir nach einer ganzen Woche die Haare gewaschen 
hast. Oder anders, du gleitest aus und knallst mit dem Knie hin, nicht 
ganz schlimm, aber auch nicht mal eben so, irgendwie so, als blute es da 
ein wenig, immerhin ausreichend, daß es weh tut, daß dir jemand hilft, 

Bei mir im Kopf
Lavinia Bălulescu
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dir die Sandkörner aus der Schramme wischt, dir etwas Bioxiteracor drüberwischt und dir das Bein mit Verbandsmull 
umwickelt. Frische Vögel, die aufschrecken und viele, viele hochfliegen in den Himmel, frische Schultern, mitunter 
enthüllt, intim. Das schönste Paar hochhackiger Schuhe, absolut tödlich, unerklärlich, unmöglich anzuziehen, dazu 
geeignet, in einer Schachtel unter dem Schreibtisch aufbewahrt zu werden, gut für die Erinnerungen im Alter, wenn 
es aufs Ende zugeht.

Eben aufgewacht, verlangt Tudor, noch unter der Decke liegend, so ziemlich alles, die Fernbedienung, die Pantoffel, 
das Handtuch aus dem Schrank, mach das Fenster auf, damit frische Luft hereinkommt, kannst du mir nicht zwei 
Sandwichs bringen?, könntest du sie toasten?, weißt du vielleicht, wo mein Telefon ist?, machst du etwas Tee?, und 
bringst du ihm mir vielleicht hierher ins Bett?, biiiitte, bitte, morgens, mit Spiegeleiern, in Scheiben geschnittenen 
Tomaten und etwas Schinken, ein Glas Milch, eine Orange und geröstetes Brot, ich bitte dich, Morgen, komm.

Mein Zimmer hat einen Balkon, was an und für sich eine gute Sache wäre, wenn ich ihn nicht immerzu mit allerhand 
Müll vollstellen würde, Tüten mit Zeitungen, alten und schmutzigen Klamotten, auch wäre es gut, wenn die Wände 
nicht schimmelig wären und sich das Fenster ganz öffnen ließe. Vor meinem Balkon liegt nicht die Stadt, eröffnet sich 
nicht das Leben, sondern bloß die Rückseite des Gebäudes unseres regionalen Unternehmerverbands, ein Parkplatz 
und ein gewaltiger Container. Die Leute kommen und gehen, die Chauffeure fahren mit ihren Autos auf die Allee des 
Wohnblocks, die Rentner beschimpfen sie und zerren zwei, drei Hunde hinter sich her, doch das Leben schreitet voran. 
An jedem Abend, den uns Gott gewährt, kämpfen wir um Parkplätze, alles ist ein Spiel, und es geht im die Suche nach 
einem Winkel, in dem man sein Auto stehen lassen kann. Selbst wenn wir unsere Schuhe im Flur stehen lassen, stellen 
wir uns vor, wir würden sie eigentlich parken. Der Nachbar darüber hat einen Hund, ich weiß nicht, wie das Tier 
aussieht, aber ich höre seine Zehennägel auf dem Parkett, ich spüre sein Leben, es ist frisch und umtriebig, würde am 
liebsten durch die Wände gehen, durch die Böden. Bomfaier, Bellen, Puff‑Puff, jemand betätigt die Klospülung, einmal, 
zweimal, dreimal, andere machen Sex, sie schreien, sie stellen sich vor, in einem Film mitzuspielen, wieder bellt der 
Hund, froh, daß er lebendig ist, daß er einen Ball hat, daß es warm ist, daß ihm überhaupt nicht danach ist, sich zu 
kratzen. Was auch immer man tun mag, immer bleibt noch etwas zu tun. Was bist du für ein Ochse, du bist eine Kuh, 
geh doch in die Fotze deiner Mutter, bumm, der Körper der Nachbarin prallt gegen die Küchenwand. Bumm, die Teller 
fallen, Gläser, eine Metallschüssel voller Paprika. Bumm, noch etwas, ein spitzer Schrei. Eine Frau macht sich die 
Fingernägel und kippt das Fläschchen mit dem Azeton um. Flucht. Noch ist es nicht 9 Uhr, einige der Nachbarn schlafen. 
Ich bin noch nicht ganz wach. Stelle mir immerzu vor, wie es sein wird, wenn ich sterbe.

Lavinia Bălulescu: La mine‑n cap 
(Bei mir im Kopf), 

Roman, Cartea Românească, 2013
ISBN 978‑973‑23‑3003‑6

© catalina.staicu@polirom.ro
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Auswahlbibliographie

Cine a cîştigat Războiul Mondial al Religiilor? (Wer hat den Weltkrieg der Religionen 
gewonnen?),Theaterstück, Cartea Românească, 2011; 

Ce bine e să fii Daniel Bănulescu (Wie gut es ist, Daniel Bănulescu zu sein), Gedichte, 
Cartea Românească, 2010;

Fugi din viaţa ta, revoltătoare şi slută, în cartea mea (Hau ab aus deinem empörenden 
und verstümmelten Leben und komm in mein Buch), Roman, Cartea Românească, 
2009;

Cel mai bun roman al tuturor timpurilor (Der beste Roman aller Zeiten), Roman, 
Cartea Românească, 2008;

Cei şapte regi al oraşului Bucureşti (Die sieben Könige der Stadt Bukarest), Roman, 
Nemira, 1998;

Te pup în fund, Conducător Iubit! (Ich küsse dir den Hintern, geliebter Führer), 
Roman, Nemira, 1994;

Te voi iubi pîn’ la sfîrşitul patului (Ich werde dich lieben bis zum Ende des Bettes), 
Gedichte, Cartea Românească, 1993.

Er ist Dichter, Prosaautor und Dramatiker, einer der interessantes‑
ten rumänischen Schriftsteller der Gegenwart. Daniel Bănulescu hat 
Ingenieurswissenschaft studiert, aber als Journalist gearbeitet. Für sein 
Werk hat er zahlreiche Preise bekommen: den Preis für Europäische Poesie 
der Stadt Münster (zusammen mit Ernest Wichner); den Preis der 
Rumänischen Akademie, den Preis „Dichter der Stadt Bukarest“, den  
Preis des Rumänischen Schriftstellerverbands. Er ist in viele Sprachen 
übersetzt.

Daniel Bănulescu 
(geb. 1960)

Photo © Cato Lein
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In diesem Roman gibt es ein gleichermaßen fabulöses und finsteres 
Bukarest wie in den verrätselten Romanen des neunzehnten Jahrhunderts, 
eine Stadt der – politischen wie metaphysischen – Komplotte und ein 
buntes, in realistischen Farben dargestelltes Bukarest. Daniel Bănulescus 
Bukarest ist gleichzeitig auch das Bukarest der offiziellen Groß kund‑
gebungen auf der Calea Victoriei, der Tribünenreden, der Spione und der 
allmächtigen Securitate. Aber vor allem ist es ein Bukarest, in dem sich 
eine Ausnahmeerscheinung entfaltet: Nicolae Ceauşescu, ein so finsterer 
wie komischer Antiheld, faustisch und mephistophelisch, den eine ebenso 
bemerkenswerte Gestalt (der jugendliche Dieb und Schrecken der Stadt, 
das Vorbild aller Bukarester Einbrecher) umzubringen plant. 

Textauszug

Nicolae Ceauşescu kauerte auf dem heißen Pflaster, hatte die rechte 
Hand nach hinten gestreckt und kratzte sich mit dem rumänischen Volk 
am Hintern.

Was er „das rumänische Volk“ nannte, war nichts als eine kleine 
Badebürste mit Einlagen aus Elfenbein, die er sehr mochte. Sobald er von 
seinen heiligen Pflichten im Zentralkommitte der Partei zurückkehrte 
und in seinem Palast im Frühlingsviertel eintraf, verließ er den 
Präsidentenkonvoi, eilte in seinem lebhaften Rhythmus die Treppen 
hinauf und seiner gesunden Schwäche entgegen, rannte mithin in die 
Sauna, um nachzusehen, wie es um das rumänische Volk stand.

– Wie steht es ums rumänische Volk?, und der Präsident ließ seine so 
schmalen wie rastlosen Augen kreisen.

– Genosse Oberbefehlshaber, formulierte der Kommandant des 
Masseurs‑ und Wachkorps rhythmisch. Wir vermelden: Dem rumänischen 
Volk geht es gut! Es ist gewaschen, trocken und harrt nun auf der Stellage 
Ihren Befehlen!

– Gut so, paßt mir bloß auf dieses rumänische Volk auf. Denn in ihm 
ruhen unsere Zukunftshoffnungen.

Nun war überhaupt nicht verständlich, wie die Zukunftshoffnungen 
so vieler Menschen von diesem der Körperpflege dienenden Gegenstand 
abhängen sollten. Tag für Tag schaute Ceauşescu sie sich genau an, wollte 
sehen, ob sie nur so tun, als ob sie etwas verstünden, was im Grunde 
unverständlich war. Niemals jedoch zeigten sie beim Simulieren so etwas 
wie ein schlechtes Gewissen. Dann ging der Geliebte Führer noch ein paar 

Hau ab aus deinem empörenden  
und verstümmelten Leben und komm 
in mein Buch
Daniel Bănulescu
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seiner Angelegenheiten erledigen, und nach etwa zwei Stunden schmierte er seine Flecken mit Leberpastete ein, also 
er aß zu Abend. So gegen 21 Uhr, wenn es ihm gelang zu entkommen, mithin allein zu bleiben, ohne Gemahlin, kehrte 
er ans Schwimmbecken zurück, um sich Gewißheit darüber zu verschaffen, ob jemand es wagt, ihn zu massieren.

– Wollen wir doch mal sehen, wer den Mumm hat, sich mit mir zu massieren?! Denn wo sind wir hier denn, etwa 
in einem Bus?, schienen die Augen des Meistgeliebten Sohns des Volkes zu sagen.

In der Nacht zuvor, der Nacht vom 28. Februar auf den 1. März 1987, hatte ein schwerer Zwischenfall das politische 
Leben des Landes erschüttert. Unbekannte Hände hatten den Triumphbogen, der den Zugang zum Ausstellungspavillon 
„Haus des Funkens“ bewachte, in Brand gesteckt. Und der Triumphbogen, als Kartonbogen, der er war, brannte so 
schön er konnte, von der Spitze bis hinunter aufs Pflaster.

Inakzeptabel war nicht etwa der Verlust von mehreren hundert Metern Baumaterial schlechter Qualität, sondern 
daß ein Porträt des Genossen Nicolae Ceauşescu, die Losung „Das Zeitalter Nicolae Ceauşescus. Das goldene Zeitalter 
Rumäniens!“ sowie ein paar weitere Losungen zerstört worden waren, die an dem Bogen hingen, und „die man nicht 
anzünden darf, wenn einem der Pimmel danach steht“, wie Alexandru Gabrea seine Untergebenen maßregelte, „denn 
diese waren heilig wie das Vaterland“.

Noch vor dem Morgengrauen wurden die Grinser von den Gartenämtern von zuhause abgeholt und herbeigekarrt, 
damit sie das Gelände reinigten, und die Kräfte des Innenministeriums konnten sich im Bemühen, den Tathergang 
nachzuvollziehen, nur noch die reichlich vorhandene Asche aufs Haupt kippen und den Asphalt fotografieren.

Weil nun niemand die Verantwortung auf sich nehmen wollte, einen derart gewichtigen Akt der Volksrevolte zu 
vertuschen, sah man sich am Morgen so gegen acht Uhr dreißig genötigt, den Präsidenten davon in Kenntnis zu setzen.

Sie verständigten ihn, aber sie versahen die Ereignisse mit einer ganz und gar entgegengesetzten Bedeutung:
„Heute Nacht hat der Triumphbogen vor dem Ausstellungspavillon Feuer gefangen. Er ist bis auf die Grundmauern 

abgebrannt, was niemand gewünscht hat, und weil der Grund waren ein paar Sympathisanten.“
Am 1. März 1987, einem Sonntagabend, bestellte Ceauşescu den Obersten Alexandru Gabrea zu sich nach Hause, 

damit dieser ihm den Grund für die Feuersbrunst und ob in diese Angelegenheit nicht auch Feinde verwickelt waren 
berichte.

Er empfing ihn in der Sauna.
Aus Diskretion und Eifersucht schob er die Bürste unter den gefalteten Bademantel, auf dem sein Kopf ruhte.

Daniel Bănulescu: 
Fugi din viaţa ta, revoltătoare şi slută, în cartea mea 

(Hau ab aus deinem empörenden und verstümmelten Leben 
und komm in mein Buch), 
Cartea Românească, 2009
ISBN 978‑973‑23‑2884‑2
© banulescud@yahoo.com
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Ana Blandiana ist eine der bedeutendsten rumänischen Dichterinnen der 
Gegenwart, eine emblematische Gestalt des intellektuellen Widerstands während 
des Kommunismus. Sie war in den Jahren 1959‑1964, 1985 sowie 1988‑1989 
mehrfach mit Publikationsverbot belegt. 1990 hat Ana Blandiana den 
Rumänischen PEN Club neugegründet und ist dessen Vorsitzende geworden. Sie 
ist eine der Initiatorinnen der Bürger‑Allianz, die sie von 1991 bis 2001 leitete; 
Gründerin und Präsidentin der Bürger‑Akademie, die unter der Ägide der 
Europäischen Kommission die Gedenkstätte für die Opfer des Kommunismus 
und des Widerstands in Sighet eingerichtet hat und betreibt; Mitglied der 
Europäischen Akademie für Dichtkunst, der Akademie für Poesie „Stéphane 
Mallarmé“ und der Weltakademie für Poesie (UNESCO). Ihre Gedicht‑ und 
Prosabücher erscheinen seit 1982 in Übersetzungen bei angesehenen Verlagen 
in Polen, Deutschland, Italien, Großbritannien, Estland, Schweden, Norwegen, 
Ungarn, Frankreich, Holland, Bulgarien, Litauen, Albanien, Serbien, Slowenien, 
Mazedonien, China und Südkorea. Literaturpreise: Poesiepreis des Rumänischen 
Schriftstellerverbands, 1969; Poesiepreis der Rumänischen Akademie, 1970; 
Prosapreis der Bukarester Schriftstellervereinigung, 1982; Internationaler 
„Gottfried von Herder“‑Preis, Wien, 1982; Nationaler Poesiepreis, 1997; Preis 
„Opera Omnia“, 2001; Internationaler Preis „Vilenica“, 2002; Internationaler 
Preis „Camaiore“, 2005; Spezialpreis „Acerbi“, 2005.

     Auswahlbibliographie

Fals tratat de manipulare (Falsche Studie in Manipulation), Erinnerungen, Humanitas, 2013;
Patria mea A4 (Meine Heimat A4), Gedichte, Humanitas, 2010;
Întoarcerea lui Arpagic (Arpagics Rückkehr), Gedichte, Humanitas, 2008;
O silabisire a lumii (Eine Buchstabierung der Welt), Essays, Humanitas, 2006;
Poeme (antologie 1964‑2004) (Gedichte, Auswahl 1964‑2004), Humanitas, 2005;
A fi sau a privi (Sein oder Betrachten), Essays, Humanitas, 2005;
Oraşul topit şi alte povestiri fantastice (Die geschmolzene Stadt und andere phantastische Geschichten), Erzählungen, 
Humanitas, 2004;
Sertarul cu aplauze (Die Applausmaschine), Roman, Humanitas, 1992 (weitere Auflagen: 1998, 2002, 2004);
Calitatea de martor (Zeugenschaft), Essays, Cartea Românească, 1970 (zweite Aufl.: 2003);
Spaima de literatură (Die Angst vor der Literatur), Essays, Humanitas, 2004 (zweite Aufl.: 2010);
Cele patru anotimpuri (Die vier Jahreszeiten), Erzählungen, Albatros, 1977 (zweite Aufl.: 2001);
Oraşe de silabe (Städte aus Silben), Essays, Editura Sport‑Turism,1987;
Autoportret cu palimpsest (Selbstporträt mit Palimpsest), Prosa, Eminescu, 1986;
Stea de pradă (Beutestern) Gedichte, Cartea Românească, 1986;
Octombrie, Noiembrie, Decembrie (Oktober, November, Dezember), Gedichte, Cartea Românească, 1972;
Călcâiul vulnerabil (Die verletzliche Verse), Gedichte, Cartea Românească,1966;
Persoana întâi plural (Erste Person Einzahl), Gedichte, Editura pentru Literatură, 1964.

Ana Blandiana 
(geb. 1942)
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Der neue, sich der Erinnerung widmende Band von Ana Blandiana ist 
ein Versuch, die Vergangenheit zu verstehen, sich selbst zu erinnern und 
dabei auch einige der im Strudel der Ereignisse untergegangenen Werte 
wiederherzustellen. In der Sicht der Autorin ist das ironisch mit „Falsche 
Studie in Manipulation“ betitelte Buch eine Selbstvergewisserung und 
Prüfung der im Kommunismus wie im Postkommunismus durch‑
schrittenen Zeit, „eine Zeit, die verdampft, vom Wind stets aus einer 
anderen historischen Richtung verweht; er vernichtet die Werte, nicht 
jedoch die Beharrlichkeit …, verstehen zu wollen“. Ein Buch sowohl über 
die Vergangenheit als auch über die Gegenwart, in dem Ereignisse, 
Menschen und Wegmarken der neueren Geschichte wieder aufgenommen 
und bis ins Detail hinein zerlegt werden.

Textauszug

Bevor ich es zu erzählen beginne, muß ich mich fragen, warum diese 
Episode – die grundlegend war für „Die Applausmaschine“ – nicht im Buch 
auftaucht. Ist sie mir als zu übertrieben vorgekommen? Zu unwirklich? 
Letztlich zu literarisch?

Wir wohnten damals, wo wir auch heute noch wohnen, in der Nähe 
des Rundfunkgebäudes, von meinem Fenster aus kann man den Eingang 
zum Konzertsaal des Rundfunks sehen. So zu Beginn der achtziger Jahre, 
vielleicht auch ein, zwei Jahre davor schaute ich von diesem Beobachtungs‑
posten ziemlich oft großangelegten Machtentfaltungen zu, wenn der Saal 
für Partei‑ oder Gewerkschaftsversammlungen oder schlicht und einfach 
zum Vorwand der Zustimmungserklärungen genutzt wurde. Mithin war 
es nicht ungewöhnlich, morgens im Lärm der Milizleute zu erwachen, die 
gehalten waren, die in unserer und einigen weiteren Straßen parkenden 
Autos wegzuschaffen, damit ein paar Stunden später die Busse aus den 
unterschiedlichsten Bezirken (der Name des Bezirks war groß auf die 
Windschutzscheibe geschrieben) eintreffen und der Reihe nach ihre 
Ladung abliefern konnten: junge Leute in Volkstracht, Männer mit 
Doppelkinn, über den Hosenbund quellenden Bäuchen, aber im Drei‑
teiler – unabhängig von Mode oder Jahreszeit –; Frauen mit einer haar‑
sprayhart gemauerten Lockenarchitektur; Mädchen mit ausgeklügelten 
weißen Bänderkonstruktionen über der Stirn, die wie Hubschrauberro‑
toren aussahen. Alle wurden sie diszipliniert von dem Gebäude verschluckt, 
das sie nach mehreren Stunden schweißtriefend wieder ausspuckte, 

Falsche Studie in Manipulation
Ana Blandiana
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zerknittert, und so erschöpft, als hätten sie in den mysteriösen Eingeweiden des Saales Schwerstarbeit zu verrichten 
gehabt und sich nicht bloß gelangweilt beim Anhören und Aussprechen der immergleichen Phrasen, die sie auswendig 
konnten und lange schon nicht mehr verstehen wollten. Abends, in den zwei Stunden des Fernsehprogramms, sah ich 
Bilder aus dem Inneren des Saales und hörte mir die Floskeln an, in denen über das darin Geschehene berichtet wurde.

Was ich erzählen will, gleicht in allem jenen Ereignissen, und trotzdem beunruhigte es mich, eben weil ich spürte, 
daß es hier um etwas anderes ging, ohne daß ich hätte in Erfahrung bringen können, um was. Es geschah höchstens 
ein‑ oder zweimal pro Jahr, das Parken war schon am Vorabend verboten, und am nächsten Tag, wenn ich morgens 
aufwachte, unabhängig davon, wie früh es war, standen auf beiden Straßenseiten dicht an dicht die gleichen 
Militärautobusse, denen in offensichtlich sorgsam einstudierter Ruhe und Ordnung reihenweise Soldaten entstiegen 
und sich dem Konzertsaal zuwandten. Das Rätsel begann schon mit dem Fehlen jeden Lärms, was an eine Geheimaktion 
denken ließ, wiewohl die in die Dutzende gehenden Busse selbstverständlich nicht verheimlicht werden konnten. Sie 
blieben viele Stunden lang reglos dort stehen, den ganzen Tag über, bis irgendwann gegen Abend die gleichen Kolonnen, 
die von Zeitsoldaten beaufsichtigt wurden, aus dem Gebäude kamen und ihre Plätze in den Bussen einnahmen, die 
ihrerseits sich auf die gleiche Weise in Bewegung setzten, ich würde sagen, umsichtig.

Ich habe zu erfahren versucht, was viele Hunderte von Soldaten so viele Stunden lang im Konzertsaal des Rundfunks 
wohl hatten tun können. Ich habe Nachbarn gefragt, habe Freunde, die als Redakteure beim Rundfunk tätig waren, 
gefragt, habe Mitglieder des Symphonieorchesters gefragt. Die einen hatten sich offenbar diese Frage noch nie gestellt 
und fingen erst aufgrund meiner Frage an, darüber nachzudenken. Andere hatten, ebenso offensichtlich, schon darüber 
nachgedacht, sie hatten den einen oder anderen Verdacht oder wußten es gar, aber sie vermieden es, mir zu antworten. 
Ihre Verstörung, das Stottern, die Art, wie sie sich mit einem Scherz aus der Verlegenheit zu retten versuchten, wie sie 
sich beeilten, das Gespräch zu beenden oder seinen Gegenstand zu wechseln, verwandelte meine Neugierde in eine Art 
Besessenheit und die Vermutung einer okkulten Aktion in die Gewißheit eines Rätsels. Doch als ich es schließlich 
erfahren habe, hat des Rätsels Lösung die Annahmen und Erwartungen bei weitem übertroffen.

Die Hunderte von Soldaten wurden ein‑ oder zweimal im Jahr herbeigeschafft, um die konservierten Aufnahmen 
mit Applaus und Akklamationen zu erneuern, die als Hintergrundgeräusche bei Kundgebungen und Versammlungen 
benutzt wurden. Der Konzertsaal des Rundfunks, mit den leistungsstärksten Aufnahmegeräten ausgestattet, war der 
Ort, an dem die herbeigeschafften Soldaten ihre Applausproben abhielten, sie wurden unterwiesen und höchst 
professionell trainiert, damit sich eine mechanische Aktion unter dem Stab eines echten Dirigenten in so etwas wie 
ein Kunstwerk verwandelt. Und dieses Ergebnis wurde aufgenommen: enthusiastischer Applaus, Applaus und 
Hurrahrufe, rhythmischer Applaus, frenetischer Applaus. Die Aufnahmen wurden katalogisiert und in Kassetten 
abgelegt, die man mühelos hervorholen und benutzen konnte, wenn sie gebraucht wurden. So phantastisch dies auch 
klingen mag, bis zu diesem Punkt ist die Geschichte strikt real. Von hier ab ist sie „Die Applausmaschine“.

Und doch erscheint es mir als selbstverständlich, nicht damit zu enden, daß ich von der Wirklichkeit zur Literatur 
übergehe, sondern geradewegs in die Geschichte. Diese Aufnahmen wurden um den Beginn der achtziger Jahre herum 
angefertigt und wahrscheinlich auch sogleich zur beinahe unmerklichen Korrektur der Wirklichkeit eingesetzt. Gegen 
Ende jedoch, 1988 und 1989 gab es nichts, das einen hätte mehr erschüttern oder faszinieren können, als in den zwei 
Fernsehstunden die Filmbilder der mit Gewalt herbeigeschafften Massen zu betrachten, die schweigend und mit 
versteinerten Gesichtern den endlosen Reden lauschten, die sie gewiß nicht mehr hörten, während in der ersten Reihe 
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eine Kolonne von Securitateleuten mit ausgreifenden und heftigen, die Reglosigkeit dahinter kaschierenden Bewegungen 
klatschten, und im Klanghintergrund erschallten langanhaltender Beifall, Applaus mit Hurrahrufen, enthusiastischer 
Applaus, rhythmischer, frenetischer …

Ana Blandiana: 
Fals tratat de manipulare 

(Falsche Studie in Manipulation), 
Humanitas, 2013

ISBN 978‑973‑50‑4246‑2
© anaromi05@yahoo.com
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T.O. Bobe hat die Philologische Fakultät der Universität Bukarest 
absolviert und mit Gedichten in der Anthologie Tablou de familie 
(Familienbild) (Leka‑Brâncuş, 1995) debütiert. Von 1995 bis 2003 war er 
Dramaturg am Kleinen Theater (Teatrul Mic) in Bukarest, Redakteur und 
Drehbuchautor fürs Fernsehen. Im Jahre 2000 war er Stipendiat der 
Akademie der Künste in Berlin, und 2003/2004 Stipendiat der Akademie 
Schloß Solitude in Stuttgart. Im Jahre 2001 erhielt er für die 
Spielfilmdrehbücher Getting Together und Morgan ReCollection, die er 
zusammen mit Ana Valentina Florescu verfaßt hat, den Trans Europe‑Preis.

T. O. Bobe 
(geb. 1969)

Auswahlbibliographie

Contorsionista (Die Kontorsionistin), Erzählungen, Humanitas, 2011;
Centrifuga (Die Zentrifuge), Gedichte, Polirom, 2005; 
Cum mi‑am petrecut vacanţa de vară (Wie ich meine Sommerferien verbracht 

habe), Roman, Polirom, 2004 (dritte Aufl.: Humanitas, 2011);
Darul lui Moş Crăciun (Das Geschenk vom Weihnachtsmann), Kinderbuch, 

Humanitas, 2003 (zweite Aufl.: 2011);
Bucla (Die Haarlocke), Gedichte, Univers, 1999.

Eines der besten Bücher mit Kurzgeschichten in der rumänischen Literatur der letzten Jahre, schier eine Zuchtanstalt 
für (prosaische) Subtilitäten, (chassidische) Ironien, und (menschliche) Emotionen. Die acht Prosastücke, dieses Bandes 
sind nicht bloß wahrhafte „Lektionen in Sachen Literatur“, in denen die Sprechweisen, Techniken, Pasticcios und 
intertextuellen Strategien zusammenschießen, um eine ganz eigene Prosa hervortreten zu lassen, sondern auch 
Geschichten über die Klischees, die Schablonen und Traurigkeit alltäglicher Nichtigkeiten. T.O. Bobe, einer der besten 
jungen Prosaschriftsteller der Gegenwart, ist freelancer und besessen von der Literatur als Literatur. 
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Textauszug

Laura Vlad trat am 11. November gegen halb zwei Uhr nachmittags in 
die Literatur ein. Zu der Zeit lebte sie seit mehr als sechzehn Jahren schon 
neben dem Bukarester Staatszirkus, mithin beinahe seit je her. Sie war 
die Tochter einer Trapezkünstlerin und eines Dresseurs, so daß sich fast 
ihr gesamtes Leben rings um die Manege abgespielt hatte, um die 
Sicherheitsleine und um die Wippe, an der ihre etwas älteren Cousinen 
arbeiteten. Von klein auf hatten die Cousinen Laura fasziniert, denn sie 
überschlugen sich herrlich in der Luft und setzten sich daraufhin eine 
über der anderen ab, wobei sie die höchste Pyramide bildeten, die man 
jemals in einem Zirkus gesehen hatte. Gewiß, die Cousinen stürzten auch 
hin und wieder, jedoch nur beim Training. Mutter stürzte nie, denn sie 
hatte sich nach Lauras Geburt als Auffängerin spezialisiert. Und was den 
Vater betraf, so läßt sich sagen, daß er ihr stets Respekt eingeflößt hat, 
obwohl er auf seine Weise ein schwacher Mensch war, ja geradezu 
willensschwach. Aber er hatte eine Peitsche, was, wie wir anerkennen 
müssen, für ein kleines Mädchen ebenso wie für die Ponys etwas zu 
bedeuten hatte. Weil sie in einem Zirkus geboren worden war, von einer 
Trapezkünstler‑Mutter und einem Tierbändiger‑Vater, hatte Laura die 
große Chance, in ihrer Kindheit keine Bekanntschaft mit dem schreck‑
lichen Dilemma machen zu müssen, das Wohlmeinende gewöhnlich 
dergestalt ausdrücken:

– Was willst du mal tun, wenn du groß bist?
Für alle Welt war klar, daß der Zirkus, man war schließlich eine große 

Familie, sich um sie kümmern würde, und daß Laura nichts anderes zu 
tun hatte, als sich eine der Ausbildungen auszuwählen, die sich ihr 
anboten. Und um ihre Wahl zu treffen, war das Kind reihum Assistentin 
des Direktors (ein alter Zauberkünstler, übrigens auch ihr Großvater), 
Assistentin des Dresseurs, des Jongleurs und des Weißen Clowns. Das 
Mädchen war eifrig dabei und lernte von allen etwas, wobei es eine ganz 
und gar außergewöhnliche Beweglichkeit und Anpassungsfähigkeit 
erkennen ließ. Eines Winters, als ihre Cousinen mit einer Sechserpyramide 
zum Festival von Monte Carlo eingeladen waren, beschloß die Familie, 
daß es für Laura an der Zeit war, die repräsentativsten Nummern des 
Weltzirkus zu sehen. Also haben sie ihr einen Paß besorgt und sie als 
Assistentin der eigenen Cousinen ins Ausland geschickt. Die Cousinen 
hatten einen fulminanten Erfolg, Laura Vlad jedoch war vor allem von der 

Die Kontorsionistin
T. O. Bobe
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Nummer der Chinesinnen beeindruckt, die in jeder erdenklichen Position Teller kreisen ließen. Es waren so viele 
Chinesinnen, und sie ließen derart minutiös bemalte Teller kreisen, daß das Kind auf der Stelle beschloß, eine große 
Verrenkungskünstlerin zu werden. Gesagt, getan. Nach Hause zurückgekehrt, begannen die Übungen. Wie sich erwies, 
war für ihr Bestreben die Beweglichkeit der Wirbelsäule, die der Volksmund Rückgrat nennt, von entscheidender 
Bedeutung. Zu Beginn konzentrierte sich Laura aufs Aufwärmen, worauf sie zur Bodenbrücke überging. Das war leicht. 
Die Wandbrücke folgte, und danach vollführte das Mädchen mit der Zeit auch die Hochbrücke mit bemerkenswertem 
Erfolg. Das geringe Alter begünstigte sie sehr, denn die Bindemasse zwischen den Wirbeln hatte noch nicht zu verkalken 
begonnen. Dies aber war nur der Anfang. Das junge Fräulein Vlad fuhr fort, indem es sich alternativ die Beine in den 
Nacken legte. Danach simultan. Eines Tages sah sie im Schaufenster der neuen Buchhandlung Wir ein Buch von Joyce 
Tenneson, das den Titel Transformations trug. Das Foto auf dem Umschlag zeigte eine Frau, die sich die Arme unter 
dem Kinn überkreuzt um den Hals gedreht und die Hände auf dem Kopf liegen hatte. Es war eine recht einfache Figur, 
die Laura jedoch fasziniert hat. Sie merkte, daß sie, um eine große Kontorsionistin zu werden, die technische Leistung 
mit der künstlerischen Leistung zu verbinden hatte, wie beim Eiskunstlauf. Die Übungen verlagerten sich aus der Arena 
mit den Sägespänen in den Wohnwagen der Mutter wo es einen Ganzkörperspiegel gab. Von morgens bis abends 
verrenkte sich Laura Vlad nun vor dem Spiegel, wobei sie den Details höchste Aufmerksamkeit schenkte: den 
Ellbogenwinkeln, den Winkeln der Knie, dem Fingerausdruck, ihren Gefühlserlebnissen, die man dem Gesicht ablesen 
konnte. Der Zirkusdirektor, Zauberkünstler und Großvater zugleich, sah sie eines Tages durch den Spalt der halboffenen 
Tür und, bot ihr, angenehm überrascht, einen zweitrangigen aber bedeutsamen Platz auf dem Zirkusplakat an. Er sagte:

– Laura, du bist ein schönes und echtes Fräulein geworden. Es ist nun an der Zeit, deine Karriere zu beginnen. Wie 
ich sehe, kannst du Dinge, von denen andere deines Alters nicht einmal zu träumen wagen. Du legst eine Beweglichkeit 
und Anpassungsfähigkeit an den Tag, die ganz und gar außergewöhnlich sind. Mit der nächsten Saison wirst du deinen 
eigenen Auftritt haben.

– Was für einen Auftritt, Großvater, fragte sie mit fingernagelgroßem Herzen.
– Weiß ich doch nicht, antwortete er. Du warst Assistentin des Direktors (eines alten Illusionisten, der außerdem 

auch dein Großvater ist), Assistentin des Dresseurs, des Jongleurs und des Weißen Clowns. Sagen wir mal, deine 
Nummer wird in etwa Die Assistentin kehrt zurück heißen. Nun, was meinst du?

Laura Vlad hatte dazu die schlechtest mögliche Meinung. Aus Scham vor ihrem Großvater hätte sie sich am liebsten 
in ein Mauseloch verkrochen. Nicht nur weil ihr der Name für ihre Kontorsionsnummer überhaupt nicht gefiel, da er 
eher zweitklassigen Filmtiteln ähnelte, sondern auch weil ihr größter Defekt der Perfektionismus war. Wäre ihr dieser 
abgegangen, sie hätte längst unter der Zirkuskuppel debütiert, aber sie arbeitete peinlich genau auch an den geringsten 
Einzelheiten und war niemals zufrieden mit sich. Was sollte sie tun?

T.O. Bobe: 
Contorsionista 

(Die Kontorsionistin), 
Humanitas, 2011

ISBN 978‑973‑50‑3374‑3
© theo_dob@yahoo.com
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Auswahlbibliographie 

Rezervaţia de îngeri (Reservat der Engel), Humanitas, 2013; 
Opere III. Cerşetorul de cafea (Werke III. Der Kaffeebettler), Polirom, 2012; 
Opere II. Submarinul erotic (Werke II. Das erotische Unterseebot), Polirom, 2009;
Opere I. Julien Ospitalierul (Werke I. Julien der Patient), Polirom, 2009;
Povestea boiernaşului de ţară şi a fecioarei... (Geschichte vom Land‑Bojaren und der Jungfrau ...), Trei 2008, 2012; 
Dumnezeu se uită la noi cu binoclul (Gott betrachtet uns durchs Fernrohr), Polirom, 2006; Submarinul erotic (Das erotische 
Unterseebot), Cartea Românească, 2005;
Infernala comedie (Die höllische Komödie), Brumar, 2005;
Cerşetorul de cafea. Scrisori către Lucian Raicu (Der Kaffeebettler. Briefe an Lucian Raicu), Publizistik, Polirom, 2004; 
Fluturii din pandişpan (Die Schmetterlinge aus Pandispan), Cronica, 2003; 
Dintr‑o scorbură de morcov (Aus einer Möhrenhöhle), Nemira, 1998; 
Ruina unui samovar (Ruine eines Samowars), Cartea Românească, 1983; 

Dulapul îndrăgostit (Der verliebte Schrank), Cartea Românească 1980;
Adio, Robinson Crusoe (Adio, Robinson Crusoe), Cartea Românească, 1978;
Cântece naïve (Naive Lieder), Cartea Românească, 1976; 
Julien Ospitalierul (Julien der Patient), Cartea Românească, 1974.

Emil Brumaru gilt als einer der bedeutendsten rumänischen 
Gegenwartsdichter. Von 1963‑1975 war er Arzt in der Gemeinde Dolhasca, 
Kreis Suceava, die zum Kernbestand seiner poetischen Imagination 
geworden ist; er nennt den Ort ein „natürliches Engelsreservat“. Danach 
hat er sich ganz dem Schreiben gewidmet und parallel dazu als Korrektor 
(1983‑1989) und Redakteur (1990‑1996) bei der in Iaşi erscheinenden 
Zeitschrift Convorbiri literare (Literarische Gespräche) gearbeitet. Mit 
Gedichten debütierte er 1967 in der Zeitschrift Luceafărul (Der Abend‑
stern), sein Verlagsdebüt fand 1970 mit zwei Gedichtbänden statt: Versuri 
(Gedichte) und Detectivul Arthur (Detektiv Arthur). Er ist Träger des 
Nationalen Poesiepreises „Mihai Eminescu“ für sein Gesamtwerk (2001) 
und im Jahr 2011 erhielt er den Preis der Zeitschrift Observator Cultural 
ebenfalls für sein Gesamtwerk. Seine Gedichte fanden in Rumänien, 
Deutschland, Frankreich und England Aufnahme in Anthologien.

Emil Brumaru 
(geb. 1939)

Photo © Radu Sandovici
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Der Gedichtband gilt als ein Ereignis im Schaffen des Emil Brumaru, 
denn er stellt eine andere, bisher nicht praktizierte Form seines Lyrismus 
vor. Reservat der Engel verschiebt den Schwerpunkt vom Häuslich‑Ge‑
genständlichen auf weitreichende metaphysische Räume und erotische 
Ereignisse. Der wohlbekannte Erotismus des Dichters wird ritualisiert 
und „angelisiert”, Naivität und Raffinement verbinden sich im Vers, um 
eine neue Welt zu schaffen, eine Welt des Zwielichts, in der zum ersten 
Mal auch der Gedanke ans Verlöschen seinen Platz findet. Von mehreren 
Kritikern mit dem Dichter der Zwischenkriegszeit Tudor Arghezi 
verglichen, erweist sich Brumaru in diesem Band als ein erschütternder, 
ein verführerischer und funkelnder Dichter.

 Textauszüge

Den Engeln Rilkes möchte ich begegnen ...

Den Engeln Rilkes möchte ich begegnen, des Dichters,
Und sei es bloß einmal im Jahr,
So daß wir reden und das Land gemach in Ordnung bringen
Auf der Apfelwiese von Iocan.
Die halten uns nämlich für allzu blöd,
Solln doch die Faselköpfe selber Krötenseide fressen,
Schau hin, wie sie die Minze in die Tümpel reiben, hör wie sie gichzen,
Ferkelgleich!
Ich hab es satt, will trinken mit dem Mund direkt
Am Wasserspender.
Ein Kilo Halva essen gleich darauf, 
Und lesen
Herr Puntila und sein Knecht Matti
Von Brecht!

Reservat der Engel
Emil Brumaru
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Reise

In einer Hand die Lilie, der anderen das Schwert,
So schritt mein Engel, vom Schicksal unbeschwert,
Durch morgengrüne Dünste hin zu jener Seite Leben,
Wo allen uns der Tod längst vorgegeben.
Nicht Angst, keine Verwunderung noch Sorgen,
Gelassen, von der Blütenpracht am Stiel geborgen,
Und funkelndem Stahl, schienen die Augen bloß
Sich freudig zu beladen, doch schwer und übergroß.
Und wie er schritt, so ging auch ich, trat in die Spur,
Die er im Grase hinterlassen, und rudelweise nur
Folgten uns Hirsche und Wiesel mit feuchtem Maul,
So daß ich heiter trachtete, ab nun von ihm kaum
Mehr zu lassen, als ich mit meiner Brust zuerst den Reif
Berührt, und ihm ein Freund auch dort zu sein,
Wo Lachen und Weinen ineinander sich ergießen,
Um mich bescheiden in jener Hütte zu verkriechen,
Die Gottes ist, des seidenweichen.
Und drüberhin kreisten die Regenbogen im Blau
Während wir tranken, den Tau, reihum, aus dem Pokal ...

Als ich mich umschaute, warst du nicht da

Als ich mich umschaute, warst du nicht da,
Schutzengel. Auch schrittst du nicht voran.
Und plötzlich ging mir durch den Sinn,
Daß ich den Leuten preisgegeben, ach,
Alleine bin auf dieser Welt! Doch warm und weiß
Und sanft in Locken eingehüllt, den Spann im Tau,
Kamst du zu mir her, zu beiden Seiten Frau,
Daß wir uns nährten an der Blume, welche sang
Kelchblatt an Kelchblatt, süß sei das Leben, lang,
Dein Schenkel, Weib, auf ewig leicht gespannt
Von jener schweren Lust, die uns daniederwirft,
Seite an Seit, an unseren Fenstern nur noch Gott,
Im Efeugerank versteckt, in Strahlen, Zweigen, Schmetterlingen,
Uns etwas doch zu bremsen in den unverschämten Liebesdingen…
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Wir hielten uns an Händen, gingen

Wir hielten uns an Händen, gingen
Durch Räume, fremd in vielen Dingen.
Du sagtest, daß wir schon im Himmel sind,
Ich meinte, daß er fern noch ist, mein Kind.

Jetzt ist es nur das Feld im Morgenlicht,
Grünlich, dünn die hohen Gräser vorm Gesicht.
Lachend hast du sie einst gescholten,
Daß sie nicht deine Brüste kitzeln sollten.

Und sachte ließest du stets nur meine Hand
Sie streicheln ohne Scheu, so zugewandt,
Als wir da gingen, gingen im gleichen Takt,
Du neben mir, und du warst splitternackt,

Denn alles, was dich kleidet ist reine Sünde,
Zumal wenn man liebt, und eine Schande.
Der Engel weite Aura, da sie überquillt,
Hat jetzt dich still in helles Licht gehüllt,

Damit wir näher sind dem Himmelshellen
Sind durch Wälder wir gestreift mit Quellen,
Durch alte Hohlwege, die voller Rätsel stecken,
Und Rosen brachst du hie und da an Hecken.

Den einen oder andern Pilz von seinem Gifte fett,
Mit pelzigem Hut hast du mir entgegen gestreckt,
Wolltest mir mit deinem schönsten Seufzen,
Was ich längst einbekannt nochmal bedeuten,

Daß ich auf diese schrecklich süßen Gifte steh,
Und sie auch zu mir nehme, wenn ich mit dir geh.
Erst dann, oh, dann erst sah ich wie du glühtest,
Weil du auf einmal Scham aufsteigen fühltest.

Und eilig zogst du eine Lilie über deinen Leib,
Einen Schmetterling, so groß wie drei,
Verdecktest auch mit Müh und Not die langen Beine
Die so weiß, so hell wie Knochensteine.

Aber im ringsum plattgemachten Tau der Seiten
Und in den knisternd weichen Linnenstreifen
Hast du dich diebisch stets mit Schuld beladen,
Bis wir dann beide wieder aufgebrochen waren.

Wir hielten uns an Händen, gingen
Durch Räume, fremd in vielen Dingen.
Du sagtest, daß wir schon im Himmel sind,
Ich meinte, daß er fern noch ist, mein Kind.

Emil Brumaru: 
Rezervaţia de îngeri 

(Reservat der Engel)
Humanitas, 2013

ISBN 978‑973‑50‑3857‑1
© secretariat@humanitas.ro
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Un singur cer deasupra lor (Nur ein Himmel über ihnen), Roman, Polirom, 2013;
Angelus, Roman, Humanitas, 2010;
Naşterea dorinţelor lichide (Die Geburt der flüssigen Wünsche), Kurzprosa, 2007;
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comuniste (Der Gulag im Bewußtsein der Rumänen. Memorialistik und die Literatur 
der kommunistischen Lager), Essay, Polirom, 2005;

Decembrie ‚89. Deconstrucţia unei revoluţii (Dezember ´89. Dekonsturktion einer 
Revolution), Essay, Polirom, 2004;

Kore‑Persefona (Kore‑Persephonae), Gedichte, 2004 ;
Imaginarul violent al românilor (Die gewalttätige Vorstellungswelt der Rumänen), 
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Dichterin, Prosaautorin, Essayistin, Dozentin am Lehrstuhl für 
Vergleichende Literaturwissenschaft der Philologischen Fakultät in Cluj, 
gehört Ruxandra Cesereanu zum Phantasma‑Staff, dem Zentrum zur 
Erforschung des Imaginären in Cluj, in dessen Rahmen sie auch 
Werkstätten für kreatives Schreiben (Poesie und Prosa) betreut. 
Zusammen mit den Journalismus‑ und Literaturstudenten hat sie vier 
Bücher mit Sozialreportagen und auf Rumänien fokussierten 
Mentalitätsanalysen veröffentlicht. Vertreten in zahlreichen rumänischen 
und ausländischen Anthologien, ist sie mit mehreren Preisen ausgezeichnet 
worden, darunter dem Preis der Schriftstellervereinigung Cluj, dem Preis 
der Zeitschrift Cuvântul u.a. Außerdem ist sie die Autorin des 
künstlerischen Kurzfilmessays Treisprezece biserici (Dreizehn Kirchen) 
(TVR Cluj, 1998) sowie des zusammen mit Doru Pop erarbeiteten 
dokumentarischen Essays Memorie, oroare, supravieţuire (Gedächtnis, 
Schrecken, Überleben) (2008).

Ruxandra Cesereanu 
(geb. 1963)
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Es ist Ruxandra Cesereanus erstes Buch mit realistischer Prosa, bisher 
war sie bekannt als Autorin von phantastischer uns autofiktionaler Prosa. 
Ein Roman als panoramatisches Fresko der Veränderungen, die sich in 
Rumänien vom Beginn der 50er Jahre und bis nach der Revolution von 
1989 vollzogen haben, in den die kleinen Geschichten von Menschen, die 
sich auf der Seite der kommunistischen Macht befanden oder dieser 
entgegenstanden eingewoben sind und der großen Geschichte Kontur 
verleihen. Die Widerstandskämpfer in den Bergen, die Deportierten, 
politischen Gefangenen, Oppositionellen, Dissidenten, „Grenzflüchtigen”, 
Revolutionäre, aber auch die Führer der Securitate, Staatspräsidenten, 
Folterer, Verräter und viele andere – Opfer und Täter – alle leben sie unter 
dem gleichen Himmel zwischen 1945 und 1991 (den chronologischen 
Eckdaten dieses epischen Freskos, an dem die Autorin ein Jahrzehnt lang 
gearbeitet hat). Ruxandra Cesereanu schlägt eine narrative Synthese von 
Leben und Toden vor, die von einer gewalttätigen kollektiven Geschichte 
kontrolliert werden – vergleichbar der von Warlam Schalamow in seinen 
Erzählungen aus Kolyma dargestellten Welt.

Textauszug

Als sie von Krieg und Flucht nach Hause zurückkehrten, fanden sie 
das Dorf unkrautüberwuchert und voller Ratten; die Unkrautstauden 
waren bis an die Dachtraufen hochgeschossen, und die Ratten sogar auf 
die Bäume geklettert, so viele gab es. Die Leute aber weinten nicht, 
sondern sie lachten über jene Ratten: das Dorf war nun nicht mehr von 
Deutschen oder Russen besetzt, sondern von den Ratten. In den ersten 
Tagen konnte man nicht einmal schlafen, man lebte schlaflos, denn 
ansonsten hätten einen die Ratten erledigt, die in Rudeln herumstreiften. 
Das wenige Geflügel, das manch einer von seinem Fluchtort mitgebracht 
hatte, mußte geschlachtet und zubereitet werden, denn sonst hätten es 
die Ratten mitsamt der Federn zernagt, die kümmerten sich um keine 
Federn mehr, fraßen, was sie kriegen konnten. Aber auch die Bauern 
waren schlau, denn schließlich legten sie Fallen aus Säcken mit 
Maiskörnern drum herum, und so haben sie die meisten Ratten gefangen, 
denn die kamen rudelweise auch zu den Säcken, so daß die Leute sie 
fingen, sie schlugen ihnen mit den Harken auf die Köpfe und zündeten 
sie an, damit sie das Dorf nicht infizierten.

Nur ein Himmel über ihnen
Ruxandra Cesereanu
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Auch Lucreţia befand sich unter den jungen Mädchen, welche die Säcke zum Rattenfang vorbereiteten, und wenn 
sie sich über etwas wunderte, so lediglich darüber, wie diese kleinen Tierchen schrien, sie brüllten beinahe wie die 
Schweine, quiekten, wenn sie in der Falle gefangen waren und verbrannt wurden, wenn sie noch nicht tot waren von 
den Hieben mit der Harke. Letztlich aber haben sie alle ausgerottet, und die Bewohner konnten sich wieder in ihren 
Häusern niederlassen, auch wenn es danach in den Wänden der Stuben noch lange nach Ratten roch.

Zu der Zeit hatten es die Leute nicht so sehr mit der Politik, doch schon bald sah sich ein Teil von ihnen gezwungen, 
nicht mehr mit verschränkten Armen zuzuschauen, sondern etwas zu unternehmen. Lucreţia begann erst als sie 
verheiratet war das eine oder andere zu verstehen, und dies auch nur, weil sie den Waldhüter geheiratet hatte. Im 
Haushalt ihres Schwiegervaters gab es viele Milchkühe und ein paar Pferde: Lucreţias Aufgabe bestand in diesem 
Haushalt darin, die Pferde spazieren zu führen, was ihr gefiel, denn die Pferde waren samtig und verschwiegen. Für die 
Kühe hatten sie einen Knecht, der sich um das Melken kümmerte. Außerdem tat Lucreţia noch etwas: zur Wirtschaft 
gehörte eine große Fischräucherei, denn ins Haus ihres Schwiegervaters kamen viele Gäste, Gäste aus der Stadt, 
Rechtsanwälte und Ärzte, das Dorf lag nämlich in der Nähe einer Drachenhöhle mit gewaltigen Salzkerzen. Und weil 
viele von diesen mitunter im Haus übernachteten, war Lucreţia diejenige, die die Räucherei beaufsichtigte und auf die 
Fische achtete, damit sie so geräuchert wurden, wie es sich gehörte, um wohlschmeckend zu sein.

Und die Rechtsanwälte und Doktoren redeten das Blaue vom Himmel herunter über die Zeitläufte, die 
Himmelsbewegungen, den König, die Regierungen und die Politik. Lucreţia hatte eine Sache dabei begriffen: daß es 
sich bei und mit den Genossen nicht gut lebte. Ihr Gatte, der Waldhüter, klärte sie hin und wieder auf, aber schon 
merkte auch sie im Dorf: Wenn die Genossen von ihrer Kammer, vollgestopft mit Käse, Milch und Sahne, in der 
dutzende Käseräder und Fässer mit Butter und Rahm lagerten, gewußt hätten, wäre dies keinesfalls gut gewesen. Schon 
hatten jene Leute damit angefangen, die Äcker zu stehlen, Ochsen und Kühe wegzunehmen, den Leuten auf den Schädel 
zu hauen. Eine Art Niedergang hatte begonnen.

So daß Lucreţia eines Abends, als die Genossen in Lederklamotten und mit schwarzen Baskenmützen auf dem Kopf 
den Alten abholten, begriff, was zu begreifen war: Sie mußte irgendwo hin fliehen, und wohin hätte sie sonst fliehen 
können als in die Berge. Sie mußte mit dem Waldhüter fliehen. Sobald sie jedoch geflohen waren, fühlte sich der 
Waldhüter auf seinen Beinen und dem Boden darunter nicht mehr so sicher, also sagte ihm Lucreţia, er möge sich nicht 
fürchten, und einmal in den Tanz mit eingetreten, müsse er auch mittanzen. Auch sagte sie ihm, daß Sommer, Herbst, 
Winter und Frühling vorübergehen würden. Und die Kommunisten würden erledigt sein. Bis dahin war es nicht mehr 
lange, es war überhaupt nicht mehr lange. Wenn sie zu Hause im Dorf geblieben wäre, wäre ihr Waldhüter‑Mann nachts 
zu seiner Frau ins Dorf gekommen, und dabei hätten sie ihn gefangen, ihn verprügelt und gezwungen, auszusagen. 
Niemand konnte einschätzen, wie lange er ohne Vermittlung den Qualen widerstanden hätte. So auch Lucreţia. Sie 
wußte, daß sie letztlich geredet hätte, also war es besser, in die Berge aufzubrechen, denn sie waren frei.

Die anderen Männer aber wollten sie nicht bei sich haben, sie haben sich nur schwer darein gefügt. Was sollte ein 
Weib in den Bergen schon tun? Und dazu noch ein so junges? Schließlich fand sie sich aber selber etwas, was sie tun 
konnte: Sie war bei den Waffen, putzte sie und schleppte das Radio, an dem sie die Nachrichten von außerhalb und 
innerhalb des Stacheldrahtes hörten. Sie hatte dieses Radio sogar Die Amerikaner kommen! Getauft. An diesem Gerät 
hörten sie allerhand, sie hatten sogar die Nachrichten von Stalins Tod ghört und sich gefreut, ohne zu ahnen, daß ihre 
Freude vergeblich war. Lucreţia glaubte bedingungslos daran daß die Amerikaner zu Zehntausenden kommen und die 
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Rusniaken mitleidslos niedermetzeln werden Aber das ist eine andere Geschichte. Lucreţia wußte, denn sie hatte es 
vom Waldhüter gelernt, wie man ein Gewehr zerlegte, um es zu putzen, es einzufetten und zu laden. Der Karabiner 
war Amerika getauft worden, das Jagdgewehr Europa, und die Pistole wurde Rumänien genannt. Alle waren sie vom 
Krieg geerbte Waffen.

Manchmal, wenn sie das Elend und das Herumgeirre von da nach da durch die Berge satt hatten, kam ihnen in den 
Sinn, über die Grenze zu gehen, noch weiter zu laufen, als ginge es um einen sportlichen Wettkampf, und nach 
Jugoslawien abzuhauen. Sie gingen vor allem nachts, wie die Eulen und Fledermäuse. Sie waren müde und entmutigt 
und glaubten nicht mehr daran, daß sich etwas ändern ließe. Ihre Körper hatten sich daran gewöhnt, in Hütten aus 
Zweigen und Gräsern zu schlafen, ohne Seitenwände, denn sie schützten sich nur noch vor dem Regen, lagen nur noch 
auf dem Boden. Mitunter schliefen sie auch nur unter Bäumen, die ihre Äste herabhängen ließen. Sie schliefen und 
trennten sich, uns schliefen wieder und trennten sich wieder. Sie konnten als Gruppe nicht beisammen bleiben, sie 
waren zu viele und riskierten, gefangen zu werden. Man konnte nicht davonlaufen, ohne daß die anderen es wußten, 
mußte sagen, wohin man ging, wann man zurückkehrte, was man tun werde, wenn man wiederkäme. Man konnte 
nicht davongehen wie aus dem eigenen Haus, aus der Tür treten, abschließen und wenn man zurückkehrte, aufschließen 
und eintreten.

Ruxandra Cesereanu: 
Nur ein Himmel über ihnen. 

Polirom, 2013
ISBN 978‑973‑46‑3410‑1

© catalina.staicu@polirom.ro
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Literaturkritiker und Literaturhistoriker mit theo retis chem 
Gespür und interdisziplinären Interessen, Emeritus der Philo‑
logischen Fakultät an der Universität Bukarest, Kathederchef 
und Dekan der Philologischen Fakultät (1990‑1996), ist Paul 
Cornea heute der wichtigste rumänische Komparatist. Mitglied 
im Exekutivkommitte und Vizepräsident der Internationalen 
Komparatistischen Vereinigung (1991‑1997), Ehrenvor‑
sitzender der Verei nigung der Allgemeinen und Vergleichenden 
Lite ratur wissenschaftler Rumäniens, Vizepräsident der Gesell‑
schaft für Philologische Wissenschaften in Rumänien, erhielt 
er die die Auszeich nung „Palmes Académiques“ im Offiziersrang 
(1997). Er ist Mitarbeiter an verschiedenen akademischen 
Schriftenreihen in Rumänien und im Ausland (Neohelicon, 
Études balcaniques, Philologica Pragensis).

Auswahlbibliographie

Ce a fost. Cum a fost. Paul Cornea în dialog cu Daniel Cristea‑Enache (Was gewesen ist. Wie es gewesen ist. Paul Cornea 
im Gespräch mit Daniel Cristea‑Enache), Cartea Românească, 2013;

Delimitări şi ipoteze. Comunicări şi eseuri de teorie literară şi studii culturale (Eingrenzungen und Hypothesen. 
Mitteilungen und Essays zur Literaturtheorie und Studien zur Kultur), Polirom, 2008;

Interpretare şi raţionalitate (Interpretation und Rationalität), Polirom, 2006;
Semnele vremii (Zeichen der Zeit), Eminescu, 1995;
Aproapele şi departele (Das Nahe und das Ferne), Cartea Românească, 1990;
Introducere în teoria lecturii (Einführung in die Theorie der Lektüre), Minerva, 1988 (zweite Aufl.: Polirom, 1998);
Itinerar printre clasici (Wegführung durch die Klassiker), Eminescu, 1984;
Regula jocului. Versantul colectiv al literaturii (Die Spielregel. Das kollektive Schräge in der Literatur), Eminescu, 1980;
Conceptul de istorie literară în cultura românească (Die Vorstellung von Literaturgeschichte in der rumänischen 

Kultur), Eminescu, 1978;
Originile romantismului românesc. Spiritul public, mişcarea ideilor şi literatura (Die Ursprünge der rumänischen 

Romantik. Öffentlicher Geist, rege Ideen und Literatur), 
Minerva, 1972 (zweite Aufl.: Cartea Românească 2008);

Anton Pann (Anton Pann), ESPLA, 1964;
Studii de literatură română modernă (Studien zur modernen 

rumänischen Literatur), ESPLA, 1962.

Paul Cornea
(geb. 1924)
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Die im Gespräch entstandene Autobiographie, Anlaß, sich ein 
Jahrhundert der rumänischen Kultur zu vergegenwärtigen, galt in 
Rumänien als das Buch‑Ereignis des Jahres 2013. Mit seinem analytischen 
Geist und der wohlbekannten Scharfsinnigkeit, zerlegt Paul Cornea seine 
eigenen kommunistischen Illusionen der fünfziger Jahre ebenso wie die 
Desillusionierung in den Achtzigern, eine dramatische Wegstrecke auf 
ideologischer ebenso wie auf menschlicher Ebene. Gleichzeitig stellt es 
die komplette okkulte Hierarchie der totalitären Gesellschaft in tadelloser 
Weise vor. Mit 90 Jahren erzählt der rumänische Gelehrte mit Charme 
und ausgeglichener Gelassenheit sein Leben  – ein Leben, das sich 
weitgehend mit dem Leben der gegenwärtigen Weltliteratur identifiziert.

Textauszug

D.C.‑E.: In aller Kürze: Um dem Nazismus und Hitlerismus zu widerstehen, 
waren Sie mit 18 Jahren auf die kommunistische Illusion angewiesen und 
haben deshalb von der schrecklichen Wirklichkeit abgesehen, die diese im Osten 
Tag für Tag entzauberte? Oder aber war Ihnen die sowjetische Welt damals 
noch vernebelter, ferner, und Sie haben die Wirklichkeit des real existierenden 
Sozialismus erst einschätzen können, als dieser in Rumänien errichtet war?

P.C.: Die Frage, die du mir stellst – der Anhängerschaft am Kom‑
munismus – ist mir sehr willkommen. Ich warte darauf, habe sie schon 
seit geraumer Weile erwartet. Sie betrifft eines der bedeutsamen Probleme 
mit einer in meinem Fall großen existentiellen Wirkung. Ich hoffe, darauf 
eine gültige Antwort geben zu können und nehme die Klausel 
vollkommener Aufrichtigkeit für mich in Anspruch, welchen Sinn sollte 
andernfalls meine Zeugenschaft haben? Aber ich habe noch ein zweites 
Kriterium im Auge, diesmal ein prozedurales Kriterium, das ich während 
meiner langen Karriere als Literaturtheoretiker und  –Historiker als 
unerläßlich habe schätzen gelernt: Um verstehen zu können, wie sich die 
Dinge zugetragen haben, ist es stets nötig, sie ihn ihren Entstehenskontext 
zu versetzen. Einen Kontext, den man aus nächster Nähe zu überprüfen 
hat, und dies erst recht, als vor allem die jüngeren Generationen von den 
diese Zeit umgebenden Phänomenen ein recht trübes und nicht selten 
einseitiges Bild haben.

Erst einmal sei mir ein komparatistischer Verweis gewährt. Im Westen 
gibt es eine reichhaltige Erinnerungsliteratur, verfaßt von ehemaligen 
Kommunisten oder Sympathisanten, die sich aus reinem Idealismus unter 

Was gewesen ist. Wie es gewesen ist. 
Paul Cornea im Geschpräch mit Daniel 
Cristea‑Enache
Paul Cornea
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der Fahne der Partei (oder an ihrer Seite) engagiert haben und danach ihre Träume zerstört sahen, die Hoffnungen mit 
Füßen getreten, das Gewissen ausgelöscht, so daß sie früher oder später beschlossen, radikal mit der Bewegung zu 
brechen, die den Anschein erweckt hatte, den Sinn der Geschichte zu verkörpern. Die Liste der erstrangigen 
Intellektuellen, die vor allem in ihren jungen Jahren, wenn die Begeisterungsfähigkeit groß ist, und die Neigung zur 
Aktion in ihrer Großzügigkeit noch nicht von kleinkarierten Berechnungen begrenzt wird, die Überzeugungen der 
radikalen Linken geteilt haben, um sie danach mit der dem Trauma des betrogenen Vertrauens entsprechenden 
Vehemenz zurückzuweisen, ist äußerst umfangreich. Ich erinnere mich an einige Namen – eher in der launenhaften 
Reihenfolge des Erinnerns denn aufgrund einer irgendwie gearteten systematischen Absicht: George Orwell, Arthur 
Koestler, Leszek Kołakowski, Ignazio Silone, Richard Crossman, Stephen Spender, Louis Fischer, Edgar Morin, Panait 
Istrati, Victor Serge, François Furet, Ágnes Heller, Ferenc Fehér u.a. Die Werke dieser Autoren, ihrem Vorhaben nach 
sehr verschieden, ebenso in ihrem Stil und ihrer Diktion, allesamt aber durchdrungen vom Schauder des stets gleichen 
inneren Dramas, betonen – was ja auch selbstverständlich ist – den Grund für den Verlust der Illusionen. Sie versuchen 
zu klären, auf welche Weise die Umstellung der Weiche möglich geworden ist, die Konversion, die Übernahme einer 
anderen Weltanschauung. Deshalb beschäftigen sie sich nur flüchtig mit der Faszination, welche die Begegnung mit 
dem Kommunismus in ihnen provozierte, diese weltliche Religion, die ihren Gründungsvätern nach die Funktion hatte, 
die Menschen zu emanzipieren, diesen aber tatsächlich eine neuerliche Unterwerfung einbrachte. Trotzdem ist es sehr 
wichtig, nicht nur die Schrecken und Untaten dieses Systems zu kennen, sondern auch die Methoden, mit denen es 
ihm gelungen ist, den wachen Verstand so vieler herausragenden Geister zu täuschen. Von welcher Art mag die Magie 
gewesen sein, die sie verführbar gemacht hat? Wie gelang es diesem System, bei all den Katastrophen, die es verursacht 
hat, seinen Einfluß aufrecht zu erhalten? Dies beschäftigte den französischen Historiker Emmanuel Le Roy Ladurie, 
der mir anläßlich eines Kurzbesuchs im eben aus der Finsternis herausgetretenen Bukarest zu Beginn des Jahres 1990 
aus der Position eines ehemals selber kurzzeitigen Parteimitglieds sagte: „Die Immunisierung durch Exorzismus ist 
lediglich die eine Seite des Problems. Unsere Aufgabe aber ist es, an der Quelle zu agieren, zu erklären, durch welche 
Art Zauber der Kommunismus so viele herausragende Intelligenzen hat überzeugen können”. 

Wie man sehr wohl weiß, hat die wilde Repression reinsten stalinistischen Stils bei uns das Entstehen oppositioneller 
Gruppierungen, und sei es solcher mit eingeschränkten Zielsetzungen, verhindert. Trotzdem hat sich eine Dissidenz 
sehr viel geringeren Ausmaßes als etwa in unseren Nachbarstaaten (Tschechoslowakei, Polen, Ungarn) dank einiger 
mutigen Menschen, die ich (entgegen aller Verstimmungen aufgrund der späteren Entwicklung manch eines von ihnen) 
mit Respekt und Bewunderung nennen will: Paul Goma, Doina Cornea, Gabriel Andreescu, Radu Filipescu, Mircea 
Dinescu, Dan Petrescu, Dorin Tudoran ... Ihr Aufbegehren hatte jedoch einen individuellen Charakter und ist sehr 
schnell unterdrückt worden, noch bevor es ein bedeutenderes Echo hätte auslösen können. Andererseits war das 
Erscheinen von Schriften feindlichen oder doch zumindest umstrittenen Charakters aufgrund der absoluten 
Pressekontrolle – die Gheorghiu‑Dej im Namen des proletarischen Internationalismus ausübte und Ceauşescu im 
Namen des Nationalkommunismus – nicht möglich. Unter solchen Bedingungen, drückte sich der Widerstand gegenüber 
dem Mißbrauch und der immer deutlicher werdenden Verrohung des Regimes in Anspielungen, Zweideutigkeiten, 
Kontrafrasierungen oder auf den ersten Blick unschuldigen Allegorien aus, im Allgemeinen durch einfallsreiche 
Insinuierungen und durch ein „Zu‑Verstehen‑Geben“ dessen, was die Menschen erfahren wollten oder fühlten, jedoch 
nicht ausdrücken konnten. Es bedurfte der Revolution von 1989, um beeindruckende Zeugnisse von der Verfolgung 
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der politischen und intellektuellen Elite der Zwischenkriegszeit und dem Leid der zumeist aufgrund irgendwelcher 
verleumderischen Denunziationen oder vorfabrizierter Beweise in die Gefängnisse Geworfenen zu erhalten. Erst 
damals wurde es möglich, lange Zeit verheimlichte Wahrheiten auszusprechen, das Elend des sogenannt „vielseitig 
entwickelten“ Sozialismus zu enthüllen, die Tabus zu beseitigen, die uns den Zugang zur zivilisierten Welt versperrt 
hatten, und die stalinistische Ideologie zu kritisieren, auf die sich die 40 Jahre totalitärer Tyrannei stützten. Doch von 
der wiedererlangten Freiheit des Wortes profitierend, traten auf dem Medienmarkt auch viele der ehemaligen 
Kollaborateure der Diktatur, hohe Würdenträger, Securitateleute, Parteifunktionäre auf, die sich rechtfertigen oder 
erklären wollten.

Ce a fost. Cum a fost. Paul Cornea în dialog cu Daniel Cristea‑Enache  
(Was gewesen ist. Wie es gewesen ist. Paul Cornea im Gespräch mit Daniel Cristea‑Enache),  

Cartea Românească, 2013
ISBN 978‑973‑23‑3050‑0

© catalina.staicu@polirom.ro
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Radu Pavel Gheo ist Verleger und Übersetzer; er hat Kurzprosa 
veröffentlicht, Essays und Literaturkritik. Er ist an mehreren Prosa‑ und 
Essayanthologien in Rumänien beteiligt, und einige seiner Kurzgeschichten 
wurden ins Französische, Deutsche, Ungarische, Polnische, Serbische und 
Slowenische übersetzt. 2007 hat er das Theaterstück Hold‑Up Akbar ODER 
Alle in Amerika geschrieben, das vom Nationaltheater Timişoara inszeniert 
wurde. Zusammen mit Dan Lungu hat er den Band Weggefährtinnen. Die 
weibliche Erfahrung im Kommunismus (Polirom, 2008) herausgegeben. Er 
ist Mitglied des Rumänischen Schriftstellerverbands (2003), des PEN 
Clubs Rumänien (2004) und Gründungsmitglied der Kulturgesellschaft 
„Club 8“. Für den Roman Gute Nacht, Kinder! erhielt er seitens der 
Kulturzeitschrift Tiuk! den Preis „Roman des Jahres 2010“, den Prosapreis 
des Schriftstellerverbands für das Jahr 2010, Sektion Timişoara sowie 
den Nationalen Prosapreis der Zeitung Ziarul de Iaşi, 2011. 

Radu Pavel Gheo 
(geb.1969)

Auswahlbibliographie

Noapte bună, copii! (Gute Nacht, Kinder!), Roman, Polirom, 2010;
Numele mierlei (Der Name der Amsel), Erzählungen, Polirom, 2008;
DEX‑ul şi sexul (DEX und Sex), Publizistik, Polirom, 2005;
Fairia – o lume îndepărtată (Fairie – eine ferne Welt), Roman, Polirom, 2004; 
Românii e deştepţi (Die Rumänen seind gescheit), Essays, Polirom, 2004 (zweite 

Aufl.: 2006);
Adio, adio, patria mea cu î din i, cu â din a (Adio, Adio Vaterland mit î aus i und â 

aus a), Essays, Polirom, 2003 (zweite Aufl.: 2005);
Despre science fiction (Über Science Fiction), Essay, Omnibooks, 2001 (zweite 

Aufl.: Tritonic, 2007).
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Gute Nacht, Kinder! ist der Roman einer Generation, die mit dem Gedanken an die Auswanderung aus dem 
kommunistischen Rumänien aufgewachsen ist. In mehreren Stimmen geschrieben und mehrere Geschichten über eine 
befreundete Kinderclique ineinander verwebend, aber auch über die Verheißungen literarischen Ruhmes, pendelt die 
Narration zwischen Vergangenheit und Gegenwart und umreißt vier parallele Schicksale. Nach Jahren der Emigration 
in Amerika kehrt Marius, die Hauptperson, zu einer Geschäftsreise nach Rumänien zurück, und zwar in einem roten 
Chevrolet – einem Traum aus der Jugendzeit. In seinem ehemaligen Heimatland erwarten ihn nicht nur heitere 
Erinnerungen und die Genugtuung, seinen amerikanischen Erfolg und sein Wohlergehen vorzuführen, sondern auch 
die Schatten der Vergangenheit. Gute Nacht, Kinder! ist eine Reise durch Zeit und Raum durch die finstere Seite von 
Los Angeles, die Kinderspiele im Banater Dorf der Großeltern, durch ein weiteres Dorf in der Moldau, wo ältere 
Rechnungen beglichen werden müssen, und durch die literarische Welt von Iaşi, in der einer der früheren, der letzte 
noch im Land verbliebene, Gefährten von Marius zu überleben versucht. Ein reifer Roman über die ewige Jugend.

Textauszug

Dunkelman: … Nein, nein! Du schreibst, was du willst! Niemand 
schränkt deine Freiheit ein. Es wäre bloß gut, du wüßtest, was du willst. 
Freiheit ist Einsicht in die Notwendigkeit (Dunkelman lacht). So hat es 
anscheinend ein Klassiker des Marxismus ausgedrückt. Ich denke, du 
kennst das Zitat besser als ich. Denk auch du an deinen Leser drüben – in 
Westeuropa, in Amerika … Es wird schon werden, wird schon werden! 
Denk bloß mal nach. Geh in eine Buchhandlung und nimm das Buch eines 
rumänischen Schriftstellers zur Hand. Dein Buch. Was erwartet er, dort 
vorzufinden? Abgründige Psychologie? Befragungen zum Schicksal der 
Menschheit? Die Kritik der gegenwärtigen Gesellschaft? Ein Panorama 
der modernen Welt? Einen neuen Blick auf den Menschen und den Sinn 
des Lebens? Mitnichten. Wenn er bloß den Verdacht hat, es könnte sich 
mit so etwas beschäftigen, legt er es weg und du hast ihn für alle Zeiten 
verloren. Über diese Dinge schreiben auch seine Leute, die Engländer, 
Spanier oder Deutschen … Und zwar seit Jahrhunderten. Eigentlich 
haben sie dies entdeckt. Wenn du ein Qualitätsprodukt haben möchtest, 
gehst du zu einem Profi mit Tradition, mit brand, nicht zu den chinesischen 
Handwerkern, die Raubkopien von Edelmarken anfertigen. Nur daß ihr 
sehr viele weniger seid. Ihr ahmt nach, was sie gemacht haben. Die großen 
Themen sind Eigentum der großen Kulte. So betrachtet man die Dinge. 
Kommt dir das ungerecht vor? Mir auch. Aber sag mir dann auch, wann 
du zum letzten Mal einen Schriftsteller aus Gambia oder aus dem Senegal 
gelesen hast.

Gute Nacht, Kinder!
Radu Pavel Gheo
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Ich würde an deiner Stelle einen Roman über das, was man von Rumänien weiß, zu schreiben versuchen: 
Kommunismus, Ceauşescu, Revolution. Ein Thema, das alle wiedererkennen – die hier ebenso wie die dort – und keiner 
sonst verfügt darüber. Nur ihr. Ich denke, solch ein Buch würde viele interessieren. Und du kannst nicht sagen, es sei 
kein gutes oder dankbares Thema. Im Gegenteil. Dazu ist es eines, das du kennst. Schließlich hast du ihn erlebt – den 
Kommunismus. Ja, ich würde bei meinem ersten Buch so vorgehen. Rumänischer Schriftsteller, Ceauşescu, das Leben 
im Kommunismus … ein schweres Leben, in dem die Menschen eben aufgrund der Mängel ihre Humanität entdecken. 
Sie solidarisieren sich untereinander, helfen sich, leben ihre kleinen Freuden, die sie sich in den schweren Jahren von 
damals erkämpft haben. Ich würde auch eine leichte Dosis Nostalgie einstreuen. Gewiß, nicht nach der Diktatur, 
sondern nach der menschlichen Solidarität jener Zeiten, nach den Jugendjahren, der Kinderzeit. Ein heiteres Buch 
wäre besser als ein trauriges – daß du Humor hast, habe ich gemerkt. Es kann auch ironisch sein, aber nicht zu scharf. 
Und keinesfalls angestrengt. Die Leute haben die harten und anklagenden Bücher satt. Sie lesen nicht, um zu verbittern. 
Ich habe nicht gesagt, du sollst auf Bestellung schreiben, ich habe dir nur ein paar Ideen geliefert. Bei diesem Thema 
hast du nicht allzuviel Konkurrenz und kannst dich leichter hervortun. Hast du eine Ahnung, vie viele zig Tausend 
Bücher jedes Jahr in England erscheinen? Oder in Deutschland? Ceauşescu und der Kommunismus wären deine Marke. 
Die Verulkung der kommunistischen Diktatur, die jedoch ganz klar als etwas Negatives zu betrachten wäre. Denn wie 
gesagt, die Übersetzung wird in Amerika erscheinen. Für die Übersetzung ins Französische müßten wir ein paar 
Retuschen anbringen, denn dort kommt es nicht so gut an, wenn du sagst, das kommunistische System sei böse 
gewesen. Vielleicht nennst du es Stalinismus und streichst einiges aus der Kritik oder du sagst, das System sei falsch 
angewandt worden … nicht? Ja, ich habe auch noch andere. Ich kenne mich aus, glaub mir! Für die Übersetzung ins 
Ungarische beispielsweise, die ja eure Nachbarn sind, wäre es gut, du fügtest einen siebenbürgischen Ungarn ein, einen 
netten Kerl als Freund der Hauptperson. Für die Deutschen paßt die Figur eines verfolgen Juden recht gut, der sollte 
arm sein und intelligent. Und so weiter … ich erkläre es dir.

PAUL (ironisch): Und wie müßte ich für die Engländer schreiben?
DUNKELMAN: Für die Engländer kannst du schreiben, wie du willst. Die sind seltsamer. Bei denen funktioniert 

überhaupt kein Rezept. Du schreibst, und basta. Aber paß auf, denn eine englische Ausgabe bedeutet auch eine 
amerikanische, und dort liegen die Dinge anders. Ach, damit ich’s nicht vergesse: Benutze bitte nicht zu viele Namen 
von Musikbands oder Lieder, und auch keine Zitate von wer‑weiß‑wem, denn in den Staaten müßte ich dafür so viel 
an Copyrights zahlen, daß es sich nicht lohnen würde. Auch würde ich dir nicht raten, bei den Amerikanern irgendeine 
sexuelle Verrücktheit anzubringen, etwa so etwas (er grinst) von einem Professor, der sich mit einer minderjährigen 
Schülerin einläßt, denn das wird schon beim ersten Lektorat gestrichen. Dort kam nicht einmal Nabokov auf Anhieb 
damit durch.

Radu Pavel Gheo: 
Noapte bună, copii! 

(Gute Nacht, Kinder!), 
Polirom, 2010

ISBN 978‑973‑46‑1720‑3
© catalina.staicu@polirom.ro 



40

Auswahlbibliographie

Un om din Est (Ein Mensch aus dem Osten), Roman, Tracus Arte & Noul Scris Românesc, 
2010; 

Jurnal de bordel (Bordelltagebuch), Publizistik, Seara, 1995;
O sută de ani de zile la Porţile Orientului (Hundert Jahre an den Toren des Orients), 

Roman, Editura Fundaţiei Culturale Române, 1992 (zweite Aufl.: Polirom, 2007); 
Planeta Mediocrilor (Der Planet der Mittelmäßigen), Mini‑Roman, Cassandra, 1991 

(dritte Aufl.: Polirom, 2008); 
Trenul de noapte (Der Nachtzug), Geschichten, Cartea Românească, 1989;
Caravana cinematografică (Die Kinokarawane), Erzählungen, Cartea Românească, 1985.

ist Prosaschriftsteller, Dramatiker und Publizist. 
Absolvent der Philologischen Fakultät der „Babeş‑
Bolyai“ Universität in Cluj, war lange Zeit tätig als 
Lehrer, künstlerischer Direktor des Studios für 
Filmschaffen beim Kulturministerium (geleitet von 
Lucian Pintilie) und Redakteur der Zeitschriften 
Contrapunct und Academia Caţavencu, zur Zeit ist er 
regelmäßiger Kommentator und Autor der 
Tageszeitung Ziua. Mitglied im Rumänischen 
Schriftstellerverband. Ist mit mehreren Preisen und 
Auszeichnungen bedacht worden. Seine Novellen und 
Erzählungen sind ins Französische, Deutsche, 
Ungarische, Polnische, Russische und Vietnamesische 
übersetzt worden. 

Ioan Groşan 
(geb. 1954)
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Schon seit mehreren Jahren erwartet, und zwar als Wette eines der wichtigsten Autoren erzählender Literatur auf 
den Roman, wurde Ein Mensch aus dem Osten als einer der besten Romane des Jahres 2010 angesehen. Die Welt dieses 
Buches baut sich rings um etliche Personen auf, die – vor 1989 und im vollen Kommunismus – in einer kleinen 
siebenbürgischen Provinzstadt leben: erotophile oder von politischen Wünschen umgetriebene Lehrer, Forstingenieure 
auf der Suche nach der großen Beute, bovarystische Gattinnen und naive Mädchen, sowie ein insider‑Erzähler von 
ebenso ätzender wie allwissender Ironie. Ein intertextuell verfahrender Roman mit Anspielungen und literarischen 
Referenzen an Kafka und Gombrowicz ebenso wie an Gheorghe Crăciun oder Ştefan Augustin Doinaş, führt dieser 
Roman eine Spielart des rumänischen Gegenwartsromans fort, in dem Ironie, Humor und pittoreskes Lokalkolorit die 
wichtigsten Ingredienzien sind.

Textauszug

Und es hatte geklappt, mehr noch, es hatte zu gut geklappt (für ihn 
eigentlich zu schlecht), denn drei Tage danach erschien das Telegramm zu 
seiner Verwunderung sogar in der „Scînteia“, gezeichnet: „Wilhelm 
Schuster, Student im 2. Studienjahr an der Forstwirtschaftlichen Fakultät 
in Braşov“. Er wußte nicht, wie er sich nun verhalten sollte: Denn in all 
die schreckliche Scham, dergestalt den Namen der Familie beschädigt zu 
haben, mischte sich klein, winzig klein, auch ein Gefühl von Stolz, daß 
von all den Studenten im ganzen Land, die ganz gewiß alle aufgefordert 
worden waren, Telegramme zu schicken, ausgerechnet er, ausgerechnet 
sein Text ausgewählt worden war, offenbar hatte er alle Eigenschaften 
getroffen, die für eine Veröffentlichung im Zentralorgan der Partei von 
den dafür Verantwortlichen Genossen gefordert wurden. „Auch du frißt 
Scheiße, Willy?“ – hatte ihn traurig eine Studentin aus dem I. Jahr gefragt, 
um die er sich zu bemühen begonnen hatte, worauf er mit der Schulter 
zuckte und nichts zu sagen wußte, als: „Sie haben mich beim Poker 
erwischt“. Andere aber hatten ihm auf die Schulter geklopft und ihn 
beglückwünscht: „Bravo, Willy, bist einer von uns!“ Aber die Frohnatur 
Vasile, fernab einer etwaigen Verärgerung darüber, daß man nicht ihm 
die Ehre erwiesen hatte, die Huldigung zu verfassen, zwinkerte ihm zu 
und flüsterte: „Alter, gibst eben ein Stück Joffre aus, n’est ce pas?“. Leute 
und Leute.

Er aber fühlte sich gefangen. Kaum eine Woche war vergangen, und 
Genosse Trifu bestellte ihn aufs Neue in sein Büro: Es folgte eine 
Aussprache über landwirtschaftliche Probleme, und bei der Gelegenheit 
teilte er ihm beiläufig mit, daß seine Cousine aus Mediaş, Heidi Schuster, 
die Tochter des größeren Bruders seines Vaters, die Ausreise in die BRD 

Ein Mensch aus dem Osten
Ioan Groşan
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beantragt hatte. Wieder war er ins Zwischengeschoß hinabgestiegen und hatte, aus der Zeitung „România liberă“ auch 
diese Aussprache erledigt.

Und er stieg immer wieder ins Zwischengeschoß hinab, und zwar im Rhythmus, den ihm die Unternehmungen des 
Genossen vorgaben; er schoß hinein, konnte kaum noch mit jenem, der immerzu unterwegs war, Schritt halten. Reiste 
der Genosse nach Guinea‑Bissau? Hopp, war er, Willy, mit dem Telegramm zur Stelle! Unternahm der Genosse einen 
Arbeitsbesuch im Kreis Timiş? Student Schuster war auf dem Posten. Organisierte der Genosse Märsche für den 
Weltfrieden? Unsichtbar marschierte, die fertigen Sätze zur Hand, Willy, der Ökologist, Willy, der Pazifist in die Kolonne 
eingereiht mit. Doch seit einer Weile ging er immer seltener ins Zwischengeschoß hinunter: Er hatte die Anfangsstrukturen 
und die gestanzten Schlußphrasen auswendig gelernt, so daß ihm die Zeitungen immer weniger nützten, vielleicht 
aber auch, weil er schließlich gemerkt hatte, daß sämtliche Wortmeldungen der zu den Beratungen Geladenen, bei 
Kongressen, Plenarsitzungen, alle Telegramme, Huldigungen, sämtliche Zeitungsartikel, ja absolut alle das gleiche 
ausdrückten, sie alle stützten sich in corpore auf eine Kunst, nämlich auf die Synonymie. Weshalb er sich schleunigst 
das „Synonymwörterbuch“ von Gh. Bulgăr gekauft hatte, das fortan zu seinem Leib‑ und Magenbuch wurde, seine 
fröhliche Bibel. Er nahm sich beispielsweise ein bei vielen Gelegenheiten gerne benutztes Wort vor: Dankbarkeit (dem 
automatisch die Adjektive lebhafte, tiefe, uneingeschränkte u.s.w. beigegeben wurden). Er schlug das Wörterbuch auf 
und machte das gleiche mit dem Wort Anerkennung (selbstverständlich lebhafte, tiefe, uneingeschränkte). Respekt zog 
gnadenlos Würdigung, Ehre, Wertschätzung, Achtung nach sich, während auch Achtung sich um keinen Deut geringer 
schätzte und Eloge, Lob, Lobpreis, Huldigung in seinen semantischen Kerker beförderte. Gewiß, zum Beweis dafür, daß 
die Rumänische Sprache des Teufels war, hatte Ehre noch ein paar Nebenbedeutungen, die nicht weniger stark waren: 
Geschenk, Mitbringsel, Bakschisch, eine Runde schmeißen, Aufmerksamkeit, Spendieren. Auch hatte er gehört, daß sogar 
auf höchster Ebene in Bukarest, beim Zentralkomitee der Partei, beim Zentralkomitee des Kommunistischen 
Jugendverbands und sogar in den Leitungsstrukturen der Vereinigten Kommunistischen Studentenverbände 
Rumäniens ganze Gruppen mit Spezialisten zur Wortbildung eingerichtet waren, vermutlich arbeiteten auch diese mit 
dem Synonymwörterbuch. Und eines Nachts im Städtischen Parteikomitee, als er und die Genossin Weisman bei einer 
Würdigung der Marokko‑Reise des Genossen ins Straucheln gerieten, hatte das alte Fräulein das Kinn in die Hand 
gestützt und ihn durch den dichten Zigarettenrauch hindurch, der den Raum vernebelte, angeschaut und gesagt: 
„Mensch Willy, was zum Teufel sind wir denn?“ „Was sollten wir schon sein?“, antwortete er: „Synonymologen!“. „Was?!“, 
hatte die Genossin Weisman gerufen. „Synonymologen, nämlich Spezialisten für Synonyme, ist Ihnen das entgangen?“ 
Das alte Fräulein war in ein rauhes Lachen ausgebrochen, in das sich ein Husten mischte, dem sie nur entkam, um in 
ein Taschentuch zu spucken und freundschaftlich zu sagen: „Du bist mir ein Schelm, Willy! Warum haust du nicht ab 
nach Deutschland? Du könntest bei Free Europe gutes Geld machen“.

Ioan Groşan: 
Un om din est 

(Ein Mensch aus dem Osten)
Tractus Arte & Noul Scris Românesc, 2010

ISBN 978‑973‑8126‑10‑4
© grosanioan@yahoo.com
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Eine berufene Romanschriftstellerin, gehört Florina Ilis zur Generation 
jener Prosaschriftsteller, die in den letzten Jahren hervorgetreten ist. Sie 
debütierte im Jahr 2000 mit dem Haikuband Haiku şi caligrame (Haikus 
und Kaligramme), einer originellen Kombination von Poesie und 
Kalligraphie (Rodica Frenţiu hat die Kaligramme beigesteuert), worauf 
sehr bald zwei Romane folgten. Den Durchbruch brachte ihr der dritte 
Roman, Cruciada copiilor (Der Kinderkreuzzug), der mit zahlreichen 
Preisen ausgezeichnet wurde (Buch des Jahres 2005, Prosapreis des 
Rumänischen Schriftstellerverbandes, „Ion Creangă“‑Preis der 
Rumänischen Akademie, Courrier International‑Preis für das beste 
fremdsprachige Buch, u.s.w.) und ins Hebräische, Ungarische, Spanische, 
Italienische und Französische übersetzt wurde. Auch ihr bislang letzter 
Roman, Vieţile paralele (Parallele Leben), ist mit mehreren Preisen bedacht 
worden: „Liviu Rebreanu“‑Preis des Rumänischen Schriftstellerverbandes – 
Sektion Cluj, dem Preis für „den besten rumänischen Roman“ des Jahres 
2012, verliehen im Rahmen des Kolloquiums zum rumänischen 
Gegenwartsroman, VI. Folge, dem Prosapreis des Rumänischen 
Schriftstellerverbandes für das Jahr 2012, dem Nationalen Preis der 
Zeitung Ziarul de Iaşi, dem Preis Radio România Cultural in der Prosasparte. 
Sie ist Mitglied des Rumänischen Schriftstellerverbandes.

Photo © Petruț Călinescu

Florina Ilis 
(geb. 1968)
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Florina Ilis rekonstruiert in einem Dokumentar‑Roman, der die 
Gesetze der Zeit souverän mißachtet, eine Zeitspanne von über 150 
Jahren der Existenz von Mihai Eminescu, des romantischen rumänischen 
Dichters, und zwar so, wie dessen Leben gelebt, verzeichnet, idealisisert 
und immaginiert wurde. Leben, Krankheit und Tod des Dichters liefern 
in Rumänien bis auf den heutigen Tag den Stoff für Diskussionen, 
unbeantwortbare Fragen und Konspirationstheorien. Bei ihrem 
dramatischen Bemühen, sich der Wahrheit anzunähern, greift Florina Ilis 
auf zahlreiche authentische Dokumente zurück, medizinische 
Behandlungsakten, apokryphe Quellen, Tagebücher, urbane Legenden, 
Zeugnisse der Zeitgenossen, Korrespondenzen, Manuskripte, Akten und 
Spitzelberichte der Siguranţa und der Securitate, heftige Diskussionen in 
Kulturzeitschriften, Tageszeitungen und in Blogs. Ein poetisches Genie 
wie Eminescu, dessen „parallele Leben” – so real sie historisch auch sind, 
so metaphysisch werden sie geträumt – ineins münden mit dem modernen 
Rumänien, solch ein Genie verlangte nach eine Zugriff, der seiner 
Bedeutung entspricht und der über die Epochengrenzen hinaus, wie in 
einer nationalen Metempsychose, die Archivbestände einer alterslosen 
„politischen Polizei” sich erträumen kann.

Textauszug

Die Frau in der Kutsche zieht sich zurück auf die weiche Stitzbank. Es 
fällt ihr schwer, zum Schlachtfeld hinzuschauen. Eine Träne wie ein 
Tautropfen löst sich aus ihrem linken Augenwinkel. Sie wischt sie nicht 
weg. Ihre Kühle über der heißen Wange tut ihr gut. Dann, von einem leicht 
verständlichen Impuls gesteuert, beugt sie sich wieder hinab zum Fenster 
der Kutsche. Ihren halb offenen, bebenden Lippen entweicht ein Dunst. 
In der schneidenden Kälte tränen ihr die Augen. Sie sieht die beiden 
Männer, wie sie mit dem Duellrichter sprechen. Beide schütteln sie den 
Kopf, weisen sie den Versöhnungsvorschlag ab. Ach!, flüstert die Frau. 
Der Szene folgend, beobachtet sie von weitem, wie sie sich kurz die Hände 
reichen und, nachdem sie sich einen Moment lang in die Augen geschaut 
haben, sich gegenseitig den Rücken zukehren. Sie nehmen die 
regelkonforme Haltung ein. Worauf man die wie ein verlöschtes Echo in 
der vereisten Stille des Waldes klingende Stimme des Sekundanten 
vernahm, der abgehackt zu zählen beginnt. Der Zählkadenz folgend, ent‑
fernen sich Caragiale und Eminescu voneinander in entgegengesetzte 

Parallele Leben
Florina Ilis
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Richtungen. Die Augenblicke, bis die beiden stehen bleiben, kommen der Frau in der Kutsche wie eine Ewigkeit vor. 
Eine gewaltige und weiße Stille hatte sich über die Welt und ihre Dinge herabgelassen und alles zum Bild einer rohen 
und verstörenden Schönheit erstarren lassen. Da die beiden Männer durch die dünne Schneeschicht schreiten, ist nichts 
außer dem Schnee unter den Sohlen der beiden Duellanten zu hören, seine zarte und schier ertastbare Fragilität, die 
sich mit einem grausigen Knirschen vollzieht, verstärkt noch von schmerzhaften Echos im großen, ja immensen 
Schweigen des Waldes. Schwarze Vögel mit weitgespannten Flügeln kreisen im trüben Himmel. Ab und zu hört man 
den spitzen Schrei eines Wildtiers die glasige Luft durchschneiden. Gerne wäre die Frau in der Kutsche hingerannt zu 
den beiden Duellanten und hätte ihnen Einhalt geboten, im Grunde verdiente keiner von ihnen, für eine derart 
bedeutungslose Angelegenheit, sein Leben zu lassen, aber etwas, das stärker war als sie (die Hand des Schicksals, die 
sich mächtig um ihre rechte Hand gelegt hatte, mit der sie die Klinke des Verschlags ergriffen hatte), hielt sie zurück. 
Dann, in dem immensen und bläulichen Schweigen (Veronica hatte das Wort bläulich als sehr poetisch empfunden), 
waren beinahe gleichzeitig zwei Pistolenschüsse zu hören. Bedingung des Duells war, daß bei Bedarf drei Schußwechsel 
zu erfolgen hätten. Ein kalter Schauder durchzog ihr Herz. Aber die Schüsse setzten sich nicht fort, sondern sie nahmen 
zu (überschritten zahlenmäßig die drei regelkonformen Kugeln), ihr kam es vor, als wendeten sie sich gegen die Stelle, 
an der sie ihre Kutsche hatte anhalten lassen, und schlügen in kurzen Intervallen an ihr Fensterchen. Wiederum zog 
sie sich in den Hintergrund der Kutsche zurück und fragte sich verwundert, warum die Kugeln nicht durch das 
Fensterchen schlagen, sondern auf derart seltsame Weise mit durchdringendem Lärm auf dieses Glasauge treffen.

Nach einer Weile erst begriff sie, daß dieser beharrliche Lärm nicht von Schüssen oder Kugeln herrührte, sondern 
von einem Steinchenregen, der an das Fenster jenes Raumes schlug, in dem sie sich niedergelegt hatte. Sie erhob sich 
aus dem Bett und näherte sich gemächlich dem Fenster. Licht entzündete sie keines. Schob nur ganz leicht die Vorhänge 
beiseite. Ganz nahe an ihrem Fenster, nur zwei bis drei Meter entfernt, konnte sie unten hinter dem Zaun die 
wohlbekannte Silhouette eines Mannes erspähen. Dieser lächelte ihr bittend zu. Caragiale war es! Er machte eine sehr 
komische Mine. Die Hände hatte er in der Art eines flehenden Gebetes gefaltet, aber sein ironischer Gesichtsausdruck 
verlieh im, entgegen seiner Gebärde eines bittenden Liebenden, eine leicht höhnische Note (wozu auch der etwas in 
den Nacken gerückte Hut auf seinem Kopfe beitrug). Veronica wußte nicht, ob er dergestalt über sich selbst lachte, 
über sie oder die von ihm geschaffene Situation. Einen Augenblick lang packte sie Mitleid (Der Arme! Vielleicht leidet 
er!) und dachte daran, ihn hereinzulassen. Sollte sie ihm etwa das Fenster öffnen?

Sie hatte das recht hohe Erdgeschoß vergessen, aber dieser unbedachte Gedanke verlockte sie und entfachte einen 
süßen Schauder in ihrem Herzen. Ah!, ah! Dann zuckte sie zusammen, schämte sich ihrer eigenen Verwegenheit und 
wie ein junges Mädchen, das überraschend von einer unwiderstehlichen Pubertät in Gestalt eines Geistes gepackt wird, 
zog sie sich furchtsam zurück. Was für ein Einfall! Der Schauder im Herzen verlosch ebenso schnell wie er gekommen 
war, und da sie sich die Enttäuschung vorstellte, die sie ganz gewiß erlebt, wenn sie Caragiale einzutreten erlaubt hätte, 
war sie zufrieden mit sich und ihrer Kraft, der Verlockung zu widerstehen.

Geschweige den, daß sie dem Dramatiker die Unterbrechung ihres poetischen Traumes mit der Folge, daß sie den 
schönsten Teil der Gesichte verpaßt hatte, nicht nachsehen konnte. Empört zog sie die Vorhänge zu und schlüpfte ins 
Bett. Lass ihn doch erfrieren!, sagte sie sich und kuschelte sich in die Decke. Dann aber, aus leicht bei einer 
rätselschaffeneden Seele nachvollziehbaren inneren Bedürfnissen heraus, durchschoß sie ein schrecklicher Gedanke: 
Was, wenn er Eminescu erschossen hat und jetzt gekommen ist, um Vergebung zu bitten? Erschrocken, horchte sie 
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gespannt, aber der Steinchenregen am Fenster hatte aufgehört. Ganz langsam und auf Zehenspitzen ging sie ans 
Fenster, aber nach allem, was sie bei der draußen herrschenden Finsternis erkennen konnte, war Caragiale gegangen. 
Es kann nicht sein, flüsterte sich Veronica selbst zu und vertrieb damit den verrückten Gedanken, Eminescu ist in 
Bukarest! Schließlich schlief sie ein und träumte sich in seine Arme (in ihrem Traum, glichen sich die beiden Männer 
auf schlagende Weise).

Florina Ilis: 
Vieţile paralele 

(Parallele Leben), 
Cartea Românească, 2012
ISBN: 978‑973‑23‑2989‑4

© catalina.staicu@polirom.ro
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Florin Lăzărescu ist Prosaautor, Publizist und Drehbuchautor. Er 
debütierte im Jahr 2000 mit einem Erzählungsband, und 2003 veröffent‑
lichte er einen Band in elektronischer Form im Liternet‑Verlag: Şase 
moduri de a‑ţi aminti und cal sau şase povestiri (Sechs Weisen, sich an ein 
Pferd zu erinnern Oder sechs Geschichten). Er war mit seinem Kurzfilm 
Lampa cu căciulă (Lampe mit Mütze) der Gewinner eines 2005 vom 
Nationalen Kinematographie‑Zentrum ausgeschriebenen Kurzfilm‑
wettbewerbs. Zusammen mit Lucian Dan Teodorovici hat er die Dreh‑
bücher für die acht Folgen der Fernsehserie Animat Planet Show (eine 
Zeichentrick‑Parodie) geschrieben. Mit dem Roman Trimisul nostru special 
(Unser Sondergesandter) hat Florin Lăzărescu den dritten Preis beim 
Wettbewerb „Großer Preis für osteuropäische Literatur” gewonnen. 

Florin Lăzărescu 
(geb. 1974)
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Zum ersten Mal schreibt Florin Lăzărescu über einen Zustand: den 
einer Person, die um jeden Preis ein Buch schreiben will, aber auch den 
ihrer Umgebung. Die Personen seines Romans, Einwohner eines kleinen 
Provinzstädtchens, kämpfen gegen einen seltsamen, mitunter physischen 
(Erstarrung der Beine, Panikattacken) dann aber auch offenbar mora‑
lischen Zustand (Faulheit, Depression, Willenlosigkeit). Als Metapher für 
die erstarrte Veränderung ihrer Verhältnisse, der abgebrochenen 
Transformationsprozesse, kann die Erstarrung ein erstes Symptom des 
Alterns (wie der Gedächtnisverlust im Falle einer Alzheimererkrankung) 
aber auch ein allgemeineres Zeichen der intellektuellen Stagnation sein. 
„Erstarrung“ erzählt eigentlich vom Scheitern, aber dies geschieht mit 
einer Energie und einem Humor, die ihresgleichen suchen.

Textauszug

„Gewiß hat der Erfahrung mit den Frauen“, sagt sich Evghenie, 
während er sich mit seiner Schubkarre von Tonne entfernt. „Er wird schon 
wissen, was er sagt, wenn er mir rät, ihnen nicht zu vertrauen.“

Nach zwei Stunden hat Evghenie den Platz im Keller gereinigt. Er 
bringt die Schubkarre und die Spitzhacke zurück an ihren Platz. Greift 
sich einen Besen und fegt die Reste zusammen.

– Valeria, ich werde von nun an keine Bücher mehr verkaufen. Ich 
werde das Antiquariat aufgeben, sagt Evghenie entschieden, als sie 
nachsehen kommt, wie die Sache läuft.

Madame Stoian schaut ihm zu, wie er den nunmehr leeren Platz fegt, 
an dem sich die Bücher befunden hatten.

– Und was wirst du von jetzt an tun? Fängst du wieder an, Schnecken 
zu züchten?

Madame Stoian verfügte über eine schneidende Ironie? Eine der 
wenigen Personen, die Evghenie sprachlos machten.

Valeria kannte diese Geschichte von ihm selbst: Nach dem Studium 
war das erste Geschäft, das er sich vorgestellt hatte, eine Schneckenfarm 
auf dem Lande, im Dorf seiner Eltern. Wiewohl er sich damit allen zum 
Gespött anbot, wuchsen die Schnecken ganz wunderbar. Er hatte auch 
Zwischenhändler dafür gefunden. Ein sicheres Geschäft. Nur daß eines 
Tages, als er in die Stadt gefahren war und die Obhut über die Schnecken 
seiner Mutter übertragen hatte, diese die Tür hat offenstehen lassen und 
alle abgehauen sind. Nun ja, sie sind nicht davongerannt. In ihrem 

Erstarrung
Florin Lăzărescu
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gemächlichen Rhythmus sind sie nach hinaus und haben sich überall über den Hauswänden verstreut. Und da muß es 
noch einen Grund gegeben haben, nicht bloß die offene Tür, weshalb sie allesamt so auf einmal und ohne davor auch 
nur das geringste Anzeichen für solch eine Absicht erkennen gegeben zu haben, davongezogen sind. Den aber hat er 
nie entdeckt. Und das Geschäft noch einmal von vorne beginnen, wollte er nun nicht mehr.

Evghenie war ein paar Sekunden lang sprachlos.
– Ich habe dir doch gesagt, daß ich an einem Buch arbeite … Ich werde ein richtiger Schriftsteller sein.
Madame Stoican lacht ungläubig.
– Ja, ja. Das wirst du … Du mußt unbedingt ein Buch veröffentlichen … Und ich werde nach Papua Neuguinea reisen 

und will es bis dahin sehen.
Ein großes Problem. Und nicht allein mit Madame Stoican.

Es ist ein halbes Leben her, daß er versprochen hatte, ein Buch zu schreiben, und er hat es nicht getan. Die Seinen – 
Verwandte, verschiedene Freund, auch Gelegenheitsbekanntschaften – hatten es stets erwartet, als hätte es ihnen 
etwas nützen, als hätte es eines ihrer Probleme lösen können. Weil er einen großen Teil seines Lebens unter Büchern 
zugebracht hatte, war Evghenie der Meinung, die ihm auch sein guter Freund Cazimir vermittelt hatte, ein Buch erledige 
überhaupt nichts. Auch tausend Bücher können nichts bewirken. Oder, nun ja, Bücher haben mitnichten die Bedeutung, 
die manch einer ihnen zuzuschreiben vorgibt.

Die Schriftsteller von heute, hatte ihn Cazimir noch belehrt, sind ein Haufen überheblicher Wichtigtuer, die sich 
in zwei Kategorien aufteilen lassen: Narzisten und Geschäftemacher. Erstere geben sich der Illusion hin, es interessiere 
sich noch jemand für ihre Dramen, Freuden, Erfahrungen und ihre geringfügigen stilistischen Meisterstücke, daß sie 
tatsächlich jemand verstehen kann oder will. Die Geschäftemacher erkunden kaltblütig die Anforderungen des Marktes 
und schaffen aus exotischen Regionen einer fragwürdigen Imagination mittels ihrer Wörterkarawane Tausende kleine 
Schweinereien für ihre besinnungslose Kundschaft herbei – billige Spiegel, Glasperlen und knallig bunte Bänder –, denn 
die verwechseln die Literatur mit Zerstreuung, schlucken alles, was man ihnen anbietet, wenn es einem gelingt, die 
Ware passend zu verpacken und ausreichend dafür zu trommeln.

Der überwiegende Teil der Kritik besteht aus gescheiterten Schriftstellern, die alles aus der Perspektive dessen 
beurteilen, was sie selber hätten schreiben wollen, wozu sie jedoch nie den Mut hatten. Sie nehmen die neue Literatur 
über den Daumen und fischen „Symbole“ oder „Strukturen“ heraus, um diese anhand eines Systems zu analysieren, 
das sie in ihrer Doktorarbeit aufgestellt hatten, sie verharmlosen die Konzepte, indem sie mit der Grazie einer 
gestiefelten Giraffe die Theorien von Genette und das, was sie so von Tarantinos Visionen über den Film begriffen 
haben, in den gleichen Topf verrühren.

So gut wie alle Verleger, wiederum Gescheiterte, die an den Maisbrei‑Resten herumknabbern, nachdem die 
wirklichen Geschäftsleute zu bequem waren, diese Stellen sauber zu fegen. Fragt man sie, so merkt man, daß sie 
keinerlei Unterschied machen zwischen dem Verkauf von Keksen und dem von Literatur. Sie geben immerzu vor, zu 
wissen, „was sich verkauft“, aber sie verstehen nicht, was sie verkaufen. 

Die Gegenwartsliteratur – hat ihm Cazimir noch anvertraut – ist schließlich nichts als ein Karren, an dem viele 
Ochsen in alle möglichen Richtungen ziehen, ohne sich jemals wahrhaftig um die Ladung zu kümmern. Für wen solltest 
du schreiben, selbst wenn du etwas Authentisches zu sagen hättest? Und wozu sollte ein Buch mehr gut sein?
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Evghenie vermutete, daß alles, was man schreiben konnte, geschrieben war. Und andere hatten dies sehr viel besser 
getan. Er selbst hatte nicht recht etwas zu erzählen, und wenn er tatsächlich ehrlich war, hatte er auch nie diesen Impuls. 
Seine Sinnestrübung reichte ihm. Außerdem hielt er sich für klug genug, sich jemals, und sei es nur eine Sekunde lang, 
für genial gehalten zu haben. Aber um sich ernsthaft dem Schreiben zu widmen, muß man naiv genug sein, sich, und 
sei es nur eine Sekunde, für genial zu halten. Und bei alledem hatte er den Eindruck, es sei an der Zeit, ein Buch zu 
veröffentlichen.

Florin Lăzărescu: 
Amorţire (Erstarrung), 

Polirom, 2013
ISBN 978‑973‑46‑3538‑2

© catalina.staicu@polirom.ro
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Auswahlbibliographie

Lunetistul (Der Scharfschütze), Roman, Polirom, 2013;
La două zile distanţă (Im Abstand von zwei Tagen), Gedichte, Charmides, 2011;
Apropierea (Die Annäherung), Roman, Cartea Românească, 2010;
Cartea tuturor intenţiilor (Das Buch aller Absichten), Roman, Vinea, 2006 (2. 

Aufl.: Cartea Românească, 2008);
Zborul femeii pe deasupra bărbatului (Der Flug der Frau über dem Mann), Gedichte, 

Eikon 2004;

Dichter, Prosaautor und Übersetzer, gehört Marin Mălaicu‑Hondrari 
in der rumänischen Literatur zu den seltenen Fällen des „genuinen“ 
Schriftstellers, der sich seiner Aufgabe stellt, ohne sie zu theoretisieren. 
Nach mehreren Jahren in Spanien, wo er die Sprache gelernt hat und mit 
der spanischen Literatur in Kontakt getreten ist (gleichzeitig hat er als 
Wächter, Chauffeur und Gärtnereigehilfe gearbeitet), sollte er Bücher von 
Mario Vargas Llosa, Julio Cortázar, Cave Santos und Luis Landero ins 
Rumänische übersetzen. Für sein erstes eigenes Buch „Der Flug der Frau 
über dem Mann“ erhielt er den Debütpreis des Rumänischen Schriftsteller‑
verbands (Sektion Cluj). Für den Gedichtband „Im Abstand von zwei 
Tagen“ wurde er mit dem Preis der Zeitschriften Poesis Internatinal und 
Transilvania ausgezeichnet. Für die Zeitschrift LiTerra übersetzte er 
Gedichte aus dem Spanischen. Sein Roman „Die Annäherung“ wird  
z.Z. verfilmt.

Marin Mălaicu‑Hondrari 
(geb. 1971)

Photo © Karina Ciurus Wachter
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Der Roman erzählt vor dem literarischen Hintergrund der Bücher des 
chilenischen Schriftstellers Roberto Bolaño eine rumänische 
Liebesgeschichte. In einer Stadt in Siebenbürgen taucht eine mysteriöse 
Familie auf, was die Schicksale von Cristina und Constantin, zweier 
verliebten Jugendlichen mit leidenschaftlichem Interesse an der Literatur, 
von Grund auf ändert. Sie heiratet Jim, den Sohn der Neuankömmlinge, 
und Constantin wird Söldner und verdingt sich anschließend privaten 
Auftraggebern als Scharfschütze. Ihre Jugendbeziehung aber verfolgt sie, 
wiewohl sie unterschiedliche Wege eingeschlagen hatten. Dank Carlos, 
eines armen Waisenkindes, das Cristina adoptiert hatte, begegnen sich 
die beiden wieder. Mit den Jahren ist aus dem Waisenkind nämlich ein 
berühmter Schriftsteller geworden, der nunmehr für Constantin zum 
Zielobjekt geworden ist. Cristina zuliebe warnt Constantin Carlos vor der 
ihm drohenden Gefahr. Als er Carlos’ Bücher liest, gewinnt der Söldner 
eine Vorstellung davon, was hinter dem Mordauftrag stecken könnte. Und 
seine Annahmen werden bestätigt. Ein literarischer Pseudothriller, in 
dem sich das wirkliche Rätsel anscheinend in und aus der Literatur ergibt.

Textauszug

Ofelias Mutter ist Lehrerin gewesen, nun war sie taub und sagte, sie 
sei aufgrund der unzähligen Jahre, in denen sie den Lärm in den 
Schulklassen hatte ertragen müssen, ertaubt, aber sie, Ofelia, hat mir 
gesagt, das sei nicht wahr, sie sei wegen des vielen Trinkens taub geworden. 
Als ich sie fragte, woher sie dies wisse, sagte sie, von ihrem Vater, der sich 
mit der Schreinerei beschäftigt hatte, bevor er sich die rechte Hand 
verstümmelte. Auch ihn hatte das Trinken zum Unmenschen gemacht, 
sagte Ofelia, und als ich sie fragte, woher sie nun dies wieder wisse, sagte 
sie, von ihrer Mutter, die gesagt habe, er habe so lange getrunken, bis er 
nicht mehr gut habe sehen können, und anstatt das Brett durchzusägen, 
habe er sich die Finger abgesägt. So waren Ofelias Eltern, und in ihrem 
Haus ging das Licht niemals ganz aus, was mich wiederum freute, denn 
manchmal, nachts, wenn bei mir zu Hause alle weg waren, schlich ich mich 
aus dem Haus und sah noch Licht im Fenster zum Park hin, ich setzte 
mich in der Hoffnung auf die Lauer, Ofelia erblicken zu können, und 
manchmal hatte ich sogar das Glück, durch das eingestaubte Fensterglas 
ihr sommersprossiges Gesicht und ihre blonde Mähne zu sehen.

Der Scharfschütze
Marin Mălaicu‑Hondrari
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Ofelia hatte ich stets barfuß durch unsere Straße gehen gesehen. Jeden zweiten Tag ging sie bei einer Nachbarin 
von uns Milch kaufen. Ich fragte sie, warum sie barfuß gehe, und sie sagte, daß man sich um die Füße nicht kümmern 
müsse. Ich dachte mir, daß auch sie von ihren Eltern dafür getadelt wird, daß sie ihre Schuhe viel zu schnell ruiniert. 
Dann lud ich sie ein, mit den Kindern aus unserer Straße Fußball zu spielen, und sie kam ein paar Mal, und jedesmal 
endete es damit, daß ich mit ihr allein war, eigentlich wünschte ich mir dies am meisten, und wir spielten nicht einmal 
mehr Fußball, wir trafen uns und spielten unser eigenes Spiel. Eines Winters lehrte Ofelia mich das Trink‑Spiel. Sie 
kam mit einer Flasche und zwei Schnapsgläschen und wir gingen hinter den Bahnhof, füllten Schnee in die Flasche 
und warteten, daß er schmolz. Dann gossen wir uns etwas in die Gläschen und tranken, worauf wir laut zu reden 
begannen und torkelnd weitergingen. Und ich habe ihr das Streit‑Spiel beigebracht. Sie war die Mutter und ich der 
Vater, und sie schimpfte mit mir, weil ich nicht genug Holz geschnitten oder das Geld versoffen hatte, und ich mußte 
sie anbrüllen und ihr mit dem Handrücken eine runterhauen, und das ärgerte Ofelia, so daß sie nicht mehr mit mir 
redete, und einmal habe ich sie vielleicht zu hart getroffen, denn sie begann zu weinen, und dann wußte ich nicht mehr, 
wie man das Spiel fortsetzen könnte, und ging nach Hause.

In den zwei Jahren, als sie meine beste Freundin war, eigentlich meine einzige Freundin, haben wir die beiden Spiele, 
die nur wir allein spielten, unzählige Male wiederholt. Wenn wir nicht spielten, liefen wir in den Bergen herum, sie 
stets barfuß, vom frühen Frühling bis spät in den Herbst hinein, wenn schon dichter Rauhreif lag. Im Juni ernährten 
wir uns von Mirabellen, im Sommer von Weichseln, Sommeräpfeln, im Juli auch von Erdbeeren, von Kirschen und 
Birnen im August, von Pflaumen, Trauben und in der Glut gegarten Kartoffeln im September und von Nüssen im 
Oktober, und alles war gestohlen.

Wenn es regnete, verbargen wir uns manchmal in unserem Hof unter der Treppe zum Hauseingang, wir hockten 
dort wie die Hühner im Staub, Ofelia streckte die Beine hinaus und ließ sie vom Regen waschen und ihre Kratzer darauf 
hervortreten.

Einmal, in den Sommerferien, lud sie mich zu ihnen nach Hause ein, und wir stiegen auf den Dachboden, gingen 
zwischen leeren Flaschen und alten Kleidern hindurch und fanden in irgendeiner Ecke ein paar Nüsse, aber alle waren 
sie vertrocknet, und aus einer Nußschale machten wir ein Boot, mit dem wir auf der Someş davonfuhren. Diese Someş 
war der aus einer Kirsche gepreßte Saft, etwa zwei Zentimeter breit und lang sowie zwei Millimeter tief, und wir 
strandeten auf einer öden Insel, auf der wir starben. Und wir verweilten so, tot, wie wir waren, bis zum Abend, als 
Ofelia fragte, ob ich mich vor Spinnen fürchte, und ich sagte, daß ich mich nicht fürchte, worauf sie mich bat, ihr zu 
helfen, ein paar Fliegen zu fangen, und wir fingen vier, dann hat sie die Fliegen je einzeln genommen und in ein 
Spinnennetz geworfen. Sie sagte, wenn wir die Spinne ernährten, würde diese uns ein Netz bauen, groß wie eine 
Hängematte, in der wir uns den ganzen Tag über wiegen könnten, auch wir würden uns dann von Fliegen ernähren 
und niemals mehr in die Schule gehen müssen. Dann fragte sie mich, ob ich ihr Freund sein möchte, und ich sagte ja, 
aber ich wüßte nicht so recht, was ein Freund tun müsse, und sie sagte, Freund und Freundin warten aufeinander, 
wenn sie von der Schule kommen, und gehen an den Hauswänden entlang und reden in Fremdsprachen, und er darf 
nicht weinen und weicht niemals von ihrer Seite, während sie ihn an der Hand führt wie ein blindes Hündchen. Ich 
sagte zu ihr, daß ich niemals weinen und niemals von ihrer Seite weichen werde, und dann nahm sie meine Hand und 
wir verweilten so, Hand in Hand, tot, während ihre bevorzugte Spinne die Fliegen auffraß und an unserer Hängematte 
arbeitete.
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All dies ging in einer Nacht zu Ende, als ihr Haus abbrannte und Ofelia mit ihren Eltern in ein anderes Dorf umziehen 
mußte, ins Haus der Großeltern.

Ich habe sie erst nach sehr vielen Jahren wiedergesehen, sie trug Schuhe, und keiner von uns hat auch nur ein Wort 
über unsere Spiele verloren, denn nun tranken wir beide und zankten uns, aber nicht im Spiel, und wir waren keine 
Freunde mehr, denn ich hatte in der Zwischenzeit viel geweint und war von ihrer Seite gewichen.

Marin Mălaicu‑Hondrari: 
Lunetistul (Der Scharfschütze), 

Polirom, 2013
ISBN 978‑973‑46‑3884‑0

© catalina.staicu@polirom.ro 
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Ileana Mălăncioiu ist eine der tiefgründigsten Dichterinnen der 
Gegenwart und eine höchst angesehene Essayistin. Sie hat an der 
Universität Bukarest Philosophie studiert und 1975 mit einer Arbeit über 
das Tragische den Doktortitel erworben. Sie war Redakteurin beim 
rumänischen Fernsehen, bei der Zeitschrift Argeş, beim Filmstudio 
Animafilm und bei der Zeitschrift Viaţa Românească. Bücher von ihr sind 
ins Französische, Englische und Schwedische übersetzt. Mehrfach hat sie 
den Preis des Schriftstellerverbandes erhalten, sowohl für Gedichtbände 
wie für Essaybücher und Publizistik. Für ihr gesamtes Schaffen wurden 
ihr der Nationale Preis „Mihai Eminescu“, der Große Preis für Poesie 
„Lucian Blaga“, der ALIA‑Preis (der Zeitschrift Adevărul literar şi artistic) 
sowie der Nationalpreis für Literatur des Rumänischen Schriftsteller‑
verbandes verliehen. Im Jahre 2009 erhielt sie den Großen Preis 
Prometheus für ihr Gesamtwerk. Seit März 2013 ist sie korrespondierendes 
Mitglied der Rumänischen Akademie.

Auswahlbibliographie

Exerciţii de supravieţuire (Überlebensübungen), Essays/Publizistik, Polirom, 2010;
Recursul la memorie. Convorbiri cu Daniel Cristea‑Enache (Rückgriff auf das Gedächtnis. Gespräche mit Daniel 

Cristea‑Enache), Polirom, 2003;
Vina tragică. Tragicii greci, Shakespeare, Dostoievski, Kafka (Tragische Schuld. Die griechischen Tragödiendichter, 

Shakespeare, Dostojewski, Kafka), Essay, Cartea Românească, 1978 (zweite Aufl.: Polirom, 2001; dritte Aufl.: 2013); 
Linia vieții (Die Lebenslinie), Gedichtanthologie, Polirom, 1999; 
Cronica melancoliei (Chronik der Melancholie), Essays/Publizistik, Editura Enciclopedică, 1998; 
Călătorie spre mine însămi (Die Reise zu mir selbst), Essays/Publizistik, Cartea Românească, 1987 (zweite Aufl.: 

Polirom, 2000);
Urcarea muntelui (Bergbesteigung), Gedichte, Albatros, 1985;
Sora mea de dincolo (Meine Schwester von drüben), Gedichte, Cartea 

Românească, 1980; 
Crini pentru domnişoara mireasă (Lilien für Fräulein Braut), Gedichte, 

Cartea Românească, 1973 (zweite Aufl.: 2011);
Inima reginei (Das Herz der Königin), Eminescu, 1971.

Ileana Mălăncioiu 
(geb. 1940)
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Von der Prämisse ausgehend, daß „das Tragische keine ästhetische sondern eine umfassendere Kategorie des Geistes 
sei, daß der Raum, in dem es sich niederschlägt auch das reale Leben, die Erkenntnis und die tragische Kunst umfaßt“, 
stellt Ileana Mălăncioiu überraschende Verbindungslinien zwischen berühmten Personen – literarischen wie realen – 
aus unterschiedlichen Zeitaltern fest. Der von Kafka entworfene Prozeß führt sie gedanklich zu Dostojewskis 
tatsächlichem Prozeß sowie zu den Prozessen seiner Helden, die sie zu Hamlet weiterführen, der sie seinerseits an 
Ödipus erinnert. Ebenso spürt sie Ähnlichkeiten zwischen der Revolte des Iwan Karamasow mit Hiobs Revolte und 
der des tragisch endenden Pentheus fest, und die Formel „alles ist erlaubt“ der Dostojewkischen Nihilisten erscheint 

ihr aufs engste mit dem Mythos vom Sündenfall verbunden. Ödipus, 
Antigone, Hamlet, Prinz Myschkin, Joseph K.  – alle werden sie 
herausgefordert durch entgegenstehende Mächte und können nur 
tragisch enden.

Textaubszug

Warum leiden die Kinder, fragt sich Iwan Karamasow. Warum leidet 
Orestes, unschuldig wie ein Kind; trotz seiner Geburt durch der Hybris 
verfallene Eltern und seiner schicksalhaften Bestimmung zum Rächer 
können wir diese Frage weiterspinnen. Warum leidet König Ödipus, 
unschuldig auch er, selbst dann noch, als er das Rätsel der Sphinx gelöst, 
das Gute und das Böse durchlebt hat, ohne sie zu unterscheiden. Warum 
leidet Cordelia, wiewohl sie doch die Güte und Moralität selbst vertritt. 
Warum leidet Prinz Myschkin, obwohl er durch seine Vornehmheit und 
Güte sich der Figur des armen Ritters assimiliert und dem christlichen 
Modell folgt. Warum leidet Joseph K. mehr als er es verdiente unter der 
unbewußt erworbenen Schuld, die er sich vergeblich anzunehmen 
bemüht, um den Sinn des Lebens wieder zu erlangen. Warum hat Hiob 
gelitten, da er doch der gottesfürchtigste und treueste Diener Gottes war. 
Warum gibt es das Leid?

Sowohl Karamasows Fragen als auch die der anderen, die gegen eine 
Ordnung aufbegehren, welche sich auf das Leid Unschuldiger stützt, 
waren schon vom unglückseligen Hiob gestellt worden, von dem, wie es 
im Alten Testament heißt, Gott selbst sagt, „es ist seinesgleichen nicht im 
Lande, schlecht und recht, gottesfürchtig und meidet das Böse“.

Um das Wesen des Tragischen zu verstehen, muß man das Buch Hiob 
ebenso analysieren wie jedes andere Buch, man muß vom schreienden 
Unrecht ausgehen, das Gott seinem treuesten Untertan zufügt, und von 
den Fragen, die dieser während seines Aufbegehrens stellt. Mit anderen 

Tragische Schuld.  
Die griechischen Tragödiendichter, 
Shakespeare, Dostojewski, Kafka
Ileana Mălăncioiu
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Worten, begonnen müssen wir damit, daß wir uns des unbegründeten Leids vergewissern, dem Hiob zur Prüfung seines 
Glaubens unterworfen wird, und zwar noch bevor sich darin auch nur der geringste Riß gezeigt hätte.

Und wir werden von allem Anfang an feststellen, daß Hiobs Gott ebenso wie Pentheus’ Zeus, nicht aus einer 
ethisch‑rationalistischen Perspektive begriffen werden können. Gott ist so, wie er selbst es sein will, das heißt, er kann 
gut und gerecht sein aber genauso gut auch zu einem eifersüchtigen, launenhaften und ungerechten Herrn werden. Er 
kann nicht mit Hilfe des Verstandes begriffen werden, sondern allein mit der des Herzens.

Aber analysieren wir Das Buch Hiob wie jeden anderen tragischen Mythos. Betrachten wir es also nicht von seinem 
tröstlichen Ende her, sondern verfolgen wir aufmerksam, was geschieht. Erst einmal die unbegründeten Versuchungen, 
denen Gott ihn, seinen treuesten Untertan (durch Satan angestiftet) aussetzt. Dann Hiobs Versöhnung mit Gott – und 
damit auch mit dessen Ordnung, in der das Leid Unschuldiger möglich ist.

Wir werden feststellen, daß Hiob standhaft allen Versuchungen widersteht, die aus dem Verlust äußerlicher Dinge 
bestanden. Als man ihm ungerechter Weise alles genommen hatte, was er besaß, betete er immer noch unterwürfig: 
„Nackt bin ich von meiner Mutter Leibe gekommen, nackt werde ich wieder dahinfahren. Der Herr hat’s gegeben, der 
Herr hat’s genommen; der Name des Herrn sei gelobt!“.

„Haut für Haut“, wird Satan zu Gott sagen: „und alles, was ein Mann hat, läßt er für sein Leben. Aber recke deine 
Hand aus und taste sein Gebein und Fleisch an: was gilt’s, er wird dir ins Angesicht absagen“. Bei diesem Hinweis des 
Satans wird Gott das Böse in Hiobs Leben einführen und unbegründet ihn auch am Fleische und seinen Gebeinen 
berühren. Die Aufforderung Satans (sie ist als negativer Pol der Transzendenz zu betrachten) erweist sich auf ihre Weise 
als begründet. Hiob widersteht nicht: Alles, was er hatte, hat er für sein Leben hingegeben, er hat sich nicht widersetzt, 
aber das Leben kann er nicht hingeben, bevor er es gelebt hat. Da Gott an sein Fleisch und seinen Knochen rührt, zögert 
er nicht, sein Recht in Frage zu stellen. Hiobs Aufbegehren geht jenes von Pentheus voraus, und das Iwan Karamasows, 
der eine Rettung um den Preis unbegründeten Leids Unschuldiger, insbesondere der Kinder, nicht hinnehmen kann. 
Wenn es Gott gibt, muß der Himmel auf Erden sein, sagt er, weist die Tugend im Namen der Logik zurück und gelangt 
damit zur Idee, alles sei erlaubt, wodurch auch Mord als gerechtfertigt erscheint, landet bei der moralischen Schuld 
des Vatermords und – letztlich – im Wahnsinn. Mithin beim Verlust jener zuungunsten der Tugend gewählten Logik. 
Die Berührung an Fleisch und Knochen des Joseph K.  – dessen unbewußt erworbene Schuld im Blick auf die 
Wiedergewinnung des Lebenssinnes nicht begriffen und angenommen werden kann – läßt entgegen allen Anscheins 
den gleichen Typus von Aufbegehren entstehen. Denn wiewohl er nicht über ihre konkrete Gestalt verfügt, postuliert 
Joseph K. ebenfalls eine Instanz hinter dem Gesetz, eine auf ihre Weise heilige Instanz, in deren Angesicht er einen 
Beweis zugunsten seiner Existenz erbringen möchte.

Ileana Mălăncioiu: Vina tragică. Tragicii greci, Shakespeare, Dostoievski, Kafka 
(Tragische Schuld. Die griechischen Tragödiendichter, Shakespeare, Dostojewski, Kafka), 

Polirom, 2013
ISBN 978‑973‑46‑4032‑4

© catalina.staicu@polirom.ro
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ist Prosaautor, Übersetzer und Journalist, Herausgeber der Reihe „Da 
lacht die Welt“ im Humanitas Verlag Bukarest. Er ist der Übersetzer und 
Mitautor zweier bedeutenden Bücher zum Thema Sport: Larousse‑Enzy‑
klopädie Fußball und Die Olympischen Spiele von Athen bis Athen: 1896‑2004. 
Er hat über sechzig Bücher aus England, Amerika, Kanada und Frankreich 
übersetzt und wurde mit dem „Nationalen Ioan Chirilă‑Preis“ für das 
beste Sportbuch des Jahres ausgezeichnet (Fanionul roşu – 2005 / Das rote 
Fähnchen).

Auswahlbibliographie

Maimuţa carpatină (Der Karpatenaffe), Publizistik, Humanitas, 2013;
Astăzi este mâinele de care te‑ai temut ieri (Heute ist das Morgen, vor dem du dich gestern gefürchtet 

hast), Roman, Humanitas, 2012;
Toamna decanei. Convorbiri cu Antoaneta Ralian (Der Herbst der Dekanin. Gespräche mit Antoaneta 

Ralian), Humanitas, 2011; 
Fluturele negru (Der schwarze Schmetterling), Roman, Humanitas, 2010;
Cu inima smulsă din piept (Mit aus der Brust gerissenem Herzen), Roman, Humanitas, 2008 (zweite 

Aufl.: 2010);
Mi‑e rău la cap, mă doare mintea (Mir ist übel im Kopf, mein Verstand tut mir weh), Publizistik, 

Humanitas, 2007; 
Ghidul nesimțitului (Handbuch des Unverschämten), Kurzprosa, Humanitas, 2006; 
Bazar bizar (Basar bizarr), Erzählungen, Maşina de Scris, 2004 (zweite Aufl.: Humanitas, 2007);
Balul fantomelor (Ball der Phantome) Roman, RAO, 2000 (zweite Aufl.: Humanitas, 2009).

Radu Paraschivescu 
(geb. 1960)
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In Heute ist das Morgen, vor dem du dich gestern gefürchtet hast bahnt 
sich ein Lied seinen Weg durch die Welt, durch Jahrhunderte, Zeiten und 
Kontinente. Zum ersten Mal ist es während der Hungersnot im Irland des 
19. Jahrhunderts zu hören, wo seine Verse Mitgefühl für einen wegen 
Maisraubs eingesperrten Häftling ausdrücken. Dann aber, im Gedächtnis 
des Strafgegangenen eingenistet, gelangt das Lied nach Tasmanien in die 
Kolonie von Macquaria, wo es sich in ein Protestlied gegen Übergriffe an 
Gefangenen verwandelt. Ein damals geführtes Gefängnistagebuch wird 
heute von einem englischen Verleger veröffentlicht und erregt das 
Interesse eines Antiquars. Auf diese Weise kehrt das Lied nach Europa 
zurück, wo es aufgrund der Bemühungen eines Fans zum choralen Talis‑
man wird und Liverpool bei einem Champions League‑Finale begleitet. 
Heute ist das Morgen, vor dem du dich gestern gefürchtet hast ist ein Roman 
über Leid und Solidarität, über Angst und Schuld, Erfolg und Niederlage. 
Aber vor allem ist es eine Geschichte über das Verlangen nach Freiheit, 
das wir unabhängig davon verspüren, ob wir in eine Kerkerzelle oder 
zwischen den Mauern der Konventionen und Vorurteile eingesperrt sind.

Textauszug

Folglich beginnt Mickie damit, ihm das Buch zusammenzufassen. Er 
erzählt, auf welche Weise der Ire Michael Flaherty für den Versuch, 
während der Hungersnot im Westen von Irland Mais zu stehlen, verurteilt 
und wie er auf der Gefängniskolonie Macquaria aus dem Bauch der Ajax 
an Land gesetzt wurde. Das Schiff war an seinem Zielort mit etwas mehr 
als der Hälfte der menschlichen Landung angelangt, denn die andere 
Hälfte hatte man aufgrund von Krankheiten, von Angst und Elend über 
Bord geworfen. Er lacht bitter, da ihm beim Erzählen einfällt, daß der Ire, 
den es nach den Vorräten gelüstet hatte, die für die Niederlande bestimmt 
waren, auf eine Insel gelangt ist, die ursprünglich nach einem 
niederländischen Gouverneur benannt worden war, und dies auf einem 
Schiff, dessen Name heute die beliebteste niederländische 
Fußballmannschaft trägt. Dann erzählt er Geoff von dem Schrecken in 
den Gefängniskolonien, von der Perfidie des Gouverneurs, von den 
sadistischen Spielchen des Scharfrichters und der stumpfsinnigen 
Erbarmungslosigkeit der Wächter. Von der Flucht Flahertys und seiner 
Vertrauten, als sie beim Holzmachen in einem ein bis zwei Kilometer vom 
Gefängnis entfernten Wald waren, von dem Mord, den er in der Freiheit 

Heute ist das Morgen, vor dem  
du dich gestern gefürchtet hast
Radu Paraschivescu
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verübte, dem Kannibalismus, zu dem ihn Hunger und Wahnsinn getrieben haben, von seiner Gefangennahme durch 
die Truppen des Gouverneurs der Sarah‑Insel. Von der Zelle, in der Flaherty auf die Worte gestoßen war, die für alle 
jene dort eingraviert waren, die dort den Strang erwarteten: „Heute ist das Morgen, vor dem du dich gestern gefürchtet 
hast”. Aber warte, sagte sich Mickie und hielt ein paar Augenblicke inne. Das wäre ein unglaublich guter Bannerspruch, 
wenn wir Chelsea packen und vor allem wenn wir im Finale in Istanbul auf Mailand treffen. Oh ja, wie gut, daß ihm 
diese Idee gekommen ist. Er sollte nur nicht vergessen, auch darüber mit den Jungs zu sprechen, wenn er sie trifft.

– Alles schön und gut – nun ja, wenn wir schon mal dabei sind –, aber was haben diese Geschichten mit dir zu tun? 
Oder mit Peluza Kop und unserer Ballade?

Mickie nimmt noch zwei Schluck Kaffe, zündet sich aus der Packung, die Geoff ihm nun beinahe schon leergeraucht 
hat, eine Zigarette an und läßt einen Seufzer hören, in den sich einiges Mitgefühl mischt, Erinnerung und ein gewisser 
Stolz, der ihn bis dahin noch nicht ergriffen hatte.

– Siehst du, in dieser Stelle kehren wir zurück zu Fran
– Fran von Deportivo? Ich kann da keine Beziehung sehen.
– Meine Großmutter, Geoff. Oma Fran und ihre Geschichten von einst.
– Und? Ich erinnere mich, daß wir beide darüber lachten. Sie hatten es sogar geschafft, dir auf den Geist zu gehen.
– Genau, bestätigt Mickie. Und mir ist soeben aufgegangen, was ich für ein Hornochse war. Nun ja, ich war noch 

klein und wollte nichts als gegen den Ball treten und zum Teich gehen. Ich wußte nicht einmal so recht, wo auf der 
Karte sich Irland befindet, geschweige denn, daß ich Lust auf diese belämmerten Geschichten von Helden und Märtyrer 
gehabt hätte.

Und etwas lauter nimmt er nun für Geoff die Geschichten wieder auf, die ihm Fran in seiner Kindheit erzählt hatte. 
Einige davon selbsterlebt, andere waren von Mund zu Mund und von einer Generation auf die andere weitergegeben 
worden, damit kein Ire auf jener Seite der Welt sie jemals vergäße. Und er sieht alles, als hätte es sich vor seinen eigenen 
Augen zugetragen. Sieht die am 1. Oktober 1843 zur Rede des Daniel O’Connell versammelte Menschenmenge in 
Mullaghmast („Hört auf mich, und Irland wird frei sein.“). Sieht die Hunderttausende von Leichen während der 
Hungersnot. Die Siechenhäuser voll abgezehrter und angesichts des nahen Endes entsetzter Leute. Die mit vergifteten 
Kartoffeln umgebrachten Schweine. Die wohlbeleibte Arroganz des Charles Trevelyan, als er erklärte, der Hunger sei 
Gottes Weise die Iren zu bestrafen. Die zerlumpten Horden, die allüberall herumbettelten. Die Segelschiffe voll 
Gefangener, die ans andere Ende der Welt geschickt wurden. Die anderen Schiffe, die nach Grosse Isle und Amerika 
aufgebrochen waren, vollgestopft mit verzweifelten Menschen, die ihr gesamtes Hab und Gut verkauft hatten, um die 
Fahrkarte ins ferne Ungewisse zu erwerben. Und da er im Kopf die Geschichten von Oma Fran durchkämmt, sieht er 
Sean, den Sohn von Michael Flaherty, wie er zum Ungehorsam gegenüber England aufhetzt und seinen Kindern sowie 
danach seinen Enkelkindern einbläut, niemals den Kopf aufs Kissen zu legen, ohne zuvor Gott um Beistand zur Rache 
für die ermordeten Vorfahren gebeten zu haben. Und der Film läuft weiter. Michael sieht anschließend die die Köpfe 
der Revolution von 1916, wie sie ihre letzten Tage im Kerker von Kilmainham zubringen, was auch mit jenen geschehen 
war, die die Erhebung von 1798 angeführt hatten. Er sieht die fünfzehn von den Engländern erschossenen Helden – 
unter ihnen James Connolly, der so schwer verletzt war, daß er nicht mehr auf den Beinen stehen konnte, was die 
Soldaten des Exekutionskommandos veranlaßte, ihn auf einem Stuhl sitzend an diesem festzubinden und ihn damit 
an die Gefängnismauer zu tragen an die Seite der anderen, um sie dann allesamt mit Kugeln vollzupumpen. Über 
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alledem sieht er die Tränen der Oma Fran, die kaum zwei Jahre alt war, als auch ihr Großvater zwischen den modrigen 
Mauern von Kilmainham starb, er röchelte wegen der Wunden, klapperte mit den Zähnen, wenn ihn das Fiber packte, 
und flehte die Wärter vergeblich an, sich seiner zu erbarmen und sein Leiden zu beenden. Er sieht all dies und weiß 
nicht, wie er gegen den Knoten angehen könnte, der ihm im unter den verwunderten Blicken von Geoff im Rachen 
hochsteigt.

– Du meinst …?
Mickie nickt und läßt zwei, drei Sekunden verstreichen, bevor er spricht.
– Genau. Daß dieser Michael Flaherty aus dem Buch ein ferner Vorfahr ist. Der Vorfahre, von dem mir Fran erzählt 

hatte. Und was The Fields of Athenry … betrifft, ich weiß, das klingt idiotisch, aber in gewisser Weise ist es, ja … es ist 
auch mein Lied. 

Radu Paraschivescu: 
Astăzi est mâinele des care te‑ai temut ieri 

(Heute ist das Morgen, vor dem du dich gestern gefürchtet hast)
Humanistas, 2012
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Dichterin, Publizistin und Romanautorin, lebt in Cluj. Sie hat 
Philologie studiert, hat im Lehramt und in der Forschung gearbeitet und 
seit 1990 als Redakteurin bei Radio Cluj. Sie debütierte 1984 mit 
Gedichten in einem Sammelband und veröffentlichte danach vier weitere 
Gedichtbände, ein paar Romane und mehrere Bände Publizistik. Sie wurde 
mit dem „Timotei Cipariu”‑Preis der Rumänischen Akademie (2000), dem 
Prosapreis des Rumänischen Schriftstellerverbandes (2003), dem „I.D. 
Sîrbu”‑Preis des Rumänischen Schriftstellerverbandes, Sektion Cluj 
(2006), dem Preis „Buch des Jahres – Publizistik” des Rumänischen 
Schriftstellerverbandes, Sektion Cluj (2007) und dem Preis „Pavel Dan” 
für Prosa des Rumänischen Schriftstellerverbandes, Sektion Cluj (2007 
und 2010) ausgezeichnet.

Auswahlbibliographie 

Do not cross, Roman, Polirom, 2013; 
Pudra (Das Puder), Roman, Polirom, 2010;
Captivul (Der Gefangene), Roman, Polirom, 2006; 
Agata murind (Agata stirbt), Roman, Polirom, 2003 (zweite Aufl.: 2004);
Întoarce‑te, Esthera (Kehr heim, Esthera), Erzählungen, Biblioteca Apostrof, 1999;
Creier intermediar (Vermittlungshirn), Gedichte, Cogito,1997;
Poemul deshumat (Das exhumierte Gedicht), Dichtung, Dacia, 1994; 
Naraţiuni întîmplătoare (Zufällige Narrationen), Gedichte, Dacia, 1989.
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Agata stirbt ist ein intimer und psychologischer Roman, aufgebaut in 
Form schriftlicher Bekenntnisse einer jungen Frau, Augusta Degan, an 
den Psychotherapeuten, Artur Cadia, den sie liebt, und dem sie ihr inneres 
Erleben nach Maßgabe der Ereignisse währned der vier Jahre dauernden 
Therapie schildert. In ihrer Darstellung taucht das Bürgermeisteramt 
einer Stadt in Siebenbürgen auf, das beschließt, einen Teil des alten und 
vom Verfall bedrohten Friedhofs der Stadt auf einen neuen Friedhof 
umzusiedeln. Die Verwandten der Toten werden gesucht, um bei der 
makabren Exhumierung zugegen zu sein. Diese erscheinen wie Hospiz‑
gestalten, die man in eine gespenstische und morbide Landschaft gestellt 
hat – die Population eines bösen Traums oder der Wahnideen eines Irren. 
Für Augusta Degan jedoch, die zentrale Stimme des Romans, wird die 
Beteiligung an der Exhumierung zu einer Art Probe auf die Genesung nach 
einer langen Phase der Psychotherapie.

Textauszug

Laß es mich sagen. Du weißt es nicht, kannst es nicht wissen. Vater, 
der Mutter liebt. Immerzu hatten sie Liebe miteinander. Das, glaube ich, 
hat ihn umgebracht. Er ist sehr jung gestorben. Wenn er sie liebte, schien 
er sie aufzufressen. Ich frage mich, wann und ob sie überhaupt noch 
schliefen. Wir hatten nur ein einziges Zimmer, hörst du? Eines. Alle drei 
in einem Raum, ja? Sie warteten, daß ich einschlief. Kaum war ich 
eingedöst ... Jedesmal weckten sie mich. Meine Nächte waren zum 
Albtraum geworden. Oft auch die Tage. Ich trat unerwartet ein und sah 
immerzu die Decke. Gegen Morgen weckten sie mich wieder! Ihretwegen 
hatte ich meine erste Polution sehr früh. Ich hörte sie. Ihre Liebe machte 
großen Lärm. Ich spreche nicht vom Quietschen der Federn. Hast du 
jemals jenes dumpfe Schmatzgeräusch gehört? Es ist das erste Mal, daß 
ich es jemandem sage, verzeih, ich weiß nicht, warum ich dich dazu 
ausgewählt habe, ausgerechnet dich ... Verzeih. Es hat mich irre gemacht! 
Meine Erregung erreichte den Höhepunkt. Ich hatte reihenweise 
Polutionen, aber ich rührte mich unter keinen Umständen, ich wagte es 
nicht, mich zu rühren. Ich haßte sie. Ich haßte meine Mutter. Sie ließ sich 
benutzen, reiten, malträtieren. Ich dachte, ihr Stöhnen bedeute Schmerz. 
Wie auch immer, an mich dachten sie überhaupt nicht! Vielleicht fragst 
du dich, warum ich mich nicht rührte. Weil auch ich nicht wollte, daß sie 
aufhörten! Ich wollte alles miterleben, bis ans Ende. Hören. Alles 

Agata stirbt
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64

überwachen. Ich „sah” damals, in jenen Augenblicken, nichts als das Geschlecht von Mutter. Weit offen! Offen und 
immens. Und unterwürfig. Und empfänglich. Laut. Wie deines, Augusta, ich weiß, daß du mich lassen wirst! Du wirst 
mich lassen, nicht? Ich muß es sehen! Reg dich nicht auf. Ermüde ich dich etwa? Sag es mir, wenn ich dich ermüde. Leg 
dich hin, wenn du magst, leg dich hin. Hab keine Angst, schau, wenn du magst, leg ich mich dort in den Sessel. Ich 
werde nichts Unanständiges tun. Werde nicht ... Versprochen. Aber deck dich nicht zu! Vielleicht wird dein Hemd von 
alleine hochgleiten, im Schlaf. Ist das denn solch eine große Sache? Du weißt sehr wohl, ich werde es niemals von 
jemandem verlangen können außer dir. Das weißt du, nicht? Du verstehst, nicht wahr? Ich habe sie furchterregend 
streiten gehört, habe gesehen, wie mein Vater Mutter quälte. Wie er sie schlug und danach bestieg. Sie zwang. Ich 
versteckte mich unter dem Tisch. Sie weinte. Er grunzte. Ich war dreizehn Jahre alt, als ich mich auf ihn stürzte und 
ihm mit all meiner Kraft in die Hüfte biß. In jener Nacht habe ich nicht mehr geschlafen. Es war das letzte Mal, daß 
ich meinen Vater gesehen habe. Ich stand eine Weile mit Mutter draußen im Regen versteckt. Sah, wie sie irgendwo 
hin rannte, um zu weinen. Ich fand sie im Schuppen. Ihre entkräfteten Hände umfaßten mich. Wir weinten beide, bis 
ich in ihren Armen eingeschlafen bin. Nach sechs Monaten stand ich ihr bei. Sie trieb in die Bettwäsche ab. Stöhnte 
wie aus dem Schlangenmaul. Nur ich war bei ihr. Ich allein! Sie beruhigte sich ein paar Sekunden, gerade genug, um 
mich um einen Schluck Wasser zu bitten. Später, sehr viel später kam die Krankenschwester mit jemandem von der 
Staatsanwaltschaft. Sie durften sie nicht berühren. Abtreibungen waren im totalitären Staat verboten! Hast du je eine 
Mutter gesehen, die um Hilfe fleht? Ich schaute in das versteinerte Gesicht der Krankenschwester und konnte mich 
kaum zurückhalten, zuzuschlagen. Ich begriff nicht, worauf sie wartete. Die nackten Knie, der gewölbte hohe Bauch, 
der Schrei. Das reglose Stück Fleisch, das ihr zwischen den Schenkeln hervorgeglitten war, das nasse Etwas, reduziert, 
vage menschlich. Die Krankenschwester, wie eine Bestatterin, sofort hellwach. Der Fleiß ihrer Hände, von nun an. Der 
tote, blutige Leib meines Bruders. Meines namenlosen Bruders. Ohne Grabstätte. „So viel kann ich tun”, sagte schließlich 
die Frau, wickelte ihn ein und nahm ihn mit, „nur dies darf ich tun.”
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Auswahlbibliographie 

Viitorul începe luni (Montag beginnt die Zukunft), Roman, Humanitas, 2012; 
Viaţa începe vineri (Am Freitag beginnt das Leben), Roman, Humanitas, 2009;
Întoarcere în secolul 21 (Rückkehr ins 21. Jahrhundert), Essay, Humanitas, 2009;
În Ţara Miticilor. De şapte ori Caragiale (Im Lande der Miticăs. Siebenmal 

Caragiale), Essay, Humanitas, 2007 (zweite ergänzte Aufl.: 2008); 
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ist Prosaschriftstellerin und Essayistin, unterrichtet moderne 
rumänische Literatur an der Universität Bukarest. Achtzehn Jahre lang 
war sie Redakteurin der Zeitschrift România literară, in der sie auch 
wöchentlich geschrieben hat. Zehn Jahre lang hat sie die Sammlung 
„Cartea de pe noptieră“ (Das Buch auf dem Nachtkästchen) mit inter‑
nationaler Literatur im Humanitas Verlag, die sie begründet hat, betreut. 
Sie hat Angelus Silesius’ Cherubinischen Wandersmann übersetzt und in 
einer zweisprachigen Ausgabe (1999 und 2007) herausgegeben, hat 
Maurice Nadeau Sie seien gesegnet (2002), Laurent Seksik Die Beratung 
(2007) und Rainer Maria Rilke Der Schutzengel (2007) übersetzt. 2013 
erhielt sie den Literaturpreis der Europäischen Union.
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(geb. 1960)
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Der erste Roman von Ioana Pârvulescu Am Freitag beginnt das Leben 
war die Überraschung des Bücherjahres 2009. In Montag beginnt die 
Zukunft, ihrem zweiten Roman, werden die Hauptfiguren aus Am Freitag 
beginnt das Leben in neue Ereignisse verstrickt: Schurkereien, Politik, 
Unordnung und Liebesgeschichten, die sich nicht gegenseitig und auch 
die ersteren Geschichten nicht ausschließen. All diese Figuren verbindet 
die gleiche Besessenheit: ihre Zukunftszugewandtheit. In einer einzigen 
Woche, die mit dem Montag, einem 23. Februar beginnt und bis zum 
Sonntag, dem 1. März, reicht, wird Bukarest von einer großen Zahl 
unterschiedlicher Ereignisse erschüttert. Und alles beginnt mit einem 
wissenschaftlichen Vortrag, den ein junger ehrgeiziger Arzt im 
Athenäumssaal über das Korsett und die Schäden, die das Tragen eines 
solchen verursacht, hält, aber auch mit einem Anschlag der Anarchisten 
auf das Leben von König Carol dem Ersten. Ein exzellent dosierter Roman, 
eine zerebrale und sensible Literatur mit großer Wirkung.

Textauszug

Heute war es 11 Uhr geworden, als wir uns vorbereiteten, zu meinem 
Haus in der Str. Fântânii aufzubrechen, die nun einen anderen Namen 
trägt, wie mir Alexandru gesagt hat, den Namen eines Menschen, den ich 
mir nicht gemerkt habe. Andru hat mir vorsichtig erklärt, es sei 
wünschenswert, daß ich mich anders kleidete. Auf ihn hörte ich, und zwar 
aus dem Grund, den ich schon mal genannt habe: er stand auf meiner 
Seite, hielt zu mir. Er hat mir von Vio ein Paar Hosen (!) gebracht und eine 
Jacke, die Bluse könne ich anbehalten, hat er gesagt, ohnehin wären Vios 
Blusen mir zu klein gewesen, da hätte ich nicht hinein gepaßt. Etwas 
aufgeregt und neugierig hab ich die ersten Hosen meines Lebens 
angezogen und mich dabei gefühlt, als hätte ich kein Haar mehr auf dem 
Kopf gehabt. Wie Vio oder wie Viola in Die zwölfte Nacht, wenn sie sich als 
Junge anzieht. Oder wie Gilda, wenn sie in den Armen von Rigoletto 
stirbt, nachdem sie sich für den verschlagenen Herzog geopfert hat. Sie 
waren schrecklich unbequem, die Hosen, waren mir lästiger als das 
Korsett, kniffen mich überall. Als hätte ich, wie ich nun angezogen war, 
wieder gehen lernen müssen. Das habe ich auch getan, bin im Zimmer auf 
und ab gegangen, bis Alexandru an meine Tür geklopft hat – er klopfte 
immer – und zum mir sagte, bevor wir losgingen, möchte sein Onkel noch 

Montag beginnt die Zukunft
Ioana Pârvulescu
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mit mir sprechen. Ich hatte überhaupt keine Lust dazu, aber ich bin in den Salon gegangen. Doktor Cristescu schaute 
mich zufrieden an:

– So steht es dir viel besser!
Was mich betrifft, so fühlte ich mich lächerlich, es kam mir so vor, als führte ich hier ein Spektakel auf, und dies 

vor einem beinahe unbekannten und dazu auch noch älteren Mann. Aber es war auch angenehm, wie ein Spiel.
– Iulia, ich möchte dir ein paar banale Fragen stellen, sie gehören zu unserer medizinischen Routine, sei mir bitte 

nicht böse, und fühle dich nicht gekränkt, ja?
– Mit dem größten Vergnügen, Herr Doktor, machen Sie sich keine Sorgen. Ich möchte Ihnen ohnehin danken, daß 

Sie bereit waren, mich zu beherbergen, Alexandru hat mir gesagt, daß es nun Ihr Haus ist. Fragen Sie mich bitte, und 
ich werde zu antworten versuchen, wenn ich es kann.

– Selbstverständlich kannst du es, bei einer medizinischen Prüfung fällt niemand durch, wiewohl viele Fehler 
machen. Ich bitte dich bloß, mir so genau wie möglich zu antworten. Die Fragen sind, wie du merken wirst, die 
allerschlichtesten. Wann bist du geboren?

– Am 17. Juli.
Er tat so, als habe er nicht gemerkt, daß ich ihm das Jahr nicht genannt hatte, aber er fing mich in der Falle der 

folgenden Frage:
– Weißt du, welches Datum heute ist? Tag, Monat, Jahr …
Sieh an, das war nun mitnichten eine banale Frage, es war sogar eine sehr schwere, die schwerste von allen. Ich 

wußte, daß im roten Rahmen des Kalenders geschrieben stand Sonntag, 26. Februar, aber ich hielt den Tag für einen 
Donnerstag. Der Monat: Februar. Aber was das Jahr betrifft, hatte ich es wie der Strauß gehalten, wenn ein Sandsturm 
kommt, ich hatte meinen Kopf vergraben.

– Es ist der 26. Februar, sagte ich und versuchte zu lächeln.
– Perfekt, ich habe dir doch gesagt, daß es Routine ist. Und der Wochentag?
Ich beschloß, mich an den Wandkalender aus dem Zimmer zu halten:
– Sonntag.
– Genau. Und das Jahr?
Ich antwortete mit Schweigen und bin, glaube ich, rot geworden.
– Antworte mir bitte, es ist wichtig. Und leicht!
– Wenn ich Ihnen sage 1898, dann lachen Sie über mich, nicht wahr?
– Ich möchte, daß du das Jahr 1898 verläßt und mir sagst, in welchem Jahr du dich befindest, wenn du nicht im 

Jahr 1898 bist.
– 1908? 1998? 2008? 2028? Keine Ahnung, ich weiß es nicht!
Aus Scham und zu meiner Schande habe ich zu weinen begonnen. Jetzt erst brach die Lava aus mir hervor, die in 

den letzten Tagen schon in mir geglüht hatte, eigentlich in den letzten Monaten, von dem, was mir mit dem anderen 
Alexandru passiert war und der Furcht, daß ich bald schon, bevor es zu spät war, einen Entschluß fassen müsse, und 
wozu ich mich auch entschiede, ich würde unglücklich sein. Ich wußte nicht, welche der Entscheidungen einen größeren 
Egoismus zu erkennen geben würde. Der Mensch dürfte niemals in die Lage versetzt werden, zwischen zwei Übeln 
wählen zu müssen: seinem Übel und dem der anderen! […]
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*

Beinahe in jedem Dorf im Umkreis von Bukarest gibt es einen sehr alten Mann mit langem, weißen und buschigen 
Bart, den die Dorfleute „Vater vom Herrgott“ nennen. Ich weiß nicht, welcher Spaßvogel in welchem Dorf als erster dieses 
„Vater“ erfunden hat, aber bald tauchte überall einer auf, sagen wir mal, ebenso wie es überall einen Bürgermeister, einen 
Notar und einen Lehrer gibt. In Ciorogârla ist der „Vater vom Herrgott“ der Glöckner, der zu diesem Spitznamen sehr gut 
passende Beruf, denn er kündet alle Toten an. Am Donnerstag um 12 Uhr zog der „Vater vom Herrgott“ eifrig an den 
Glockenseilen, denn da begann die Totenmesse für Alexandru Beldiman. Der Kutschen und Kaleschenkonvoi zog sich 
auch jenseits der Friedhofsmauer noch hin, und im Leichenwagen lag, die Hände über der Brust gefaltet, vorerst unter 
Blumen und noch nicht im Erdreich begraben, der noch bis gestern der Direktor der Zeitschrift Adevărul gewesen ist.

– Du überrascht mich in letzter Zeit immer wieder, Pavel, antwortete mir Herr Procopiu, als ich heute Morgen 
angeboten habe, in der Eigenschaft eines Abgesandten des Universul zur Beerdigung zu gehen, um von Ort und Stelle 
aus von dem traurigen Ereignis zu berichten.

– Mir ist, als habest du mal gesagt, du könntest Beerdigungen auf den Tod nicht ausstehen!
– Herr Procopiu, sie gefallen mir nicht, aber als Reporter fühle ich mich verpflichtet, auch solch eine Herausforderung 

zu bestehen. (…)
– Daß Du mir einen durch Hin‑ und Herfahren verlorenen Tag ersparst, ist für mich ein echtes Geschenk. Soll ich 

mit dem Direktor sprechen, damit er dich in seiner Kutsche mitnimmt?
– Nein, verzeihen Sie, ich würde mich eingeengt fühlen. Außerdem möchte ich gerne ein paar Freunde mitnehmen, 

die es sich ansehen wollen.
– Hm, gut, nimm dir eine von unseren Kutschen. Ich danke dir!, klopfte mir der erste Redakteur auf die Schulter, 

ohne seine Heiterkeit zu verbergen.
Mir gefällt Herr Procopiu, er macht einem nichts vor.
Es ist ja bekannt, daß manche Lügen, einmal ausgesprochen, sich sogleich in Wirklichkeit verwandeln. Ich hatte 

„Freunde“ gesagt und nicht „eine Freundin“, und genau so geschah es. Elenuţa ist nicht alleine gekommen, sondern in 
Begleitung zweier Unbekannten, die sie mir vorgestellt hat: Kollegen von der Gesellschaft Die Biene, Bewunderer des 
Dahingegangenen. Ich öffnete den Mund, um zu protestieren, und schloß ihn wieder, ohne einen Ton hervorgebracht 
zu haben. […] Ich war ziemlich schlecht aufgelegt, und der Gedanke an die Reden, die ich zu verdauen haben würde, 
und an die sich anschließende endlose Aussegnungsmesse, war nicht gerade geeignet, mich zu erheitern. Zum Glück 
paßten die Umstände zu einem verdrießlichen Gesicht, und ich brauchte nicht wieder Heiterkeit mimen, wie sonst so 
häufig. Auch Beerdigungen haben ihre Vorteile.

Ioana Pârvulescu: 
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Dichterin, Prosaautorin und Professorin für die Geschichte der 
rumänischen Philosophie an der „Babeş‑Bolyai“‑Universität in Cluj, 
Chefredakteurin (seit 1990) der Zeitschrift Apostrof, Doktorin der 
Philosophie (Universität Bukarest), ist sie in zahlreichen Gedicht‑
anthologien im Inland und im Ausland vertreten. Ebenso beteiligt sie sich 
mit Studien zur rumänischen Philosophie und Essays an zahlreichen 
Sammelbänden. Sie hat den Preis des Rumänischen Schriftstellerverbandes 
erhalten (2003, 2005, 2006), den Essaypreis des Schriftstellerverbandes 
der Republik Moldawien (2003), den Preis der Zeitschrift Poesis (1993, 
2001), den „George Bacovia“‑Preis der Zeitschrift Contemporanul (1993), 
den „Nichita Stănescu“‑Preis (1997), den „Henri Jacquer“‑Preis (2001), 
den Großen Preis „Lucian Blaga“ (2002), den Internationalen Preis „Lillian 
Hellman / Dashiell Hammett Grant“, den Human Rights Watch verleiht 
(2001) u.a. Sie gehört zur literarischen Gruppe Echinox, ist Mitglied des 
Rumänischen Schriftstellerverbandes und der Kulturstiftung Apostrof. 
Für den Roman Acasă, pe Cîmpia Armaghedonului (Zuhause, auf dem 
Armageddon‑Feld) wurde sie mit folgenden Preisen ausgezeichnet: „Buch 
des Jahres 2011“, verliehen von der Zeitschrift România literară mit 
Unterstützung der Stiftung Anonimul; „Das beste Buch des Jahres“, 
verliehen im Rahmen der Gala der Rumänischen Buchindustrie 2012. 
Auch wurde das Buch beim Festival des Ersten Romans in Chambery, 
Frankreich (2012) ausgezeichnet.

Auswahlbibliographie 

Biblioteci în aer liber (Bibliotheken in freier Luft), Essays, Polirom, 2014; 
O zi din viaţa mea fără durere (Ein Tag aus meinem Leben ohne Schmerzen), Essays, Polirom, 2012; 
Ionescu în ţara tatălui (Ionesco im Lande des Vaters), Essay, dritte Aufl.: Polirom, 2012; Acasă, pe Cîmpia Armaghedonului 

(Zuhause, auf dem Armageddon‑Feld), Roman, Polirom, 2011; 
Cioran sau un trecut deocheat (Cioran Oder eine anstößige Vergangenheit), Essay, dritte Aufl.: Polirom, 2011; 
Diavolul şi ucenicul său: Nae Ionescu – Mihail Sebastian (Der Teufel und sein Lehrgeselle: Nae Ionescu – Mihail 

Sebastian), Essay, Polirom, 2010; 
Despre bolile filosofilor. Cioran (Von den Krankheiten der Philosophen), Essay, Polirom, 2008; 
Scara lui Iacob (Die Jakobsleiter), Gedichte, Polirom, 2006; 
Apocalipsa după Marta (Die Apokalypse nach Martha), Biblioteca Apostrof, 1999; 
Cartea mîniei (Buch des Zorns), Gedichte, Albatros,1997; 
Poeme neruşinate (Unverschämte Gedichte), Gedichte, Cartea Românească, 1993; 
Dimineaţa tinerelor doamne (Morgen der jungen Damen), Gedichte, Cartea Românească, 1983; 

Aduceţi verbele (Bringt die Verben), Gedichte, Cartea Românească, 
1981.

Marta Petreu 
(geb. 1955)
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Der erste Roman der Dichterin und Essayistin Marta Petreu ist ein 
Buch über das siebenbürgische Dorf, aber auch über Desillusionierung, 
Einsamkeit, das Mysterium des Todes und die Suche nach einem Sinn 
jenseits dessen, was ist. Die Protagonistin des Romans, Maria, eine 
Bäuerin in der transsilvanischen Ebene, unerfüllt in ihrer Liebe und ihrem 
Leben, gerät so weit, daß sie ihre eigenen Kinder verdammt. Zwei 
Familien, deren Existenz in ein Jahrhundert verwoben ist, wie ein 
Spinnennetz, in dessen Zentrum diese schreckliche Mutter sitzt. Die 
Apokalypse, die ein Teil der millenaristischen Mitglieder dieses Clans 
jeden Augenblick erwarten, die religiösen Regeln und die durch die 
Kollektivierung verursachte Armut schaffen außergewöhnliche 
Charaktere und schier unglaubliche Lebensgesichten. Ein „Buch des 
Zorns”, das eine Prosaschriftstellerin etabliert, die sich als kraftvoller 
denn jede Mode erweist.

Textauszug

Ich befand mich unter dem schwarzen Flügel der Apokalypse, 
eingekleistert, wie ein Maikäfer in Pechruß, im Delirium eines endlos 
sadistischen Armageddons, und dies verbog und bewachte mir 
gleichermaßen den Schlaf. Damals kannte ich keine andere Religion, ich 
ging nicht in die Kirche, hatte keine Ahnung, was ein anderer Glaube 
einem verspricht oder abverlangt. Aber statt eines solch blutrünstigen 
und unnachgiebigen Gottes, der den Wein des Zorns aus einem Zornpokal 
schlürft, ist es besser, so triumphierend mein tiefstes Inneres, überhaupt 
keinen zu haben. So daß mein Vater, anstatt mich zur Erlösung zu geleiten, 
für lange Zeit einen Atheisten gemacht hat, der sich seiner Rechte bewußt 
war, und danach einen Einzelgänger. Statt eines solchen Gottes, besser 
die Leere. Besser, der Himmel ist leer und schwarz wie ein Haarsack, den 
ich wie die Wölfe anheulen konnte mit meinem menschlichen Unbehagen.

Sehr viel später, als ich in der siebten Klasse war und all dies einmal 
meiner Rumänischlehrerin erzählte, die mich mochte, Frau Maria 
Chioreanu, erfuhr ich von ihr, daß andere Religionen eine andere Art Gott 
haben, einen, der nicht beängstigt, sondern liebkost. Sie sprach 
zurückhaltend, nachdenklich und vielleicht auch unangenehm überrascht, 
daß ich all diesen atheistischen Unfug glaubte, den ich in den 
Unterrichtsstunden hörte, nur um nicht an den Gott meines Vaters 
glauben zu müssen. Von dem, was sie damals sagte, habe ich die Neuigkeit 

Zuhause, auf dem Armageddon‑Feld
Marta Petreu
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behalten, daß der Gott anderer Religionen anders ist, erträglicher als Paps’ Jehowa. Und nach vielen Jahren, 1995, vor 
den katholischen Ostern, als ich alleine in der Kirche Saint‑Séverin in Paris war und die Sanftmut sah, mit der ein 
Pfarrer mit einem Mädchen sprach, das sein Vater oder Großvater zum Abendmahl mitgebracht hatte, wünschte ich 
mir, katholisch geboren worden zu sein, in mir und an meiner Seite einen guten Gott zu haben, beruhigend wie das 
Aroma frisch aus dem Backofen kommenden Brotes. Oder wie der Duft der Königin der Nacht, wenn sich die bläuliche 
Abenddämmerung eines schönen Sommertags über das Dorf herabsenkt. Und plötzlich erinnerte ich mich mit einem 
Anflug von Dankbarkeit und Liebe an meine Lehrerin Maria Chiorean.

Gewiß, die Schule hat mir geholfen. Die wissenschaftliche Erziehung, der wir unterzogen wurden, hat mich gelehrt, 
daß das Universum enorm ist, unendlich – das glaubte man zu jener Zeit nicht –, und daß es nur aus Materie besteht. 
Heute weiß ich, daß diese Schulwissenschaft ebenso fragwürdig ist wie die Armageddonmythologie von Paps. Aber zu 
jener Zeit tat es mir gut, anstatt an Gott Jehowa, mit dem uns Vater drohte, an eine Welt ohne Gott zu glauben. Eine 
Welt nur aus Materie und Gesetzen war damals für mich besser als jenes Armageddon mit seinen metallenen Armeen, 
das Paps mit finsterer Genugtuung verkündete:

– Das Armageddon kommt!
Eigentlich denke ich jetzt, Paps hätte gewinnen können, und sei es auch nur für ein paar Jahre, wenn er uns nicht 

so sehr verängstigt hätte. Er hätte gewonnen, wenn er zu mir gesagt hätte, daß ich perfekt sei für den neuen Himmel 
und die neue Erde der Ewigkeit, nach der Apokalypse und dem Gericht. 

Marta Petreu: 
Acasă, pe Cîmpia Armaghedonului 

(Zuhause, auf dem Armageddon‑Feld)
Polirom, 2011

ISBN 978‑973‑46‑1927‑6
© catalina.staicu@polirom.ro
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Auswahlbibliographie

Seinfeld şi sora lui Nabokov (Seinfeld und Nabokovs Schwester), Essays, Polirom, 2013;
Hotel Universal (Hotel Universal), Roman, Polirom, 2012; zweite Aufl.: 2013;
Ultima Thule. Cetăţile dacice din Munţii Orăştiei (Das letzte Thule. Die dakischen 

Festungen in den Bergen von Orăştie), Essay, Artec, Spanien, 2009;
Regăsirea intimităţii (Das Wiederfinden der Intimität), Essay, Cartea Românească, 2008.

Essayistin, Prosaautorin und in den letzten 20 Jahren in der rumä‑
nischen Kulturpresse stets präsent mit Kritiken und Essays. Sie hat 
Literatur und Editionstheorie an der Universität Bukarest unterrichtet 
und aus der Lateinamerikanischen Literatur übersetzt. Ihr Essay Regăsirea 
intimităţii (Das Wiederfinden der Intimität) von 2008 ist mit mehreren 
Literaturpreisen ausgezeichnet worden. Sie veröffentlichte Prosa in den 
Anthologien Tovarăşe de drum. Experienţa feminină în comunism (Wegge‑
fährtinnen. Die weibliche Erfahrung im Kommunismus), Polirom Verlag 
2008, und Prima carte (Das erste Buch), Editura ART 2011, und ihr Essay 
Ultima Thule. Cetăţile dacice din Munţii Orăştiei (Das letzte Thule. Die 
dakischen Festungen in den Bergen von Orăştie), Artec, Spanien, 2009, 
war ihr Beitrag zum UNESCO‑Projekt zur Förderung der rumänischen 
Kultur und Zivilisation. 2012 ist ihr Roman Hotel Universal, der bei Kritik 
und Leserschaft sehr gut angekommen ist, erstmals erschienen, er ist 
2013 in einer weiteren Auflage publiziert worden und glich für die meisten 
Literaturpreise Rumäniens vorgeschlagen worden; er erscheint demnächst 
in Kroatien und Frankreich. Sie ist promovierte Literaturwissenschaftlerin 
und Mitglied des Rumänischen Schriftstellerverbandes.

Simona Sora 
(geb. 1967)
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Der Roman konfrontiert zwei Epochen aus der Geschichte Rumäniens: 
Mitte des 19. Jahrhunderts, als ein berühmter Konditor, Vasile Capşa, der 
Begründer des berühmten Bukarester Restaurants, mit seinem ersten 
unternehmerischen Vorhaben auf der Krim scheitert, und die 90er Jahre 
sogleich nach der umstrittenen rumänischen Revolution von 1989. In 
Hotel Universal (ein Gebäude, das es im alten Bukarest noch gibt, in der 
Gabroveni Straße 12 – „der Straße der Messerstecher“) stehen sich (1856 
ebenso wie 1993) zwei so reale wie symbolische Kräfte im Widerstreit 
gegenüber. Und die Person, die zwischen beiden Ebenen vermittelt, ist 
die schlafwandlerische Maia, Urenkelin des „Goldmädchens“, das Capşa 
bei seiner Rückkehr aus der Krim mitgebracht hatte. Während Maia die 
Geschichte ihrer Familie allmählich heraufholt, verwandelt sich der 
Familienroman in eine Folge von „geistigen Exerzitien“, die nach dem 
Modell des Ignacio di Loyola nicht gelesen sondern praktiziert werden 
müssen. Autobiographische Fiktion und ein Buch der Mysterien, ist Hotel 
Universal der Roman einer Reise durch eine orientalische Welt, die sich in 
ihren grundlegenden Werten nicht allzusehr verändert hat.

Textauszug

Der dritte Schritt, mit dem sich Maia dem Hotel Universal genähert 
hat, war die Revolution von 1989. Ihre ungestümen Sprünge in Kindheit 
und Jugend – sie war einmal vom zweiten Stock hinabgesprungen und zu 
ihrer Rettung auf der Markise über dem Eingang zum Wohnblock 
gelandet  – fanden die ihnen gemäße Krönung in der unmittelbaren 
Beteiligung an dieser Revolution, von der zu Unrecht und mit nach‑
geschobenen Argumenten behauptet wird, sie sei eine Inszenierung, eine 
Provokation und Fälschung gewesen. Maia wußte, daß es nicht so war: In 
ihrer Revolution, die drei Tage gedauert hatte – von der Nacht des 22. 
Dezember bis Weihnachten, als sie Ceauşescu in einer öffentlichen 
Erschießung und wie in einer ersten rumänischen Reality Show, die 
anschließend von den Fernsehanstalten der ganzen Welt gezeigt wurde, 
hingerichtet haben  –, hatte sich zweifellos die Hand des Schicksals 
bemerkbar gemacht. Es war der Sprung, den sie genau am Zweiund‑
zwanzigstenzwölften, mit zweiundzwanzig Jahren machen würde, und dies 
hatte sie immer schon gewußt, schon in ihrer frühen Kindheit, als sie mit 
den drei Grazien Schule spielte: Daniela, Crinela und Mirela. Alle Noten, 
die sie, Lehrerin in allen Dingen des Lebens, vom Kindermachen bis zum 

Hotel Universal
Simona Sora
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Erklettern des Wohnblocks und dem Flug ins Schwimmbecken am Strand mit den Rollschuhen an den Füßen, den ein 
bis drei Jahre jüngeren Mädchen gab, waren auf den 22. XII. datiert, und die fiktiven Notenhefte, die aus Studentenkladden 
mit kartonierten Umschlägen gemacht worden waren, waren voll von diesem zukünftigen Datum. Als sie ins Universal 
gelangt war und Aliona ihr zum ersten Mal die Tarotkarten legte, war die Karte, die sie darstellte vom Rad des Glücks 
und der Nummer 10 verdeckt. Warum ist es nicht die 22?, hatte sie gefragt. Es ist die 22, aber sie ist durch Tetraktys 
gegangen, hatte Aliona geantwortet, denn 22:2+2=13, also 4, und 1+2+3+4=10. Verstehe das, wer sonst nichts Besseres 
zu tun hat! Dies war der Grund dafür, daß als dieser Tag gekommen und Maia, immer noch mit dem rundlichen Gesicht 
der Achtjährigen, „bei der Revolution“ angelangt war, sie unweigerlich die Note 10 bekommen mußte. Und wie konnte 
sie bei diesem unverhofften Sprung mit dem Kopf voran, der vom nunmehr freien Fernsehen übertragen wurde, die 
Höchstnote am besten erlangen? Sicherlich indem sie chaotisch zwischen der Universität und dem Intercontinental 
hin und her rannte, zwischen Leuchtgeschossen, auf den Asphalt geklebten Kerzen und dem Blut von gestern, und bis 
zur Maria Rosetti, wo im Untergeschoß eins alten Bojarenhauses (das eine schöne Frau vor dem Ersten Weltkrieg von 
ihrem Verlobten geschenkt bekommen hatte) die andere Maria der Familie wohnte, die die große Maria nicht mehr in 
ihrem Haus in Poiana Sibiului empfangen wollte, nachdem sie mit einem Mann, der sie ohnehin nach ein paar Monaten 
verlassen hatte, nach Bukarest geflohen war.

Niemand wußte, wie sie allein in Bukarest überlebt hatte, sie hatte trotzdem irgendwann geheiratet, einen anderen 
Mann, Iov, Chauffeur in einem Labor für Süßigkeiten, der genau in der Woche gestorben war, als Maia in die Fakultät 
aufgenommen wurde. Iov war mit einem Motorrad mit Beiwagen gefahren und von einer Frau am Steuer eines roten 
Oltcit frontal gerammt worden, das Glas der Windschutzscheibe hatte seine Schlagader durchtrennt. Er starb in Perla, 
wo sich die Ştefan cel Mare und die Calea Dorobanţilor kreuzen, an einem Ort den Maia jahrelang zu überqueren hatte, 
wobei sie sich jedesmal an den unvergleichlichen Geschmack der Joffren, Biskuittörtchen und Amandinen erinnerte, 
die Onkel Iov stets kartonweise mitbrachte, wenn er nach Bukarest kam. Er hatte in Maia, damals eine Heranwachsende, 
das Kind entdeckt, das er niemals hatte. Er fuhr sie nachts auf dem Motorrad durch ganz Bukarest, an den großen 
Parks entlang, den großen Seen, mit unglaublicher Geschwindigkeit, und einmal hatten sie sogar das Gebirge überquert, 
alle drei, und eine denkwürdige Panne in einem Wald bei Rîşnov.

In den drei Tagen, die ihre persönliche Revolution währte, fand Maia nichts, das sie hätte wiederbeleben, verbinden 
oder heilen können. Alle, die an der Universität gestorben waren, hatten dies getan, bevor sie mit ihrem 
Erste‑Hilfe‑Köfferchen und ihrem Bedürfnis, ab und zu ins Leere zu springen, angekommen war. Nunmehr brauchten 
die Revolutionäre und die Vaterlandsverteidiger eher etwas zu Essen, Kaffee und saubere Anziehsachen, so daß Maia 
einige Male unter rhythmischem Geknatter, Schreien und Rufen, zwischen Soldaten, Miliz und Zivilisten mit der 
Trikolore am Ärmel die Strecke von der Universität zur Batiştei, Sahia, Caragiale und bis zur Maria Rosetti zurücklegte. 
Neben Interpol, die Fenster auf die gigantischen Parabolantennen gerichtet, lag das Zimmer, das Maria ihr in ihrer 
instinktiven Großzügigkeit überlassen hatte, wiewohl sie es auch für gutes Geld hätte vermieten können. Von dort holte 
sie Zucker, Kaffee und Konserven, als wäre es ein Lebensmittelladen, und kehrte zurück zur Universität. Nach einer 
Weile kam sie zurück, sie hatte den Kaffeetopf vergessen; und um ihr Glück herauszufordern – es hatte sie auch bei den 
unbedachtesten Sprüngen, Hechtrollen und Abstürzen aus großer Höhe nicht im Stich gelassen – machte Maia auch ein 
drittes Mal noch den Weg bis in die Maria Rosetti, diesmal nur bis zur Bäckerei vis‑á‑vis, die an die Wohnung des 
Rabbiners grenzte, aus der den ganzen Sommer über Radio Free Europe zu hören war. Jetzt war es still, beinahe dunkel, 
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und Brot war keines gekommen, oder aber es war schon alle, so daß Maia den Rückweg antrat, ohne das Haus der Tante 
betreten zu haben. Auf der anderen Straßenseite ist sie beinahe mit einem sehr gepflegten Herrn mit Brille 
zusammengestoßen, der soeben aus dem achtgeschossigen Wohnblock, der rechterhand das Haus der Tante Maria 
flankierte, herausgetreten war, um seinen Hund spazieren zu führen. Sie entschuldigte sich, der geschmackvoll gekleidete 
Herr sagte kurz keine Ursache, und sie gingen parallel zwischen den Häusern ihrer Wege. Erst nach ein paar Monaten, 
als sie ihn im Fernseher wieder sah, begriff Maia (und gewiß glaube es ihr niemand), daß sie an jenem Abend des 23. 
Dezember kurz nach 17 Uhr auf der Maria Rosetti mit General Chiţac, dem zukünftigen Innenminister, zusammengestoßen 
war, der die Revolution ein bißchen hatte weitermachen lassen, um sein geliebtes Hündchen auszuführen.

Die nächsten beiden Tage und Nächte verbrachte Maia in der Philologie‑Fakultät auf der Edgar Quinet, nachts 
schlief sie auf den Schreibtischen im Sekretariat, um tagsüber die Soldaten zu verpflegen, die von der Front zur 
Nationalen Rettung abgestellt worden waren, die Studenten gegen wen auch immer zu verteidigen. Einer der Professoren 
vom Folklore‑Lehrstuhl, von dem es später hieß, er sei Informant der Securitate gewesen, spazierte mit einer Granate 
in der Hand durch die große Eingangshalle. Immerzu kamen ausländische Reporter an den Eingang, die jedoch niemand 
von den Unseren überprüfte, vielleicht hatte man dies auf kurzem Wege so beschlossen, denn die „Terroristen“ waren 
Rumänen wie wir. Sie stellten Fragen, bemühten sich, die Antworten zu verstehen und verschwanden, um ihre noch 
warmen Berichte zu versenden. Aus dem revolutionären Durcheinander aber – von dem sich Maia auch nach zig Jahren 
noch besonders an die seltsame Nacht in dem leeren Zug erinnerte, der ohne eine Minute Verspätung im Bukarester 
Nordbahnhof ankam – ergab es sich, daß Maia alle kennenlernte, auf die es ankam. Sie hatte auch einen Soldaten noch 
im Gedächtnis behalten, der sich in der Toilette neben dem Sekretariat die Füße wusch, während sein Gewehr und die 
Patronen, die zu seiner Ausrüstung gehörten, daneben auf dem Boden in einer übelriechenden Seifenschaumpfütze 
lagen. Auch konnte sie den Skandal während der ersten freien Wahlen zur Liga der Studenten nicht so bald vergessen, 
bei denen die ausländischen Reporter lediglich ein paar Minuten lang durchgehalten hatten, um dann vom Gebrüll, 
den unübersetzbaren Flüchen und der Spannung, die alles in die Luft zu sprengen drohte, erschüttert, ihre Kameras, 
die flaumigen Mikrophone und Kabel einzupacken und zu verschwinden. Ebenso wie die drei Köpfe des kommunistischen 
Studentenverbands verschwanden, die niemand wieder wählen wollte: Sie zogen sich in den ersten Raum neben dem 
Fahrstuhl zurück, wo früher der Stundenplan‑Raum war, und wählten sich gegenseitig. So endet auch Maias Revolution, 
und so kommt es, daß sie sich, nur weil sie dabei anwesend war, an der Umwandlung des Hotels Universal in ein 
Studentenheim beteiligt. Durch eine zufällige Fügung, der überhaupt nichts Mystisches anhaftete – es handelte sich 
eher um die Wiederbenutzung eines Ortes im Nabelpunkt der Gemeinde, auf den viele aus waren – gelangte Maia dazu, 
ein Zimmer in dem ganz und gar sternelosen Hotel zu ergattern, in dem ihre Urgroßmutter Rada eine Weile gewohnt 
hatte, das Goldmädchen, das Vasile Capşa von seiner ersten gescheiterten Geschäftsreise nach Sevastopol als Souvenir 
aus der Gegend um Varna mitgebracht hatte.

Simona Sora: 
Hotel Universal
Polirom, 2012

ISBN 978‑973‑46‑3191‑9
© catalina.staicu@polirom.ro
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Auswahlbibliographie

Boala şi visul (Krankheit und Traum), Roman, Tracus Arte, 2013;
Craii şi morţii (Die Schwerenöter und die Toten), Roman, Cartea Românească, 2012; 
A doua zi după moarte (Am Tag nach dem Tod), Roman, Curtea Veche, 2011;
Cei calzi şi cei reci (Die Warmen und die Kalten), Roman, Cartea Românească, 2008;
Noaptea lui Iuda (Judas’ Nacht), Roman, Humanitas, 2007;
Mut (Stumm), Roman, Cartea Românească, 2006;
Apocalips amînat (Aufgeschobene Apokalypse), Roman, Gramar, 2004;
Morminte străvezii (Durchscheinende Gräber), Roman, Albatros, 1999;
Contemplatorul solitar (Der einsame Betrachter), Essay, Institutul European, 1997.

Essayist, Journalist und Romanautor, einer der wenigen meta physis‑
chen Schriftsteller der rumänischen Literatur. Er hat bislang siebzehn 
Romane veröffentlicht, zweimal wurde er mit dem Preis des Rumänischen 
Schriftstellerverbandes ausgezeichnet und weitere zwei Mal war er für 
diese Auszeichnung nominiert. Er wurde von der Vereinigung der 
Bukarester Schriftsteller prämiiert sowie von den Zeitschriften Ateneu 
und Flacăra. Sein Roman Noaptea lui Iuda (Judas’ Nacht) war 2007 für den 
Preis Buch des Jahres der Zeitschrift România literară nominiert worden. 
Der Roman Morminte străvezii (Durchscheinende Gräber) ist 2011 in 
ungarischer Übersetzung beim Verlag Napkut in Budapest erschienen.

Dan Stanca 
(geb. 1955)

Der Roman spiegelt die Schicksale dreier Journalisten im gegenwärtigen Rumänien in den fiktionalen Leben des 
Personals von Mateiu Caragiales Kultroman vom Beginn des 20. Jahrhunderts Craii de Curtea Veche (Die Drei vom Alten 
Hof): Paşadia, Pirgu und Pantazi. Einem postmodernen Leitmotiv folgend („Wenn du der Fiktionen überdrüssig bist, 
kannst du sicher sein, daß sie sich just in dem Moment auf dich stürzen ...”), ist der Roman eigentlich eine Rehabilitierung 
des Märchens und seiner ewigen Wiederkehr in der Literatur. Ein Roman über das äußere Scheitern, aber auch über 
die innere Erfüllung.
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Textauszug

Ich hatte mich jedoch an das Spiel mit den Spiegeln gewöhnt. Sie sah 
in mir, was sie war. Bezichtigte mich der Laster, die ihre waren. Lud mir 
ihre eigenen Sünden auf. Auf diese Weise läuterte sie sich und, logisch, 
lebte nicht mehr in der Schuld des Doppellebens. Den intensivsten, den 
schier orgasmisch heftigen Eindruck der Verstörung durchlebte sie in den 
Augenblicken, da sie mich mit höchster Aufmerksamkeit betrachtete, 
jeden Millimeter meines Gesichts scannte und mir holterdiepolter 
empfahl, ins Bad zu gehen und mich im Spiegel anzuschauen. Geh und 
schau! Gefällt dir, wie du aussiehst? Wie sehe ich aus? Du bist ein elender 
Lügner, ein Heuchler, ein Liederling. Lügst sogar im Schlaf. Einmal, eines 
Sommers hatte ich wegen der schrecklichen Hitze einen schlimmen 
Albtraum und habe sie schreiend und gestikulierend mitten in der Nacht 
angerempelt. Sie wollte mir nicht glauben, daß ich mich aufgrund des 
unruhigen Schlafes so verhalten hatte. Sagte, ich hätte es absichtlich 
getan, um ihr die Nacht zu verderben, es reiche nicht, daß ich ihr die Tage 
zur Hölle machte, nun greife ich sie auch nachts noch an. So hielt sie es 
bis zum Morgen, als sie plötzlich einschlief, angespannt, die Fäuste vor 
der Brust geballt, bereit, sich einem allfälligen physischen Angriff zu 
stellen. Damals, erinnere ich mich, bin ich schleunigst zu Popescu 
gegangen, wo ich jenen Offizier traf, Sorin oder Dorin, der schon um sechs 
Uhr früh die Karaffe mit Weißwein vor sich stehen hatte, ich setzte mich 
zu ihm, und wie zwei aussichtsreiche morgendliche Kunden haben wir 
getrunken, bis die Sonne hoch auf den Himmel gestiegen war, worauf wir 
ausreichend durchgespült und uns mit Mühe aneinander festhaltend, zu 
einer Uhrzeit nach Hause aufgebrochen sind, da alle Welt arbeitet oder, 
wenn Ferien sind, im Meer badet oder Berge besteigt. So war mein Leben, 
und so ist es … Aber an jenem Abend haben wir uns gottseidank nicht 
gestritten. Ich dachte, es wäre angebracht, uns scheiden zu lassen, aber 
ich konnte schlicht und einfach auf pervers halluzinatorische Weise nicht 
ohne sie. Der alte rumänische Spruch „übel ist es mit dem Übel, aber noch 
übler ist es ohne Übel“ paßte auf mich. So konnten wir bis zum Tod 
fortfahren. Wenn ich nicht mehr aus Bukarest heraus kam, freute ich mich 
nicht einmal mehr der Nuancen beim Wechsel der Jahreszeiten. Für mich 
war es bloß noch warm oder kalt. Der Asphalt ließ kein breit gefächertes 
Register der Empfindungen zu. Machte aus den Extremen zwei Pfosten 
oder zwei Stangen an denen ich mir den Kopf stieß bis ich ohnmächtig 
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wurde. Beim Trinken konnte ich mir vorstellen, ich sei in Monte Carlo oder in Malta, in der Hauptstadt La Valletta, 
aber ich brauchte die amerikanisierte Gegenwart nicht, sondern wünschte mir die Insel von einst, den Topasstein 
umgeben vom Smaragd‑ oder Saphirschild des Meeres. Für mich war Malta stets etwas so Gelbes wie Honig, der die 
Waben der Ritter gefüllt hat, in alle Kapillaren ihres Wesens eingedrungen ist, die Mosaikstruktur ihrer Testikeln 
überschwemmt hat, durch den Rückenmarkskanal hochgestiegen ist zu den Quellen und bis in die Kammer des 
Großhirns vorgedrungen ist, wo es sich in schwere, stählerne Verschalungen ergoß. Dies ist der Honig der Malteser 
Ritter, den der ungezogene Zwerg Napoleon I. mit seinem Kot vermengt hat. Wenn du solchen Gedanken nachhängst, 
was kümmert es dich dann noch, daß dich deine Frau betrügt? Sie, die Arme, weiß nicht einmal, was sie da tut. 
Angesichts von Diana erfaßt mich grenzenloses Mitleid, und auch das Mitleid ist süß wie Honig, es läßt die Kanten 
schmelzen, macht aus rechten Winkeln weiche Kurven, und unser stolzer Verstand wird zu Wachs zwischen den Fingern 
des unsichtbaren Priesters, der ihn modelliert, um Kerzen herzustellen, die alle eines schönen Tages zu brennen 
beginnen und bis in die tiefste Tiefe hineinleuchten werden, in die verworrensten Eingeweide, das wünsche ich mir 
vom Leben, das Wachs deiner Mutter, Hirn, soll doch wer will aus dir machen was er will, aber brenn einmal, denn ich 
habe deine Tyrannei satt!

Ob Diana vielleicht nach Jahrhunderten und Aberjahrhunderten die Wiederverkörperung der Isabella de Molay 
ist? Victor sagte mir, in keinem ernsthaften Geschichtsbuch könnten solche Phantasmagorien stehen, wie ich sie 
schildere. Aber ich bin sicher, daß ich irgendwo von diesem verrückten Mädchen gelesen habe, das kreuz und quer 
durch Frankreich gezogen ist und den Leuten gesagt hat, das Vermögen der Templer habe es nie gegeben, und sich 
dabei alles mit einem Wimpernschlag, als die Raubvögel niedergingen, zu Asche verwandelt hat. Auch Diana wäre so 
von Tor zu Tor gezogen und hätte sich bei den Leuten beklagt, daß mein Verstand nur noch aus Asche bestehe und sie 
so nicht mehr leben könne. Immer tauchen nach Jahrhunderten Analogien auf, werden Äquivalenzen geboren, die 
Struktur ist die gleiche, nur die Personen, die in der Zeichnung auftauchen, erheben sich nicht mehr zur Größe ihrer 
Vorläufer. So ist auch die mit Asche gefüllte Aktentasche von Florea Pirgu zum emblematischen Zeichen der 
gegenwärtigen und künftigen Zeiten geworden. Ob sie mich tatsächlich nicht erkannt hat? Die Verwunderung hält 
auch spät nachts noch an, da ich nicht schlafen kann, ich wende sie um und um. Ich höre, wie Diana leise schnarcht 
und freue mich, daß wenigstens sie, wenn ich mich schon nicht ausruhe, der alltäglichen Qual ein paar Stunden des 
Vergessens und der Flucht raubt. Warum können wir keine glückliche Familie sein? Eine weitere Frage, die Zwieback 
zerreibt und Krümel verursacht. Und warum kann ich kein Tagebuch führen? Wenn du der Fiktion entkommen willst, 
packt sie dich just in dem Moment. Möglicherweise, das ist die einzige Antwort. Ich möchte mir nichts mehr vorstellen, 
nur noch die nackte Wahrheit sagen, aber unmerklich schleicht mir die Lüge zwischen die Beine, stellt mir das Bein, 
ich stürze und sie springt mir an die Gurgel, wo sie Blut saugt und ein täuschendes Gas an dessen Stelle in mich 
hineinpumpt, das diesen lächerlichen Ballon aus mir macht, wurzellos, den die Luftströme erfassen und ziellos durch 
die Welt wehen. Das ist die Fiktion, meine Herren, Vagabundieren, Ankerlosigkeit, Frustration durch das Geheimnis 
des Bekennens …
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Matei Brunul ist eine groß angelegte Erzählung von den kommu‑
nistischen Gefängnissen, von den Opfern und Menschenschindern, von 
Schicksal und Vereinsamung als Mittel der Selbstverteidigung angesichts 
der Widrigkeiten einer Gesellschaft, in der Polizeistrukturen das 
Individuum beherrschen und jeden Augenblick seines Lebens überwachen. 
Nachdem er die Schrecken der Gefängnisse und Arbeitslager kennengelernt 
hat, scheint Brunul (oder Bruno) sein Gedächtnis verloren zu haben und 
widmet sich nur noch den Marionetten. In einer grauen und gefährlichen 
Welt führt er nun ein anonymes und bescheidenes Leben, dabei wird er 
unablässig von zwei Personen überwacht – dem Genossen Bojin und der 
jungen Eliza  –, zwei Figuren, die zwar wohlwollend und zugewandt 
agieren, dafür aber auch höchst beunruhigend wirken. Das Rätsel, das die 
Vergangenheit und das frühere Leben des Helden überschattet, verknüpft 
sich allmählich mit einem weiteren, einem neuen Rätsel, dessen Lösung 
seinen Blick auf die eigene Lebensgeschichte verändert. Matei Brunul 
entwirft am Beispiel dieses Helden ein finsteres Panorama der 
Gefängnislandschaft und des Repressionssystems im kommunistischen 
Rumänien und ist nicht allein deshalb eines der wichtigsten rumänischen 
Bücher der letzten Jahre. 

Textauszug

Zwei Nächte und der Tag dazwischen. Zwei Gesichter. Zwei unter‑
schiedliche Versuche, ihn zu überzeugen. […]

Der zweite Versuch erfolgte, nachdem Bruno es abgelehnt hatte, sich 
selbst und anderen die Chance zu gewähren, auf dem neuen Weg 
voranzuschreiten. Der höfliche Koloß zog sich nach kaum einer Stunde 
zurück, nicht jedoch ohne Bruno zuvor für das Gespräch gedankt zu 
haben. Danach die zweite Gestalt. Ein beinahe Angenehmer, beim ersten 
Blick. Einer jedoch, der in dem Augenblick, da er gewaltsam die höflichen 
Worte des Anderen durch Flüche, Faustschläge und Fußtritte auslöschte, 
jeden Rest von Menschlichkeit verlor. Und dann setzte sich der zweite 
Umerzieher müde keuchend auf eine Pritsche.

– Du hast dreißig Sekunden, und dann redest du.
Und er begann zu zählen. Eins. Zwei. Drei. Vier. Fünf. Sechs. Die 

Sieben war nur noch in Brunos Kopf zu hören, der dem Zählen des 
Anderen vorausgeeilt war. Tatsächlich hörte er sie gleichzeitig mit dem 
Aufklatschen eines Knüppels, den er nicht auf der Pritsche gesehen hatte, 

Matei Brunul
Lucian Dan Teodorovici



81

auf seinem Rücken. Und danach konnte er auch noch andere Zahlen hören. Zehn, in dem Moment, da der Knüppel 
seine Beinmuskeln traf. Zwölf, als sein Brustkorb unter dem Hieb aufschrie. Sechzehn, als der Knüppel ihm die Schulter 
zerschlug und ihn dabei heiß auch am rechten Ohr traf. Zwanzig, als ihm die Kniescheiben einen höllischen Schmerz, 
wie der Schrei eines verwundeten Tieres, in den Rachen jagten.

Sofort nach der Intervention der zweiten Gestalt erinnerte er sich an Kleist. Den er zwischen den Manuskriptseiten 
in den Händen des ersten Vernehmers vergessen hatte. An den er nicht mehr hatte denken wollen, da er ihn mit dem 
Moment seiner Verhaftung verband. Infolge dieser zwei derart verschiedenen Herangehensweisen aber schlich sich 
Heinrich von Kleist mit seinem Text Über das Marionettentheater, den er in italienischer Übersetzung gelesen und wofür 
er ihn einstmals so sehr geliebt hatte, wieder in seine Gedanken ein. Wort für Wort erinnerte er sich an das Gelesene, 
er hatte sich dessen so oft bedient, in den Gesprächen mit den Studenten hatte er davon Gebrauch gemacht, in seinem 
eigenen Manuskript. Ebenso wie das Bild in einem konkaven Spiegel, nachdem es sich endlos entfernt hat, plötzlich 
vergrößert vor uns auftaucht, erscheint auch die Grazie, nachdem die Erkenntnis durch das Unendliche gegangen ist. 
Er erinnerte sich, das konnte er unter keinen Umständen vergessen, selbst wenn er sich dazu zwang. Und die Grazie, 
so Kleist, die Grazie tritt in dem Körper in ihrer reinsten Gestalt auf, der entweder überhaupt kein Bewußtsein hat 
oder ein endloses. Das heißt, entweder in der Marionette oder in Gott. So daß uns nichts anderes übrig bleibt, als aufs 
Neue vom Baum der Erkenntnis zu essen, um den Zustand der ursprünglichen Unschuld wiederzufinden.

Wie hätte Kleist jemals daran denken können, daß eineinhalb Jahrhunderte später kein Baum der Erkenntnis und 
kein Durchgang durch das Unendliche mehr nötig sein könnte, um die Unschuld wieder zu erlangen? Um wieder in den 
Stand der Unschuld zu gelangen, hatten sich Menschen gefunden, die alles auf dreißig Sekunden reduziert hatten. 
Einfach, leicht zu zählen. Das Unendliche war keine Option mehr, dreißig Sekunden reichten. Die ersten zwanzig, damit 
die Schmerzen des Leibes den Verstand unterwarfen, die folgenden zehn, damit der Verstand Geständnisse zum Mund 
senden konnte – die einzige Bedingung dafür, daß die Unschuld wieder erreicht werden konnte.

Nach zwei Nächten und dem einen Tag dazwischen, zugebracht in „Dreizehn‑Vierzehn“, hätte Bruno viel zu erzählen 
gehabt, wenn ihm jemand zugehört oder er das Bedürfnis danach verspürt hätte. Über eine Sache aber hätte er nichts 
sagen können. Er hätte auf Teufel‑komm‑raus nicht sagen können, ob er auch nur für eine Sekunde das Akkordeon 
gehört hatte. Und er hätte mit jedem gewettet, daß nicht einer von den Gefangenen, die dorthin gelangt waren, dies 
hätten sagen können. Die Akkordeonmusik konnte man nur im Rest der Kolonie hören. Demjenigen, dem sie gespielt 
wurde, war es nicht möglich, sie zu hören. Vielleicht weil seine Ohren taub wurden durch die Schreie dessen, der auf 
ihn einschlug. Vielleicht weil seine Ohren von den eigenen Schreien taub geworden waren.

An dem Morgen, als er in seine Baracke zurückgeschickt wurde, empfand Bruno jedoch nicht das Bedürfnis, über 
irgend etwas zu sprechen. Auch war keinem danach, ihn zum Reden zu bringen. Und dies nicht, weil er in eine Kette 
eingefügt worden war, in der keiner der Gefangenen zum Glied werden wollte – die mehrfach wiederholten dreißig 
Sekunden hatten ihn tatsächlich zu Geständnissen gedrängt, aber dies waren solche, in denen er seine eigene Schuld 
anerkannte, nicht die anderer. Sondern weil die gesamte Kolonie schon von etwas anderem sprach. Über jemand 
anderen. Die ganze Kolonie sprach über den Tod von Doktor Simionescu, der eingerollt und mit trockenen, immer noch 
auf die Baracken gerichteten Augen neben dem Stacheldrahtzaun lag, genau so, wie vor ein paar Monaten jener 
Gefangene dort gelegen hatte, dem es gelungen war, auszubrechen. Den Doktor aber wagten weder die Wachleute, die 
ihn erschossen hatten, noch die Brigadiere, einen Verräter zu nennen.
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Ioan Simionescu, der einmal einer Regierung angehört hatte, war nicht mehr imstande, die Torturen zu ertragen, 
denen er in „Dreizehn‑Vierzehn“ unterworfen wurde. Und seine Verzweiflungstat, am Vorabend aus der Reihe zu treten 
und sich auf die Stacheldrahtzäune zu stürzen, dabei die wütenden Warnungen des Wachmannes zu mißachten, bis 
ihm eine Kugel den Lauf abgeschnitten hatte, diese Geste war, ohne daß er etwas davon wußte, Brunos drittes Glück, 
seitdem er in der Halbinsel‑Kolonie angekommen war, denn durch sein Opfer hatte Doktor Simionescu Bruno aus den 
Klauen der Umerzieher befreit und es ihm ermöglicht, noch bevor seine Geständnisse die Kette verlängert hätten, in 
seine Baracke zurückzukehren.
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